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GRÉTRY. 


En  juillet  1726,  un  vieux  curé  allemand,  un  chanoine  épanoui  de 
Notre-Dame  de  Presbourg,  passant  à  Blegnez,  dans  un  voyage  à 
Liège,  s'arrêta  soudainement  dans  ce  village,  au  souvenir  d'une 
nièce  bien-aimée ,  qui  vivait  là  dans  les  tracas  poétiques  de  la  vie 
champêtre.  C'était  un  dimanche  après  vêpres;  le  vieux  curé,  après 
avoir  entendu  au  loin  la  voix  solennelle  des  cloches,  entendit  bien- 
tôt les  accords  dansans  d'un  violon  :  «  C'est  bien  cela,  dit-il;  ce 
diable  d'homme  se  console  de  la  vie,  et  console  pareillement  sa 
femme  en  jouant  du  violon.  0 seigneur  Dieu!  oubliez  leurs  péchés.  )> 
Tout  en  disant  ces  mots,  il  s'avançait  toujours  vers  le  violon  èmous- 
tillant.  Il  rencontre  un  paysan:  —  Mon  ami,  lui  demande-t-il, 
c'est  bien  par  là  ,  de  l'autre  côté  de  l'église,  au  bout  de  cette  haie, 
que  demeure  Jean-Noë  Grétry? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  dit  le  paysan  dont  les  jambes  flageol- 
laient  un  peu  ;  le  meilleur  cabaret  du  terroir.  Par  ma  foi  !  vous  y 
boirez,  s'il  vous  plaît,  de  la  bière  ou  de  l'eau-de-vie  à  votre  guise; 
et  si  le  cœur  vous  en  dit,  il  vous  fera  danser  un  petit  brin  avec  de 
jolies  filles,  un  peu  drues,  ne  vous  déplaise. 

Le  curé  poursuivait  son  chemin. 

—  Diable!  dit-il,  notre  neveu  est  un  grand  profane,  il  enivre 
son  prochain  de  toutes  façons.  C'est  là  une  charité  malentendue; 
mais  après  tout,  un  peu  de  joie  à  ces  pauvres  créatures,  c'est  un 
péché  que  Dieu  lui-même  absout  en  souriant;  voyons  donc  ! 
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Quand  il  eut  dépassé  le  dernier  pilier  de  l'église,  un  spectacle  qu'il 
n'avait  pas  coutume  de  voir  s'offrit  à  ses  yeux ,  comme  par  magie. 
Figurez-vous  un  paysage  de  Berghem,  ou  plutôt  une  fête  de  Téniers; 
enfin  cherchez  dans  vos  souvenirs  une  Gaité  flamande  avec  tous  ses 
décors  champêtres,  sa  joie  naïve,  son  entrain  bruyant,  son  laisser 
aller  pittoresque ,  et  vous  aurez  quelqu'idée  de  la  surprise  du  vieux 
curé  de  l'austère  cathédrale  de  Presbourg.  Du  premier  coup-d'œil, 
il  entrevit  à  travers  les  vieux  ormes,  au-dessus  d'une  pelouse  des  plus 
verdoyantes,  son  neveu  Jean-Noë  Grétry,  qui,  juché  sur  un  ton- 
neau, jouait  du  violon  à  faire  perdre  la  tète  aux  Flamandes  les  plus 
rebelles.  Toute  la  florissante  jeunesse  du  pays  dansait  bruyamment 
autour  de  lui;  il  y  avait  même  çà  et  là  quelques  femmes  sur  le  re- 
tour et  quelques  amoureux  surannés  qui  oubliaient  leur  ège  dans  les 
entrechats  grotesques.  Rien  de  plus  animé,  rien  de  plus  gai,  rien 
de  plus  amoureux  que  ce  spectacle;  mais  là  n'était  pas  tout  le  ta- 
bleau. Devant  la  chaumière ,  tout  à  la  fois  coquette  et  rustique ,  du 
joueur  de  violon,  chaumière  qui  était,  toute  la  semaine,  la  demeure 
d'un  petit  fermier,  et  qui  devenait  le  dimanche  la  maison  des  bu- 
veurs, se  trouvait  éparse  une  demi-douzaine  de  tables  où  les  dan- 
seurs venaient  tour  à  tour  vider  une  pinte  de  bière,  et  par  ci  par  là 
couper  une  tranche  de  jambon.  Dans  la  saile  de  la  chaumière,  les 
graves  ivrognes  du  village  jouaient  aux  cartes  en  devisant  du  temps 
passé;  dans  le  lointain,  le  pâtre  de  Blegnez,  qui  voulait  aussi  être  de 
la  fête ,  jouait  de  la  cornemuse ,  tout  en  ramenant  aux  étables  ses 
vaches  brunes  et  ses  taureaux  mugissans;  le  coucou  jetait  çà  et  là 
son  chant  railleur,  le  bouvreuil  son  chant  mélancolique;  le  ciel 
était  assez  bleu  pour  un  ciel  flamand;  le  soleil  à  son  déclin  semblait 
sourire  à  toutes  ces  joies  rustiques;  la  prairie  répandait  au  gré  du 
vent  les  parfums  de  ses  herbes  fleuries;  en  vérité,  rien  ne  manquait 
au  tableau.  Je  pourrais  mieux  vous  dépeindre  les  folàtreries  de  la 
danse  et  les  rires  olym.piens  des  buveurs,  mais  votre  imagination  est 
plus  riche  que  ma  plume.  Je  reviens  à  mon  vieux  curé.  J'oubliais  : 
entre  la  grange  et  un  vieux  chêne  de  la  haie,  au-dessus  d'une  belle 
luzerne  qui  venait  d'être  fauchée,  se  trouvait  une  escarpolette  toB* 
enjolivée  de  ruuans  et  de  bouquets.  Au  passage  du  chanoine,  une 
jolie  (illc  de  seize  à  dix-sept  ans  s'y  laissait  balancer  par  un  jeune 
gars  endimanché,  qui  avait  l'air  d'y  regarder  à  deux  fois.  M.  le  curé 
passa  vite  en  baissant  les  yeux;  mais  tout  curé  qu'il  était,  il  avait 
baissé  les  yeux  un  peu  trop  tard.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  mar- 
mota-t-il  entre  ses  dents.  Il  avança  toujours  en  se  recommandant 
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au  Seigneur;  il  se  gjissa  en  tapinois  le  long  de  la  grange  et  arriva 
presque  à  l'improviste,  pendant  une  contredanse,  à  \s\  porte  de  sa 
nièce  bien-aimée.  Il  y  avait  bien  dix  ans  que  M"''  }>iea<lonné 
Campinado  s'était  laissée  enlever  avec  assea  de  bonne  volonté  par 
Jean-Noë  Grétry,  dont  elle  avait  suivi  avec  une  saiate  résignation  la 
fortune  aventureuse.  Ils  s'étaient  marrés  par-devant  Dieu  et  par-de- 
vant notaire;  mais,  malgré  le  mariage,  la  famille  Campinado  avait  à 
peine  pardonné  aux  jeunes  époux.  Le  vieux  curé,  qui  voiih»it  par- 
doimer  avant  de  mourrir,  s'était  arrêté  dans  cette  pensée  an  village 
de  Blegnez.  Cependiint  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  amortissait  un 
peu  ses  désirs  d'absolution.  Au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuil 
de  la  chaumière,  sa  nièce,  qu'il  avait  vue  autrefois  la  plus  tinjide  et  la 
plus  sainte  des  filles  de  son  chapitre,  sortit  tout  à  coup  dans  un  désha- 
billé très  joli ,  mais  très  profane  ,  avec  une  pinte  de  bière  a  chaque 
main  et  un  refrain  de  chanson  à  la  bouche.  A  la  vue  de  sof>  vieil 
oncle,  elle  laissa  tomber  les  deux  pintes  de  bière,  mais  elle  retint  le 
dernier  mot  de  la  chanson. 

—  Ab!  mon  oncle!  s'écriart-elle.  >'oé,  Noé»  viens  donc  embrasser 
notre  oncle  1 

Et  disant  cela ,  elle  se  jetait  tout  éperdue  dans  les  bras  du  vieux 
curé.  Le  joueur  de  violon,  malgré  son  goût  pour  la  musique  et  pour 
la  danse,  abandonna  à  l'instant  ses  danseurs  et  son  violon.  —  Ah! 
mon  cher  enfant,  lui  dit  le  curé,  dans  qmîl  enfer  vive;{-vons! 

—  Ma  foi,  dit  Noé ,  s'il  y  avait  uiie  aussi  belle  )Gie  en  enfer,  vous 
perdriez  votre  lutin,  mon  oncle.  Mais  vous  allez  boire  une  petite  pinte 
de  bière,  n'est-ce  pas"?  Qu'ai-jc  dit?  de  la  bière!  j'oubliais  que  je 
parle  à  un  cuié.  Ma  femme,  descendez  vite  au  fond  de  la  cave;  il 
nous  reste  quelques  bouteilles  pour  les  grands  jours,  et  n'est-ce  pas 
aujourd'hui  un  grand  jour? 

L'oncle  allait  se  plaindre  sans  doute,  quand  une  douzaine  de  dan^ 
seurs,  ne  sachant  plus  que  faire  et  d'ailleurs  entraînés  par  la  curiosité, 
s'avancèrent  bruyamment  à  la  porte  de  la  diaumière. —  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  murmura  le  curé,  je  ne  s^is  donc  pas  au  bout.  A!i  cà,  mon- 
sieur mon  neveu,  j'esj)ère  au  moi»8  que  je  ne  serai  pas  contraint  de 
danser  avec  vous  tout  à  l'heure. 

—  Allez,  allez,  mon  oncle,  le  bon  Dieu  ne  s'en  plaindrait  pas;  naais 
que  vos  jambes  soient  sans  inquiétude,  l'our  vous  prouver  in<!me  ma 
bonne  volo!ité,  je  vous  céderai  ma  place ,  on  vous  pourre:'.  tout  à 
votre  aise  faire  un  sermon  à  nos  jeunes  Ulles;  <e  sera  uiie  autre  chan- 
son, et  je  ne  réponds  pas  d'un  grand  nombre  de  convertis.  En  atten» 
dant,  buvons  un  coup  et  saluons  ce  beau  soleil  couchant. 
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La  femme  du  joueur  de  violon  venait  d'apporter,  avec  une  grâce 
charmante,  une  bouteille  ensablée  et  des  verres.  Noé  fit  sauter  le 
bouchon  en  homme  bien  entendu;  il  versa  à  boire  avec  beaucoup  de 
laisser  aller,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  bien  que  le  vieux  curé 
bût  coup  sur  coup  deux  verres  d'un  petit  vin  clair  plein  de  feu,  digne 
d'un  chanoine  allemand.  — N'est-ce  pas,  mon  oncle,  reprit  Noé, 
que  mon  parrain  avait  bien  ses  raisons  pour  me  baptiser  du  nom  de 
Noé?  Je  n'ai  pas  planté  la  vigne,  moi,  mais  je  ne  l'en  cultive  pas 
moins.  Voyons,  ce  n'est  point  assez  de  vider  son  verre  pour  aujour- 
d'hui, il  faut  jouer  du  violon.  Mais  où  est  donc  Jean? 

—  Tiens,  dit  la  mère  avec  un  sourire  d'amour,  le  voilà  qui  revient 
avec  une  nichée  d'oiseaux. 

Jean  était  un  joli  enfant  de  sept  ans  et  demi,  qui  avait  toute  la 
gentillesse  et  toute  l'espièglerie  de  son  âge;  il  sourit  tout  en  caressant 
trois  jeunes  grives,  sans  avoir  l'air  de  se  soucier  de  monsieur  le  curé. 

—  Allons,  lui  dit  Noé,  embrasse  ton  oncle;  mais  avant  tout  laisse 
voler  ces  oiseaux  au  ciel;  ne  t'ai-je  pas  dit  assez  de  mal  des  oiseleurs? 

Et  comme  l'enfant  résistait  :  —  Si  tu  m'obéis,  je  te  dispense  d'une 
leçon  de  grammaire. 

L'enfant  résistait  toujours.  —  Eh  bien!  voyons,  tu  viendras  avec 
moi  jouer  un  air  sur  l'estrade. 

Cette  fois  l'enfant  fut  séduit;  il  regarda  les  oiseaux  d'un  air  pensif, 
et,  tout  d'un  coup,  il  ouvrit  la  main  :  deux  jeunes  grives  s'envolèrent 
sur  un  vieux  orme,  l'autre  voleta  à  grand'peine  sur  le  chaume.  — 
Que  le  bon  Dieu  les  conduise  !  dit  Noé  en  retournant  à  son  violon. 
L'enfant  n'avait  pas  perdu  de  temps;  il  grimpa  comme  un  chat  l'es- 
calier de  sa  chambrette,  il  décrocha  un  vieux  violon  que  son  père 
avait  ramassé  dans  un  de  ses  voyages,  il  redescendit  en  préludant 
déjà.  Le  vieux  curé  l'arrêta  au  passage.  —  Comment!  s'écria-t-il,  un 
violon  dans  des  mains  de  sept  ans!  Ah  !  mon  enfant,  quelle  fatale  pré- 
destination !  A  ton  âge,  on  ne  doit  avoir  que  l'encensoir  dans  la  main , 
on  ne  doit  chanter  que  les  louanges  du  Seigneur.  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  enfant  de  chœur?  poursuivit  l'oncle  en  secouant  les  touffes  de 
cheveux  de  Jean. 

—  Ah  bien!  oui,  dit  Jean  avec  une  moue  charmante,  enfant  de 
chœur!  c'est  bon  pour  un  autre. 

—  C'est  un  terrible  enfant,  dit  la  mère,  nous  ne  savons  qu'en  faire; 
il  ne  veut  entendre  parler  que  du  violon. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  un  sort.  Dis-moi,  mon  ami,  reprit  le  curé, 
veux-tu  me  suivre  à  Presbourg?  Je  t'y  donnerai  un  bénéfice. 

—  Quel  joli  petit  chanoine  ce  serait  là  !  dit  la  mère. 
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—  Moi,  chanoine!  s'écria  l'enfant  en  prenant  sa  volée.  Le  petit 
diable  incarné  alla  en  sautillant  sur  l'estrade  où  l'attendait  son  père, 
et  là,  les  cheveux  au  vent  et  le  regard  déjà  aguerri ,  il  se  mit  à  racler 
le  mieux  du  monde  une  vieille  contredanse  du  pays.  Le  vieux  curé 
ne  put  s'empêcher  de  sourire;  il  prit  la  main  de  sa  nièce,  et,  d'un  air 
moitié  sérieux,  moitié  comique,  il  lui  dit  :  —  Ah!  ma  nièce,  ma 
pauvre  Jeanne!  quel  enfant  vous  avez  fait  là!  Vous  voilà  dans  un  joli 
chemin  :  un  joueur  de  violon  par  ci,  un  joueur  de  violon  par  là. 

—  Allez,  allez,  mon  oncle,  tous  les  chemins  vont  à  ]\ome,  et  on 
yarrive  aussi  bien  après  un  coup  d'archet,  qu'après  un  beau  sermon. 
N'est-ce  pas  un  grand  malheur,  par  hasard,  que  de  réjouir  un  peu 
tous  ces  bons  paysans  une  petite  fois  par  semaine?  Mais  n'en  parlons 
plus,  soyons  tout  à  la  joie  de  nous  revoir. 

Le  vieux  curé  entendit  raison  sans  peine;  il  se  tourna  un  peu  à 
son  insu  vers  le  tableau  de  la  danse.  Malgré  la  présence  du  cha- 
noine, la  fête  allait  toujours  son  train;  il  ne  s'en  plaignit  pas.  Le 
souper  fut  digne  de  la  fête.  On  acheva  le  vieux  vin,  on  mangea  de  bon 
appétit  un  certain  lapin  de  garenne  dont  le  curé  se  souvint  jusqu'à  la 
mort.  Le  lendemain,  il  partit  fort  content  de  l'hospitalité  de  son 
neveu,  il  partit  en  bénissant  le  chaume  modeste  où  s'abritait  la 
joyeuse  famille.  Jean  le  conduisit  jusqu'au  prochain  village,  tout  en 
cueillant  des  bluets  et  en  effarouchant  les  moineaux. — Adieu,  lui 
dit  l'onde  en  versant  une  larme;  que  sainte  Cécile  te  protège  et  que 
Dieu  te  conduise!  Cette  diable  de  famille  de  Grétry,  reprit  le  curé  un 
peu  plus  loin,  est  prédestinée  au  violon. 

Quatre  ans  après,  le  jeune  espiègle,  qui  n'avait  pas  douze  ans, 
remportait  le  premier  prix  de  violon  à  Liège;  c'était  là  un  vrai  pro- 
dige en  ce  temps,  où  les  prodiges  n'étaient  pas  communs.  Comme  il 
n'y  avait  pas  de  journaux,  ce  triomphe  ne  dépassa  guère  la  province 
de  Liège;  Jean  Grétry  n'atteignit  qu'à  cette  demi-célébrité  qui  fait 
le  malheur  des  âmes  ardentes,  mais  c'en  fut  assez  pour  captiver  le 
cœur  d'une  jeune  Liégeoise  de  haute  naissance,  qui  fut  sa  gloire  la 
plus  belle  et  la  plus  sure;  il  l'épousa  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, et  c'est  de  là  que  nous  vint  André  Grétry,  dont  je  vais  vous 
raconter  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  débuté  par  ce  petit  tableau  fla- 
mand; j'ai  voulu  rechercher  le  vrai  berceau  de  Grétry;  il  y  a  certes 
de  curieuses  études  à  faire  sur  la  filiation  des  poètes  et  des  musi- 
ciens. Oui  sait  s'il  n'a  pas  fallu  (piatre  générations  pour  mettre  au 
monde  Mozart  ou  Molière?  (Jui  sait  si  lu  poésie,  qui  est  aussi  la  nu- 
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sique,  n'est  pas  un  trésor  lentement  amassé  dans  les  familles,  un 
héritage  sacré  dont  Dieu  seul  désigne  l'héritier?  «  Tout  poète,  a  dit 
Hoffmann,  s'habille  un  peu  de  la  défroque  de  son  grand-père.  »  Mais 
il  est  temps  d'en  venir  à  André  Grétry. 

Il  naquit  à  Liège,  le  11  février  17il,  il  y  a  un  siècle  si  je  ne  me 
trompe.  îl  entra  fort  jeune  dans  la  vie  ou  plutôt  dans  la  musique:  il 
avait  à  peine  quatre  ans  que  déjà  il  était  sensible  au  rhythme  mu- 
sical. Un  jour  qu'il  était  seul  au  coin  du  feu,  une  de  ces  bouilloires 
qu'a  si  bien  chantées  Théophile  Gautier  fixa  sa  rêverie  naissante  par 
sa  chanson  monotone.  En  môme  temps  le  grillon  chantait  entre  deux 
briques  écaillées;  le  chat,  sommeillant  sur  les  cendres,  faisait  enten- 
dre son  ron  ron  cadencé.  Cette  symphonie  familière  amusa  d'abord 
l'enfant;  il  regarda  d'abord  autour  de  lui  pour  s'assurer  s'il  était  bien 
seul.  Il  promena  son  œil  animé  sur  les  plats  d'étain  de  l'étagère,  sur 
les  rideaux  jaunis  de  l'alcôve,  sur  deux  vieux  violons  honoraires 
appendus  en  glorieux  souvenirs  au-dessus  de  la  cheminée;  se  voyant 
seul  en  face  de  la  musique,  il  se  mit  à  danser  de  toutes  ses  forces. 
Après  la  contredanse,  il  voulut  connaître  à  fond  le  secret  de  la  mu- 
sique, il  renversa  l'eau  de  la  bouilloire  dans  un  feu  ardent  de  charbon 
de  terre.  L'explosion  fut  si  violente ,  que  le  pauvre  danseur  tomba 
suffoqué  et  brûlé  presque  par  tout  le  corps.  On  l'emmena  à  demi 
mort  chez  sa  grand' mère  maternelle,  à  une  campagne  voisine  de 
Liège,  où  il  passa  deux  belles  années.  Il  était  là,  sans  maître  et  sans 
soucis,  en  grande  liberté,  battant  la  campagne  matin  et  soir,  aimé 
de  tous  pour  ses  gentillesses  et  sa  jolie  figure,  et  (faut-il  l'en  croire?) 
aimant  déjà ,  il  ne  dit  pas  qui ,  mais  plusieurs  filles  et  fillettes  à  la  fois, 
aimant  déjà  trop,  c'est  lui  qui  parle  ici,  pour  le  confier  à  aucune 
d'elles. 

Jean  Grétry,  qui  s'était  si  bien  moqué  des  enfans  de  chœur,  qui 
était  un  si  bon  philosophe  à  sept  ans,  eut  plus  tard  toutes  les  fai- 
blesses des  philosophes.  Ainsi  il  fit  de  son  fils,  bon  gré  mal  gré,  un 
enfant  de  chœur  à  la  collégiale  où  il  était  premier  violon.  Enfant  de 
chœur!  Grétry  ne  »e  rappellait  cela  qu'en  frémissant.  Ce  n'était  pas 
tout,  le  pauvre  André  lut  bientôt  abandonné  au  maître  de  musique 
le  plus  barbare  qui  fut  jamais.  Dans  ses  mémoires ,  Grétry  raconte 
avec  amertume  toutes  les  tortures  qu'il  lui  fallait  subir,  tortures 
assez  comiques;  écoutez-le  plutôt  :  «  Tantôt  il  nous  mettait  à  genoux 
sur  une  bûche  ronde,  et  au  plus  léger  mouvement  nous  faisions  la 
culbute.  Je  lui  ai  vu  affubler  la  tète  d'un  enfant  de  six  ans  d'une 
vieille  et  éfiorme  perruque,  l'accrocher  en  cet  état  contre  la  muraille 
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à  plusieurs  pieds  de  terre,  et  là  il  le  forçait  à  coups  de  verges  de  chanter 
sa  musique  qu'il  tenait  d'une  main,  cl  de  battre  la  mesure  de  l'autre. 
Ce  pauvre  enfant,  quoique  très  joli  de  ligure,  ressemblait  à  une  chauve- 
souris  clouée  contre  un  mur  et  perçait  l'air  de  ses  cris.  »  Le  pauvre 
jeune  musicien  passa  quatre  à  cinq  ans  dans  cette  horrible  inquisition. 
Grâce  à  son  maître,  c'était  un  assez  mauvais  écolier  en  musique;  mais 
un  autre  maître,  le  maître  de  tous  les  grands  artistes,  le  liasard  vint  à 
son  aide.  Une  troupe  de  chanteurs  italiens,  passant  par  Liège,  y  re- 
présenta des  opéras  de  Pergolèse,  Grétry  assista  à  toutes  les  repré- 
sentations, et  se  passionna  pour  la  musique  italienne.  Son  i)ére  fut  si 
charmé  de  ses  progrès,  qu'il  voulut  à  toute  force  lui  faire  chanter  un 
motet  à  l'église  le  dimanche  suivant.  C'était  un  air  italien  sur  ces  pa- 
roles de  la  Vierge  :  Non  semper  svperprata  castaflorexcit  roua.  Chacun 
de  s'écrier  au  miracle.  Quel  prodige?  D'où  vient  qu'il  chante  ainsi? 
C'est  digne  de  l'Opéra.  L'ancien  maître  lui-même  ne  put  s'empêcher 
de  lui  sourire.  Il  chanta  ainsi  tous  les  dimanches  pendant  plusieurs 
années.  Mais  il  avait  le  cœur  sensible;  il  devint  éperdunrvent  amoureux 
de  toutes  lesblondes  Flamandes  qui  venaient  l'écouter;  il  aimait  sur- 
tout celles  qu'il  ne  voyait  pas;  c'était  l'espérance  amoureuse  plutôt 
que  le  souvenir,  la  rêverie  plutôt  que  la  passion.  Il  abandonna  le 
chant  et  l'église  pour  la  composition  et  pour  la  solitude.  Je  i!e  racon- 
terai pas  toutes  les  petites  joies  et  toutes  les  petites  mésaventures  de 
notre  musicien;  je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  étudia  en  vrai  poète 
le  bruit  du  vent,  de  la  pluie,  de  l'orage,  de  la  fontaine,  le  chant  des 
oiseaux,  et  surtout  les  battemens  du  cœur  d'une  jeune  fille  alle- 
mande de  son  voisinage  qui,  par  amour  pour  la  musique,  aimait  jus- 
qu'au musicien.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  trop  long-temps  aux  enfan- 
tillages de  l'amour  et  du  génie.  Sa  première  œuvre  sérieuse  :  il  n'est 
plus  ici  question  d'amour)  fut  une  messe  en  musique.  Ce  fut  là  son 
triomphe  à  Liège;  comme  son  père,  autrefois,  il  devint  le  prodige 
du  pays.  Pressentant  qu'il  n'irait  pas  plus  loin  s'il  demeurait  à  Liège, 
il  voulut  partir  pour  Rome,  pour  ce  soleil  de  feu  où  devaient  s'épanouir 
les  fleurs  de  son  génie.  Le  dimanche  de  la  Passion,  au  sortir  de  la 
messe,  tous  les  Liégeois  s'écriaient  avec  amour  et  avec  regret  :  Nous 
avons  entendu  les  adieux  du  jeune  Grétry. 

Il  allait  partir  aux  premiers  jours  d'avril,  partir  pour  long-temps, 
il  allait,  pauvre  oiseau  voyageur,  s'exiler  loin  de  son  pays,  loin  de  sa 
famille.  Mais  un  artiste  est-il  jamais  exilé?  Le  printemps  était  venu, 
la  bonne  mère  pleurait  tout  en  préparant  le  chétif  bagage  de  son 
ûls.  L'insouciant  voyageur  était  le  seul  qui  répandît  un  peu  de  gaieté 
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dans  le  doux  et  calme  intérieur  flamand.  Le  père  jouait  sur  son 
violon  fidèle  les  airs  les  plus  tristes;  le  chien  lui-même  devenait 
inquiet.  Au  voisinage  il  y  avait  plus  de  tristesse  encore  :  la  jolie 
Allemande,  presque  toujours  penchée  à  sa  fenêtre,  répandait  une 
larme  silencieuse  qui  venait  du  coeur;  elle  ne  chantait  plus,  elle  ne 
riait  plus;  en  vain  le  printemps  venait  refleurir  sa  fenêtre,  le  prin- 
temps de  son  cœur  était  flétri. 

Donc,  à  la  fin  de  mars  1759,  il  partit  à  pied,  la  valise  sur  le  dos, 
le  bâton  à  la  main,  avec  ses  dix-huit  années  toutes  fraîches,  toutes 
pures,  toutes  couronnées  d'espérances;  avec  les  bénédictions  de  son 
père  et  les  larmes  de  sa  mère;  outre  ses  espérances,  il  avait  quelques 
compagnons  de  voyage,  deux  pistolets  qu'on  lui  avait  donnés,  en  lui 
disant:  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  un  vieux  contrebandier  et  deux 
étudians  dont  l'un  était  abbé  (celui-là  n'alla  pas  loin  ).  Le  contreban- 
dier s'appelait  Remacle,  c'était  un  vieux  renard  qui  faisait,  bon  an, 
mal  an ,  deux  voyages  de  Liège  à  Rome ,  en  compagnie  de  jeunes 
étudians;  il  portait  en  Italie  les  plus  fines  dentelles  de  Flandres,  il 
rapportait  de  Rome  des  reliques  et  de  vieilles  pantoufles  du  pape  qui 
faisaient  la  joie  de  tous  les  couvens  des  Pays-Bas.  Le  vieux  Remacle 
avait  pour  associé  honoraire  un  gros  garçon  champenois  qui  faisait 
le  métier  de  dépister  et  de  battre  les  gabelous  ou  alguazils  de  la 
finance.  Ce  voyage  ou  plutôt  ce  pèlerinage  de  Grétry  est  presque  un 
chapitre  de  Gil  Blas.  La  caravane  était  des  plus  grotesques  :  un  mu- 
sicien rêveur,  qui  chantait  des  motets  à  tout  bout  de  champ  ;  un 
pauvre  abbé  piteux,  qui  se  retournait  à  chaque  minute  vers  le  clocher 
de  son  village,  un  jeune  étudiant  en  médecine  des  plus  allègres, 
s'amusant  de  tous  ceux  et  surtout  de  toutes  celles  qui  passaient  sur 
son  chemin;  un  gros  ivrogne  champenois,  très  alléché  des  filles 
d'auberge  après  avoir  vidé  une  pinte;  enfin  un  vieux  contrebandier 
avare,  grave  et  silencieux  comme  un  Flamand,  toujours  en  guerre 
avec  les  gabelous.  Le  premier  jour,  l'arrière -garde,  c'est-à-dire 
l'abbé,  arriva  au  gîte  long-temps  après  les  autres  ;  l'étudiant  lui  avait 
prédit  qu'il  n'arpenterait  que  vingt-cinq  lieues  de  son  pied  mignon. 
Au  bout  de  vingt-cinq  lieues ,  le  pauvre  abbé  tourna  le  dos  à  la  cara- 
vane, pour  reprendre  le  chemin|;de  Liège.  La  caravane  n'en  fut  pas 
moins  gaie.  Le  vieux  Remacle  fut  bientôt  enchanté  de  ses  jeunes 
compagnons  à  propos  de  deux  petites  aventures.  Un  jour,  en  entrant 
dans  une  auberge  pour  la  dînée,  une  colossale  Allemande,  la  maî- 
tresse du  logis,  sauta  au  cou  de  Grétry,  lui  fit  mille  caresses  atten- 
drissantes, le  servit  comme  un  prince.  Jamais  Remacle  n'avait  si  bien 
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dîné.  Au  dessert,  elle  versa  des  liqueurs  à  tout  le  monde,  tout  en 
disant  mille  choses  tendres  <à  firétry,  qui  n'entendait  pas  l'allemand. 
—  C'est  bien  heureux  qu'il  ne  faille  pas  comprendre,  disait-il.  Ke- 
macle  voulut  payer  l'écot,  elle  le  repoussa,  il  ne  se  fit  pas  repousser 
une  seconde  fois.  Enfin  Grétry  finit  par  comprendre  :  cette  bonne 
hôtesse  avait  un  fils  de  môme  Age  et  de  pareille  figure  qui  étudiait 
à  Trêves,  elle  avait  caressé  Grétry  en  l'honneur  de  son  fils,  comme 
une  bonne  mère  qui  veut  répandre  son  cœur  à  chaque  souvenir. 
Voici  l'autre  aventure  :  quelques  jours  après,  dans  une  autre  auberge, 
nos  voyageurs  s'attablent  pour  le  souper;  voilà  les  servantes  en  l'air; 
tous  les  fourneaux  s'allument,  on  égorge  les  poulets,  on  décroche 
les  jambons,  on  déterre  les  plus  vieilles  bouteilles  de  la  cave,  Grétry 
et  les  contrebandiers  ne  savent  que  penser;  enfin  l'étudiant  revient 
une  lancette  à  la  main.  —  Qu'as-tu  fait,  aventurier? — J'ai  saigné  le 
maître  et  la  maîtresse  de  céans,  après  quoi  je  les  ai  endormis. — 
Imprudent  !  —  Bah  !  dit-il  avec  un  éclat  de  rire ,  ils  sont  vieux  comme 
le  temps,  ils  n'ont  pas  grand'  chose  à  risquer, 

D'autres  aventures  encore  vinrent  convaincre  Remacle  que  ses 
jeunes  compagnons  de  voyage  étaient  dignes  de  lui.  Toujours  dans 
la  crainte  des  alguazils  er.  question ,  le  vieux  contrebandier  leur  fit 
faire  un  détour  de  quelques  lieues  aux  environs  des  Alpes  pour  voir, 
leur  dit-il  d'un  air  désintéressé,  un  superbe  monastère  où  l'on  faisait 
l'aumône  une  fois  par  semaine  à  tous  les  pauvres  du  pays.  En  arrivant 
dans  la  grande  salle,  au  milieu  d'une  cohue  bruyante,  Grétry  vit 
un  gros  moine  monté  sur  un  escabeau ,  qui  présidait  avec  colère  a  la 
charité  chrétienne.  Il  avait  bien  l'air  de  vouloir  exterminer  son 
monde  plutôt  que  de  l'aider  à  vivre;  il  venait  de  malmener  un  pauvre 
vagabond  français  qui  implorait  son  secours,  quand  il  vit  tout  d'un 
coup  la  noble  figure  de  Grétry  ;  il  vint  au  jeune  musicien  :  —  C'est  la 
curiosité  qui  vous  attire  ici ,  lui  dit-il  avec  dépit. 

—  C'est  vrai,  dit  Grétry  en  s'inclinant;  la  beauté  de  votre  monas- 
tère, la  grandeur  du  paysage  et  le  désir  de  contempler  l'asile  ou  le 
malheureux  voyageur  est  accueilli  avec  tant  d'humanité,  nous  ont 
détournés  de  notre  route.  En  vous  voyant,  j'ai  vu  l'ange  consolateur; 
toutes  les  victimes  de  la  misère  doivent  bénir  votre  douceur  si  édi- 
fiante. Dites-moi,  mon  père,  est-ce  que  vous  faites  tous  les  jours 
autant  d'heureux  que  j'en  vois  là? 

Le  moine,  courroucé  de  ce  persiflage,  pria  Grétry  de  retourner 
d'où  il  venait. — Mon  père,  reprit  Grétry,  est-ce  l'Évangile  qui  vous 
a  enseigné  cette  façon  de  faire  l'aumône  :  secourir  d'une  main  et 
souffleter  de  l'autre? 
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Une  rumeur  sourde  se  répandit  dans  la  grand'  salle;  le  moine,  ne 
sachant  que  dire,  se  plaignit  du  mal  de  dents;  le  malin  étudiant  ne 
perdit  pas  de  temps ,  il  courut  à  lui  avec  un  air  de  touchante  com- 
passion :  —  Je  suis  chirurgien ,  lui  dit-il  en  le  renversant  sur  l'es- 
cabeau. Le  moine  voulut  le  repousser,  mais  il  tint  bon.  —  C'est 
Dieu  qui  m'envoie  vers  vous,  mon  père.  Bon  gré  mal  gré  il  fallut 
bien  que  le  moine  ouvrît  la  bouche. —  Courage,  mon  père;  les  grands 
saints  ont  tous  été  martyrs  :  Jésus  a  été  cruciGé,  c'est  bien  le  moins 
que  je  vous  arrache  une  dent. 

Le  moine  se  débattit  :  —  Jamais!  jamais!  s'écria-t-il. 

L'étudiant  se  tourna  avec  beaucoup  de  sang-froid  vers  les  assis- 
tans,  qui  riaient  tous  dans  leur  barbe  :  — Mes  amis  (il  parlait  à  des 
voyageurs  estropiés,  à  des  brigands  de  la  montagne ,  à  des  pauvres 
de  toute  espèce),  mes  amis,  pour  l'amour  de  Dieu,  venez  tenir  ce 
bon  père,  je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  plus  long-temps. 

Les  mendians  comprirent  la  plaisanterie;  quatre  d'entre  eux  se 
détachèrent  du  groupe  et  vinrent  en  aide  au  chirurgien.  Le  moine 
se  débattit  avec  fureur,  mais  i!  eut  beau  faire  et  beau  crier,  il  fallut 
en  passer  par-là.  Grétry  ne  fut  pas  le  dernier  à  venir  en  aide  à  son 
ami  ;  le  malicieux  étudiant  saisit  la  première  dent  venue ,  il  secoua 
à  tour  de  bras  la  tète  du  moine  à  la  grande  joie  des  mendians  qui  se 
voyaient  venger  fort  à  propos.  —  Eh  bien!  mon  père,  qu'en  dites- 
vous?  lui  demanda  Grétry  après  l'opération;  je  suis  bien  sûr  que  vous 
ne  souffrez  plus  du  tout. 

Le  moine  trépignait  de  fureur;  les  autres  moines  arrivèrent  bien- 
tôt attirés  par  ses  cris,  mais  il  était  trop  tard. 

Je  passe  sous  silence  les  amours  de  Grétn,'  pour  les  belles  Tyro- 
liennes. Enfin  il  arrive  en  Italie;  plus  de  neige,  plus  de  montagnes, 
mais  une  prairie  émaillée  où  chantaient  les  jeunes  filles  :  «  Ce  fut, 
dit  Grétry,  la  première  leçon  de  musique  que  je  reçus  en  Italie.  Le 
chant  de  ces  belles  Milanaises  a  laissé  d'éternels  échos  dans  mon 
ame.  »  Il  fit  son  entrée  à  Rome  un  beau  dimanche  de  juin,  au  milieu 
d'une  douzaine  de  carrosses  de  promenade,  où  s'épanouissaient  et 
où  chantaient  de  belles  Romaines  souriantes  à  l'amour;  il  était  dans 
l'enchantement;  il  parcourut  jusqu'au  soir  les  palais  et  les  églises 
dont  la  renommée  avait  depuis  long-temps  frappé  son  imagination  ; 
cependant  le  soir,  après  avoir  vu  ces  édifices  qui  sont  les  merveilles 
des  arts,  ces  belles  Romaines  qui  sont  les  merveilles  de  la  nature, 
et  ce  beau  ciel  si  pur  et  si  bleu  qui  semble  une  des  portes  du  paradis, 
Grétry  songea  avec  un  charme  mélancolique  au  ciel  nébuleux  de  son 
cher  pays,  aux  blondes  Flamandes  de  Liège,  au  doux  et  calme  inté- 


REVUE  DE  PA&IS.  15 

rieur  de  son  père,  et  aussi  à  cette  jolie  voisine  qui  lui  avait  dit  un  si 
teiKlre  adieu  avec  une  larnae.  Le  plus  beau  pays  du  moîide  pour  le 
voyageur  est  toujours  le  pays  où  son  copur  a  fleuri.  Mai*j  patience, 
le  cœur  de  Gr«try  est  à  peine  dans  son  printemps. 

A  Rome,  Grétry  débuta  par  la  musique  religieuse.  Il  s'inspira  des 
maîtres  sacrés,  de  l'aimable  et  gracieux  Casaly,  du  grave  Orisicchio, 
du  noble  et  aubère  Lustrini.  C'était  la  seconde  année  du  règne  de 
Clément  XIII.  La  musique  religieuse  avait  i)ris  des  airs  profanes 
sous  le  règne  de  Benoît  XIV,  qui  n'était  rien  moins  que  cagot;  mais 
le  nouveau  pape,  plein  de  zèle  pour  son  église,  avait  rappelé  la  mu- 
sique à  l'ordre  :  la  musique  redevenait  sévère,  elle  reprenait  sa  sol- 
lennité  triste  et  pieuse,  lente  et  vague;  c'était  bien  la  musique  qui 
va  droit  au  ciel  sur  les  ailes  des  archanges  après  avoir  sanctifié  le 
cœur  des  pécheurs.  Grétry,  comme  le  divin  Pergolèse,  fut  initié  au 
sentiment,  à  l'harmonie  et  à  la  mélodie  de  cette  musique.  Il  com- 
mença un  De  Profundis  qui  devait  lutter  de  grandeur  et  de  solen- 
nité avec  le  Siabat^  mais  comme  ce  De  Projundis  ne  devait  être 
chanté  qu'à  ses  funérailles,  il  ne  se  pressa  jamais  trop  de  l'achever; 
il  ne  l'acheva  pas. 

Il  y  avait  à  Rome  un  collège  pour  les  étudians ,  les  peintres  et  les 
musiciens  de  Liège;  Grétry  avait  pour  camarade  de  chambre  dans 
ce  collège  ce  mauvais  garnement  d'étudiant  qu'il  avait  eu  pour  com- 
pagnon de  voyage.  C'était  un  voisin  très  agréable  :  ainsi  Grétry  tombe 
malade,  après  avoir  battu  la  campagne  de  Rome  à  la  recherche  des 
ruines  antiques  ;  le  chirurgien ,  qui  faisait  de  leur  chambre  un  vrai 
cimetière ,  dit  d'un  air  tendre  en  lui  tàtaut  le  pouls  :  —  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  j'ai  perdu  un  tibia,  et  si  tu  meurs,  tu  voudras  bien  me 
permettre...  Grétry  s'arrangea  de  façon  à  ne  pas  lui  rendre  ce  service. 

Il  fit  la  connaissance  d'un  organiste  qui  lui  apprit  à  jouer  du  cla- 
vecin. C'était  u«  fort  mauvais  maître,  mais  il  avait  une  jolie  femme, 
et  toutes  les  leçons  n'étaient  pas  perdues.  Grétry  fit  tant  de  pro- 
grès qu'un  jour  le  pauvre  homme  s'écria  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
O  Dio!  0  Dio  santissimo I  questo  é  un  prodigr/io  da  verof 

Quelques  temps  après,  Grétry  fut  conduit  par  un  abbé  de  ses  amis 
chez  Piccini,  qui  joua  le  grand  seigneur  de  génie  envers  notre  jeune 
Flamand.  11  ne  lui  dit  pas  un  mot,  et  continua  de  composer  uti  ora- 
torio comme  s'il  eût  été  tout  seul.  Après  une  heure  de  pareille  au- 
dience, Grétry  s'en  alla,  non  pas  comme  il  était  venu,  car  il  était 
venu  tout  radieux  d'espérance.  Il  ne  perdit  pas  courage,  il  eut  plus 
d'ardeur  encore;  mais  il  retomba  malade,  ^'oulant  échapper  à  son 
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affreux  camarade  de  chambre,  il  s'éloigna  au  hasard  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  confiant  son  mal  à  Dieu  et  à  la  nature.  Le  lende- 
main, se  trouvant  sur  la  montagne  de  Millini,  il  entra  chez  un  ermite 
assez  bon  homme,  quoique  Itahen  (c'est  Grétry  qui  parle).  L'er- 
mite l'accueillit  comme  un  pèlerin  et  lui  conseilla  de  s'établir  dans 
son  ermitage  pour  y  respirer  un  air  pur  et  pour  reprendre  des  forces. 
Trois  mois  durant,  Grétry  devint  son  compagnon  de  retraite;  ce  petit 
pèlerinage  acheva  ce  que  n'avait  pu  achever  l'étude  :  au  sortir  de 
cette  Thébaïde,  Grétry  se  sentit  tout  d'un  coup  un  grand  musicien. 
Le  jour  de  son  départ,  voulant  imaginer  un  air  sur  des  paroles  de 
Metastasio,  quel  fut  son  ravissement  de  sentir  qu'enfin  il  était  maître 
de  la  musique,  qu'il  la  dominait,  qu'il  en  avait  toutes  les  clefs.  Ah! 
fra  Mauro!  dit-il  à  son  ermite,  je  me  souviendrai  de  vous  jusqu'à 
la  mort. 

A  son  retour  à  Rome  il  mit  en  musique,  pour  le  carnaval  et  pour  le 
théâtre  d'Aliberti,  les  Vendancjeieses.  Les  musiciens  du  pays  crièrent 
au  scandale.  Quoi!  ce  petit  abbé  de  Liège  ( Grétry  avait  un  costume 
d'abbé)  est  venu  pour  nous  couper  l'herbe!  Le  triomphe  de  Grétry 
n'en  fut  que  plus  célèbre.  Il  n'oubliait  pas  Liège,  son  cher  pays,  et 
sa  chère  famille.  Il  avait  envoyé,  pour  concourir  à  une  place  de  maître 
de  chapelle,  le  psaume  Cotrfitebor.  Il  obtint  la  place,  mais  il  ne  partit 
pas.  Cependant  il  quitta  bientôt  l'Italie.  Il  partit  de  Rome  pour 
Genève,  non  pas  à  pied,  comme  il  y  était  venu.  Il  voyagea  avec  un 
baron  allemand  des  plus  silencieux,  pour  ses  péchés.  Ils  passèrent 
ensemble  le  mont  Cénis;  ils  descendirent  en  traîneau  sur  le  dos  de 
deux  Savoyards  de  douze  ans ,  comme  des  gens  qui  ne  craignent  pas 
le  danger.  Arrivé  à  Genève,  Grétry  courut  au  théâtre  entendre  la 
musique  française,  qu'il  n'aimait  pas  trop,  après  quoi  il  eut  hâte 
d'aller  à  Ferney.  Voltaire  l'accueillit  à  merveille.  —  Allez  à  Paris,  lui 
dit-il ,  c'est  de  là  que  le  génie  vole  à  l'immortalité.  —  Vous  en  parlez 
bien  à  votre  aise,  dit  Grétry;  on  voit  bien  que  le  mot  vous  est  fami- 
lier. —  Moi!  dit  Voltaire;  je  donnerais  cent  ans  d'immortalité  pour 
une  bonne  digestion. — Grétry  partit  pour  Paris  après  avoir  laissé  un 
souvenir  de  passage  aux  Genevois,  l'opéra  de  Gertrude. 

A  Paris  il  se  trouva  un  peu  dépaysé.  Comme  il  était  jeune,  joli 
garçon  et  garçon  d'esprit,  il  se  fit  bientôt  des  amis,  entre  autres 
Greuze,  Vornet,  Suard,  Arnault.  Malgré  ces  amis,  qui  en  valaient 
bien  d'autres,  il  désespéra  d'un  peuple  qui  tombait  en  pâmoison  à  la 
musique  de  Rameau.  Le  prince  de  Conti  le  convia,  grâce  à  Vernet, 
à  lui  donner  quelque  note  de  sa  musique;  mais,  après  l'avoir  en- 
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tendu,  le  prince  parut  fort  ennuyé.  Grétry  rentra  à  son  hôtel  la  mort 
dans  le  cœur;  on  lui  remit  fort  à  propos  deux  lettres  anonymes, 
l'une  de  Liège  :  «  Téméraire  !  ne  vas-tu  pas  lutter  contre  les  Philidor 
et  les  Monsigny?  );  l'autre  de  Paris:  «Vous  croyez  donc,  honnête 
Liégeois,  venir  enchanter  les  Parisiens?  Désabusez-vous,  mon  cher. 
Pliez  bagage,  retournez  à  Liège  chanter  votre  musique  baroque,  qui 
n'a  ni  rime  ni  raison.  )>  Puisque  les  lettres  anonymes  s'en  mêlent, 
dit  Cirétry,  je  n'ai  garde  de  perdre  courage.  Après  une  année  triste- 
ment et  pauvrement  passée,  IMarmontcl  vint  à  lui  avec  l'opéra  le 
Union;  Grétry,  désespéré,  lit  un  petit  chef-d'œuvre  musical  sur  les 
mauvais  vers  du  poète.  L'opéra  fut  bientôt  joué  avec  beau  succès. 
Tout  ou  rien  à  Paris.  La  veille,  Grétry  était  un  pauvre  diable  sans 
ressources,  un  aventurier  sans  avenir  et  sans  passé;  le  lendemain 
c'était  un  grand  musicien  partout  recherché,  partout  applaudi.  Son 
triomphe  fut  rapide;  il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  il  pensait  à  son  père; 
mais  cette  nuit  même  le  pauvre  joueur  de  violon  flamand  s'endor- 
mait pour  toujours. 

Le  matin  Greuze  vint  dire  à  Grétry  :  —  Viens  avec  moi ,  je  veux  te 
montrer  une  peinture  qui  te  fera  grand  plaisir.  —  Greuze  conduisit 
Grétry  près  de  la  Comédie-Italienne,  et  lui  indiqua  du  doigt  une  en- 
seigne toute  fraîche  :  Au  Huron ,  Nicollc,  marchand  de  tabac.  Grétry, 
qui  ne  fumait  pas ,  entra  tout  de  suite  chez  le  marchand  et  demanda 
une  livre  de  tabac.  —  Quel  bon  tabac!  s'écriait-il  plus  tard. 

Je  ne  veux  pas  vous  conduire  à  tous  les  opéras  de  Grétry,  qui  sont 
au  nombre  de  quarante-quatre.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
le  Tableau  parlant,  Zhnirc  et  Azor,  la  Caravane,  Richard  Cœw-de- 
Lion,  Colinette  à  la  cour,  ont,  durant  un  demi-siècle,  retenti  sur 
toutes  les  lèvres,  sur  tous  les  clavecins,  dans  tous  les  théâtres  et  dans 
tous  les  cœurs.  Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'une  chanteuse  célèbre 
nous  apprenait  cet  air  ravissant  de  la  fauvette;  l'Opéra-Comique,  un 
jour  de  bonne  inspiration,  a  repris  Zémire  et  Azor;  il  va  reprendre 
bientôt  Richard  Cœur-de-Lion . 

M.  de  Fontenelle  disait  par  distraction  :  a  H  y  a  trois  choses  en  ce 
monde  que  j'ai  beaucoup  aimées  sans  y  rien  comprendre  :  la  musi- 
que, la  peinture  et  la  femme.  «  Je  suis  bien  un  peu  de  son  avis  là- 
dessus;  on  aime  d'autant  plus  qu'on  ne  comprend  pas  :  les  femmes 
le  savent  trop  bien.  Or  ce  joli  mot  du  poète  normand  tombe  à  propos 
sous  ma  plume,  qui  ne  veut  pas  faire  de  science  sur  une  musique 
aimable,  gaie  et  naïve  avant  tout.  Grétry  était  presque  un  grand  mu- 
sicien ,  comme  Van  Ostade  ou  comme  Greuze  était  presque  un  grand 
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peintre.  îl  y  a  dans  son  inspiration  un  doux  et  tendre  souvenir  de  la 
Flandre;  en  même  temps,  il  y  a  la  grâce  et  la  gaieté  parisiennes.  11 
«'était  d'aucuïie  école ,  mais  lui-même  avait  ouvert  une  école  ;  c'est 
grâce  à  lui  que  Dalayrae  et  Délia  Maria  ont  chanté.  U  recherchait  la 
vérité  plutôt  que  l'éclat,  le  sentiment  plutôt  que  le  bruit,  la  grâce 
plutôt  que  la  force;  il  laissait  la  statue  sur  le  théâtre ,  et  le  piédestal 
à  l'orcheistre;  tout  savant  qu'il  était,  il  aimait  mieux  l'inspiration  que 
la  science  :  «  Je  veux  faire  des  fautes,  disait-il;  l'harmonie  n'y  perdra 
rien.  »  A  cette  heure,  bien  des  maîtres  plus  bruyans  ont  effarouché 
l'ombre  aimable  de  Grétry;  ils  ont  un  peu  souri  au  souvenir  de  la 
Rosière  ou.  de  Coli nette,  mais  qui  sait  si  un  beau  soir,  après  tout  le 
bruit  qu'ils  font,  Grétry  ne  viendra  pas  encore  ranimer  notre  plus 
doux  sourire? 

Grétry  n'était  pas  seulement  un  charmant  musicien ,  c'était  le  plus 
aimable  des  philosophes;  tout  le  monde  l'a  dit,  ses  mémoires  l'ont 
prouvé,  il  écrivait  sans  façon,  dans  le  déshabillé  d'un  bon  bourgeois 
de  Liège,  mais  avec  l'esprit  naïf  des  riches  natures.  Quoique  Fla- 
mand, il  avait  de  l'à-propos.  A  l'institut ,  David  était  presque  toujours 
son  voisin;  le  peintre,  ennuyé  des  discours,  s'amusa  un  jour  à  faire 
le  croquis  d'une  jeune  Africaine  :  —  Ce  dessin  peut  devenir  précieux , 
lui  dit  Grétry. —  Veax-tu  qu'il  le  devienne?  dit  David,  écris  au-des- 
sous quelque  idée  analogue  à  ton  art.  —  Grétry  prend  le  crayon  et 
écrit  à  l'instant  :  ine  blanche  vend  deux  noires. 

Voltaire  n'oublia  pas  le  jeune  pèlerin  flamand,  il  écrivit  pour  lui 
un  mauvais  opéra  qui  n'inspira  pas  du  tout  le  musicien.  Voltaire  prit 
son  parti  en  grand  homme  d'esprit;  ayant  appris  qu'un  opéra  de  Gré- 
try, le  Jugement  de  Midas,  avait  été  applaudi  aux  Italiens  après 
avoir  été  sifflé  par  les  grands  seigneurs  sur  le  théâtre  de  M™*  de  Mon- 
tesson ,  il  envoya  ce  joli  quatrain  au  musicien  : 

i\os  seigneurs  ont  sifflé  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles; 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

Mais  je  reviens  aux  amours  de  Grétry.  Greuze  l'avait  un  jour  conduit 
dans  latclier  de  Grandon,  son  ancien  maître.  Dans  cet  atelier  comme 
dans  tous  les  autres,  il  y  avait  des  ébauches  de  toutes  les  façons, 
mais  il  s'y  trouvait  aussi  une  ravissante  figure  comme  n'en  eût  pas 
peint  Murillo  ou  Van  Dick.  C'était  la  fille  du  maître;  à  coup  sûr, 
c'était  son  chef-d'œuvre.  Dans  l'atelier,  notre  cher  musicien  n'eut 
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garde  de  voir  uû  autre  tableau  ;  il  s'en  alla  en  s'écriant  :  Qoel  jrrand 
peiiilre  ! 

Il  retourna  à  l'atelier;  Greuze  y  ret^^rna  aussi;  mais  le  dirai-je, 
Greuze  y  était  entraîné  par  un  amour  fatal  qu'il  renfermait  en  trem- 
blant tout  au  fond  de  son  cœur;  il  aimait  la  femme  de  son  maître; 
mais  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  de  Greuze.  Dans  ce  temps-là  l'amour 
venu  d'un  cœur  pur  finissait  par  le  mariage.  Après  les  obstacles 
qui  surviennent  toujours,  Grétry  épousa  sa  chère  Jeaimelfe.  11  arran- 
gea à  son  gré  un  doux  intérieur  presque  flamand;  il  réalisa  le  rêve 
de  ses  fraîches  années;  il  saisit  le  bonheur  à  deux  mains,  et  par  mi- 
racle sans  doute  le  bonheur  vint  de  lui-même  s'asseoir  à  son  foyer, 
quoique  la  gloire  y  fût  déjà.  C'était  un  beau  temps.  Jeannette, 
comme  l'oiseau  au  mois  d'avril,  chautait  dès  le  matin  les  airs  char- 
mans  du  musicien;  elle  peignait  des  amours  et  des  bergères  de  Bou- 
cher avec  d'aimables  distractions;  l'amour,  c'était  Grétry;  la  bergère, 
c'était  elle-même.  Eniin,  dans  ce  beau  temps,  ce  n'étaient  que  roses 
et  sourires ,  baisers  et  chansons  î 

11  leur  vint  bientôt  trois  filles,  trois  (leurs  charmantes  dans  îe  jardin 
de  la  famille.  Je  dis  trois  fleurs,  vous  verrez  pourquoi.  Jeannette  les 
allaita  toutes,  en  vraie  mère  qu'elle  était.  Grétry  les  berça  lui-même 
comme  trois  songes  d'amour.  Ce  ne  furent  que  des  songes,  hélas! 

Cependant,  si  l'homme  avait  toutes  les  joies  du  mariage  et  de  la 
famille,  le  musicien  avait  toutes  les  joies  plus  bruyantes  de  l'orgueil; 
on  le  chantait  dans  les  quatre  parties  chantantes  de  l'Europe.  C'était 
l'homme  à  la  mode  dans  tout  Paris,  même  à  la  cour,  où  il  trouva  un 
parrain  et  une  marraine  pour  sa  troisième  fille.  La  reine  aimait 
beaucoup  la  figure  de  Grétry,  qui,  selon  Vernot,  était  le  portrait 
fidèle  de  Pergolèse. 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  rencontra  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
était  pour  lui  le  plus  grand  homme  de  France  et  de  >'avarre.  A  une  re- 
présentation de  la  Fausse  Magie,  il  entendit  ces  mots  à  deux  pas  de  lai  : 

—  Monsieur  Rousseau,  voilà  Grétry  que  vous  nous  demandiez  tout 
à  l'heure.  —  Grétry  s'élance  vers  Rousseau.  —  Que  je  suis  aise  de  vous 
voir!  lui  dit  le  philosophe;  je  croyais  mon  cœur  mort,  votre  musique 
l'a  retrouvé  vivant.  Je  veux  vous  connaître,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
vous  connais  déjà  par  vos  opéras;  je  veux  être  votre  ami.  Êtes-vous 
marié?  ^—  Oui.  —  Une  femme  d'esprit?  —  Ts'on.  —  Je  m'en  doutais. 

—  C'est  la  fille  d'un  peintre,  elle  est  simple  comme  la^nature.  —  Je 
m'en  doutais.  J'aime  les  artistes;  ils  sont  enfans  de  la  nature.  Je  veux 
voir  votre  femme.  —  Jean-Jacques  pressa  plusieurs  fois  la  main  à  Gré- 
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try.  Ils  sortirent  ensemble;  en  passant  par  la  me  Française,  Rousseau 
voulut  franchir  un  amas  de  grès;  Grétry  lui  prit  le  bras.  —  Prenez 
garde,  monsieur  Rousseau.  —  Le  philosophe,  irrité,  retira  brusque- 
ment son  bras.  —  Laissez-moi  me  servir  de  mes  forces.  —  Là-dessus 
il  prit  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  Grétry,  et  Grétry  ne  le  revit 
jamais.  Pour  un  philosophe,  c'était  s'irriter  un  peu  vite. 

Grétry  donc  était  heureux,  heureux  par  sa  femme,  par  ses  enfans, 
par  sa  vieille  mère,  qui  était  venue  sanctifier  sa  maison  par  sa  douce 
et  vénérable  figure;  heureux  parla  fortune,  heureux  par  la  renommée. 
Les  années  passaient  vite;  il  fut  un  jour  tout  étonné  d'apprendre  que 
sa  fille  Jenny  avait  quinze  ans.  Hélas!  un  an  après,  la  pauvre  Jenny 
n'était  plus  dans  la  famille,  ni  le  bonheur  non  plus. 

Mais  pour  cette  triste  histoire,  retournons  dans  le  passé.  Grétry, 
durant  son  séjour  à  Rome,  au  printemps  de  sa  vie,  aimait  à  pour- 
suivre l'inspiration  religieuse  dans  le  jardin  d'un  couvent  presque 
désert;  il  entrevit  un  jour  au  pavillon  un  vieux  religieux  de  véné- 
rable figure  qui  séparait  des  graines  d'un  air  méditatif  tout  en  les 
observant  avec  le  microscope.  Le  musicien  distrait  s'approche  en 
silence.  —  Aimez-vous  les  fleurs?  lui  demanda  le  religieux.  —  Reau- 
coup.  —  Mais  à  votre  âge  on  ne  cultive  encore  que  les  fleurs  de  la 
vie;  la  culture  des  fleurs  de  la  terre  n'est  aimable  que  pour  l'homme 
qui  a  rempli  sa  tâche.  Alors  c'est  presque  cultiver  ses  souvenirs  :  les 
fleurs  rappellent  la  naissance,  le  pays  natal,  le  jardin  de  la  famille, 
quoi  encore?  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  qui  ai  mis  en  oubli  toutes 
les  joies  profanes! — Je  ne  vois  pas  bien,  mon  père,  reprit  Grétry, 
pourquoi  vous  séparez  ces  graines,  qui  me  semblent  toutes  pareilles. 
—  Voyez  à  travers  ce  microscope,  voyez  ce  point  noir  sur  celles  que 
je  mets  de  côté...  Mais  je  veux  pousser  plus  loin  la  leçon  d'horticul- 
ture.—  Il  prit  un  pot  de  grès,  il  fit^six  trous,  planta  trois  graines  des 
meilleures,  et  trois  graines  mouchetées.  —  Souvenez-vous  bien  que 
les  mauvaises  sont  du  côté  de  la  brèche;  quand  vous  viendrez  vous 
promener,  n'oubliez  pas  de  voir  les  tiges  à  mesure  qu'elles  pousseront. 
Grétry  trouvait  un  charme  mélancolique  à  revenir  dans  le  jardin 
du  couvent;  à  chaque  promenade  il  jetait  un  regard  sur  le  vieux  pot; 
d'abord  les  six  tiges  s'élancèrent  toutes  aussi  verdoyantes;  bientôt  les 
graines  mouchetées  prirent  le  dessus,  à  sa  grande  surprise;  déjà  il 
accusait  le  bon  père  d'avoir  perdu  la  tête;  mais  quelle  fut  ensuite  sa 
tristesse,  quand  il  vit  peu  à  peu  ses  trois  liges  aimées  se  faner  dans 
leur  printemps  !  A  chaque  soleil  couchant  une  feuille  penchait  et  se 
desséchait ,  tandis  que  les  feuilles  des  liges^bien  heureuses  se  nour- 


REVUE  DE   PARIS.  21 

rissaicntdc  mieux  en  mieux  de  tout  vent,  de  tout  rayon  et  de  toute 
rosée.  Il  allait  tous  les  jours  rôver  devant  ses  chères  tiges  avec  une 
incroyable  tristesse;  il  vit  bientôt  se  flétrir  jusqu'à  la  dernière  feuille. 
Ce  jour-là,  les  autres  tiges  étaient  en  fleur. 

Cet  accident  de  la  nature  était  un  cruel  horoscope.  Trente  ans 
plus  tard  le  pauvre  Grétry  vit  dans  un  autre  climat  se  flétrir  et  tomber 
sous  le  vent  amer  de  la  mort  trois  autres  fleurs  aussi  prédestinées.  Il 
avait  oublié  le  nom  des  fleurs  du  couvent  romain,  mais  en  mourant 
il  disait  encore  le  nom  des  autres.  C'étaient  ses  trois  fdles,  Jenny, 
Lucile,  Antoinette.  —  Ah  !  s'écrie  le  pauvre  musicien  en  racontant  la 
mort  de  ses  trois  filles;  j'ai  violé  les  lois  de  la  nature  pour  atteindre 
au  génie;  j'ai  arrosé  de  mon  sang  le  plus  frivole  de  mes  opéras,  j'ai 
nourri  ma  vieille  mère,  et  j'ai  saisi  la  renommée  en  épuisant  mon 
cœur  et  mon  ame  :  la  nature  s'est  vengée  sur  mes  enfans.  Mes  pau- 
vres filles!  je  les  ai  tuées  d'avance. 

Les  filles  de  Grétry  sont  mortes  toutes  à  seize  ans.  Dans  leur  vie 
et  dans  leur  mort,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  frappe  le  rêveur 
et  le  poète.  Ce  feu  de  la  destinée,  cette  distraction  de  la  mort,  cette 
vengeance  de  la  nature  apparaît  ici  avec  toutes  les  séductions  du 
roman. Voyez  plutôt. 

Jenny  avait  la  pâle  et  douce  figure  d'une  vierge;  en  la  voyant, 
Greuze  dit  un  jour  :  —  Si  jamais  je  peins  la  candeur,  je  peindrai 
Jenny. 

—  Dépêchez-vous,  murmura  Grétry  déjà  en  proie  aux  tristes  pres- 
sentimens. 

—  Elle  va  donc  se  marier?  demanda  Greuze. 

Grétry  ne  répondit  pas.  Mais  bientôt,  cherchant  à  s'aveugler,  il 
reprit: — Ce  sera  mon  bâton  de  vieillesse;  comme  Antigène,  elle  con- 
duira son  père  au  soleil  sur  le  déclin  de  sa  vie. 

Le  lendemain,  Grétry  surprit  Jenny  plus  pâle  et  plus  abattue;  elle 
jouait  du  clavecin,  mais  doucement  et  lentement;  elle  jouait  le  doux 
air  de  la  Rosière  de  Sakncy;  le  pauvre  père  s'imaginait  entendre  la 
musique  des  anges. 

Une  de  ses  amies  survint  :  Eh  bien  !  Jenny,  tu  viens  ce  soir  au  bal. 

—  Oui,  oui,  au  bal,  répondit  la  pauvre  Jenny  en  regardant  le 
ciel.  Et  tout  d'un  coup  se  reprenant:  —  Non,  je  n'irai  pas,  ma  danse 
est  finie. 

L'amie  partit;  Grétry  prit  sa  fille  sur  son  cœur:  —  Jenny,  tu 
souffres. 

—  C'est  fini,  dit-elle. 
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Elle  pencha  la  tête  et  moBTut  sans  secousses  au  même  instant.  Le 
pauvre  Grétry  hii  demanda  si  eHedorraait;  elle  dormait  avec  les  anges. 

Lucile  contrastait  avec  Jenny;  c'était  une  belle  fille  gaie,  ardente, 
folâtre,  avec  tous  les  caprices  charraans  de  cette  aimable  nature; 
c'était  prekiue  le  portrait  du  père ,  c'était  en  outre  le  même  cœur  et 
le  m«ïœe  esprit,  — Qui  sait,  disait  le  pauvre  Grétry,  si  la  gaieté  ne  la 
sauvera  pas  ?  —  Par  malheur,  c'était  un  de  ces  génies  précoces  qui 
dévorent  leur  jeunesse;  à  treize  ans,  Lucile  avait  imaginé  un  opéra 
qu'on  jouail  partout,  le  Mariage  d* Antonio.  Un  journaliste,  ami  de 
Grétry,  qui  se  trouvait  un  jorar  dans  la  chambre  de  Lucile  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  tnnt  elle  était  tonte  à  sa  harpe,  raconte  quel  délire» 
quelle  colère  la  transportait  durant  ses  luttes  avec  l'inspiration  souvent 
rebelle.  «Elle  pleurait,  elle  chantait,  elle  pinçait  de  la  harpe  avee 
une  énergie  incroyable;  elle  ne  me  vit  point  ou  ne  prit  pas  garde  à 
moi ,  car  moi-même  je  pleurais  de  joie  et  de  surprise  en  voyant  cette 
petite  fille  transportée  d'un  si  beau  zèle  et  d'»n  si  noble  enthousiasme 
pour  la  musique.  » 

Lucile  avait  appris  à  lire  la  musique  avant  l'alphabet;  elle  avait 
été  bercée'  si  long-tem^s  paF  les  airs  de  Grétry,  qu'à  l'âge  où  tant 
d'autres  petites  filles  jouent  au  cerceau  ou  à  la  poupée,  elle  avait 
trousvé  assez  d'harmonie  dans  son  ame  pour  tout  un  charmant  opéra; 
c'était  un  prodige;  sans  la  mort  qui  vint  la  prendre  à  seize  ans  comme 
sa  sœur,  le  plus  grand  musicien  du  xviii'  siècle  serait  peut-être  une 
femme.  Mais  le  rameau  à  peine  reverdi  cassa  à  l'heure  où  le  pauvre 
oiseau  commençait  sa  chanson. 

Grétry  maria  Lucile ,  sur  la  sollicitation  de  ses  amis.  —  Mariez-la , 
mariez-la,  lui  disait-on  sans  cesse;  si  l'amour  devance  la  mort,  elle 
est  sauvée  celle-là.  —  Lucile  se  laissa  marier  avec  la  résignation  d'un 
cœur  pressentant  que  le  mariage  ne  sera  pas  long.  Elle  se  laissa  ma- 
rier à  un  de  ces  artistes  de  la  pire  espèce  qui  n'ont  ni  la  religion  de 
l'art,  ni  le  feu  du  génie,  et  qui  partant  n'ont  pas  de  cœur,  car  le 
cœur  est  le  foyer  du  génie.  La  pau'vre  Lucile  vit  tout  d'un  coup  le 
désert  où  sa  famille  l'exilait;  elle  se  consola  avec  sa  harpe  et  son  cla- 
vecin. Mais  son  mari,  qui  avait  été  élevé  en  esclave,  s'amusa  cruelle- 
ment ,  pour  se  venger  en  lâche,  à  lui  faire  subir  toutes  les  chaînes  de 
l'hymen.  Elle  serait  morte  comme  Jenny  sur  le  sein  de  son  père, 
dans  l'amour  de  la  famille,  après  avoir  chanté  son  air  d'adieu  à  la 
terre.  Mais,  grâce  à  ce  barbare,  elle  mourut  en  face  de  lui,  c'est-à- 
dire  toute  seule.  A  l'heure  de  la  mort  :  —  Apportez-moi  ma  harpe, 
lui  dit-elle  en  se  soulevant  un  peu. 
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—  Le  médecin  l'a  défendu,  dit  ce  sauvage. 

Elle  jeta  un  regard  amer  et  encore  suppliant  :  —  Puisque  je  vais 
mourir,  dit-elle. 

—  Vous  mourrez  bien  sans  cela. 

Elle  retomba  sur  l'oreiller:  — Mon  pauvre  père,  murmura-t-elle , 
je  voulais  te  dire  adieu  à  ma  façon  ;  mais  ici  je  ne  suis  pas  libre,  si 
ce  n'est  de  mourir. 

Tout  d'un  coup,  c'est  la  garde-malade  qui  a  rapporté  cette  scène, 
Lucile  tendit  les  bras  dans  le  vide,  appela  Jenny  d'une  voix  brisée, 
et  s'endormit  comme  elle  pour  jamais. 

Antoinette  avait  seize  afis,  elle  était  belle  et  souriante  comme  l'au- 
rore; elle  devait  mourir  comme  les  autres.  Grétry  priait  et  pleurait 
en  la  voyant  pâlir,  mais  la  mort  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  :  la  cruelle 
qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles,  on  a  beau  la  prier!  Grétry  espérait 
pourtant  :  Dieu,  disait-il,  sera  touché  de  mes  larmes  trois  fois 
amères.  Il  abandonna  à  peu  près  la  musique,  du  moins  la  science  de 
la  musique,  pour  avoir  plus  de  temps  à  consacrer  à  sa  chère  Antoi- 
nette. Il  alla  au-devant  de  toutes  ses  fantaisies,  robes  et  parures, 
livres  et  promenades;  enfin,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde,  elle  les 
connut  à  son  gré.  A  chaque  hochet  nouveau,  elle  souriait  de  ce  divin 
sourire  qui  semble  fait  pour  le  ciel.  Grétry  parvint  à  s'abuser;  mais 
un  jour,  elle  lui  révéla  tout  son  malheur  par  ces  mots,  surpris  par 
hasard  :  «  Ma  marraine  est  morte  sur  l'échafaud ,  c'est  une  marraine 
de  mauvais  augure;  Jenny  est  morte  à  seize  ans,  Lucile  est  morte 
à  seize  ans,  et  voilà  que  j'ai  seize  ans,  moi.  «  La  marraine  d'An- 
toinette, c'était  la  reine  Marie-Antoinette. 

Un  autre  jour,  à  la  fenêtre,  Antoinette  consultait  une  marguerite. 
En  la  voyant,  cette  fleur  à  la  main,  Grétrj  s'imagina  que  la  pauvre 
fille  se  laissait  aller  à  un  rêve  d'amour.  C'était  le  rêve  de  la  mort.  Il 
entendit  bientôt  Antoinette  qui  murmurait  :  Je  mourrai  ce  printemps, 
cet  (tê,  cet  automne,  cet  hircr...  Elle  était  à  la  dernière  feuille. 
—  Tant  pis,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  l'automne. 

—  Que  dis-tu?  mon  cher  migcl  s'écria  Grétry  en  l'appuyant  sur 
son  cœur. 

—  Ilien ,  rien  ;  je  jouais  avec  la  mort.  Pourquoi  ne  laisses-tu  pas 
jouer  les  enfans? 

Grétry  pensa  qu'un  voyage  dans  le  midi  serait  une  distraction  salu- 
taire; il  emmena  sa  fille  à  Lyon ,  où  elle  avait  des  amies.  Durant 
quelque  temps,  elle  redevint  gaie  et  insouciante;  Grétry  se  remit  au 
travail,  il  acheva  Guillaume  Tell.  Il  allait  tous  les  matins  attendre 
l'inspiration  dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  lui  dit  un  jour  à  soa 
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réveil  :  Ta  musique  a  toujours  l'odeur  du  poème,  celle-ci  sentira  le 
serpolet. 

Vers  l'automne,  elle  reperdit  sa  gaieté  naturelle;  Grétry  prit  sa 
femme  à  part  :  «  Tu  vois  ta  fille,  »  lui  dit-il.  A  ce  seul  mot,  un  froid 
glacial  saisit  le  père  et  la  mère,  ils  répandirent  un  torrent  de  larmes. 
Le  même  jour,  ils  songèrent  à  revenir  à  Paris.  «  A'ous  retournons 
donc  à  Paris?  demanda  Antoinette;  c'est  bien,  j'y  rejoindrai  ceux 
que  j'aime.»  Elle  voulait  parler  de  ses  sœurs.  Arrivée  à  Paris,  la  pauvre 
prédestinée  cacha  avec  soin  tous  les  ravnges  de  la  mort  ;  son  cœur 
était  triste,  mais  sa  bouche  souriait;  elle  voulut  jusqu'à  la  fin  abuser 
son  père.  Un  jour  qu'il  pleurait  à  la  dérobée,  elle  lui  dit  d'un  air  de 
gaieté  :  —  Tu  sais  que  je  vais  au  bal  demain ,  mais  j'y  veux  être  belle 
par  ma  parure.  Il  me  faut  un  collier  de  perles,  je  l'attends  demain  à 
mon  réveil. 

Elle  alla  au  bal.  Comme  elle  partait  avec  sa  mère,  un  musicien  plus 
célèbre  alors  que  Grétry,  Rouget  Delisle,  qui  se  trouvait  dans  le 
salon ,  dit  avec  entraînement  :  — Ah  !  Grétry,  que  vous  êtes  heureux! 
Quelle  charmante  fille!  quelle  douceur  et  quelle  grâce! 

—  Oui,  lui  dit  Grétry  à  l'oreille;  elle  est  belle,  plus  aimable  en- 
core, elle  va  au  bal,  mais  dans  quelques  semaines  nous  la  conduirons 
ensemble  au  cimetière. 

—  Quelle  idée  affreuse!  Vous  perdez  la  tête. 

—  Que  ne  puis-je  perdre  le  cœur!  J'avais  trois  filles,  c'est  la  seule 
qui  me  reste;  mais  je  puis  déjà  la  pleurer. 

Peu  de  jours  après  ce  bal ,  elle  s'alita  et  tomba  dans  un  triste  et 
charmant  délire  :  elle  avait  retrouvé  ses  sœurs  en  ce  monde,  elle  se 
promenait  avec  elles,  les  mains  enlacées;  elle  valsait  dans  le  même 
salon ,  elle  dansait  au  même  quadrille,  elle  les  conduisait  au  spectacle 
tout  en  leur  racontant  ses  amours  imaginaires.  Quel  tableau  pour 
Grétry  !  «  Elle  eut,  dit-il  dans  ses  mémoires ,  quelques  instans  de  sé- 
rénité avant  de  mourir.  Elle  prit  ma  main ,  celle  de  sa  mère,  et,  avec 
un  doux  sourire  :  —  Je  vois  bien ,  murmura-t-elle,  qu'il  faut  prendre 
son  parti:  je  ne  crains  pas  la  mort;  mais  vous  deux,  qu'allez-vous 
devenir?  —  Elle  s'était  soulevée  sur  son  oreiller  en  nous  parlant  ainsi 
pour  la  dernière  fois;  elle  se  coucha,  ferma  ses  beaux  yeux,  et  alla 
rejoindre  ses  sœurs.  » 

Grétry  est  très  éloquent  dans  sa  douleur;  il  y  a,  dans  ce  triste  cha- 
pitre de  ses  mémoires,  un  cri  parti  de  son  cœur,  qui  vient  déchirer 
le  nôtre.  «0  mes  amis!  s'écrie-t-il  en  jetant  la  plume,  une  larme, 
une  larme  sur  la  tombe  chérie  de  nies  trois  charmniîtes  fleurs  prédes- 
tinées à  la  mort,  comme  celles  du  bon  moine  italien.  » 
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Pour  mieux  cultiver  ses  tristes  souvenirs,  le  pauvre  musicien  jouait 
chaque  jour  au  clavecin  les  vieux  airs  religieux  qu'il  entendait  autre- 
fois à  Rome,  tout  en  se  promenant  dans  le  jardin  du  couvent. 

M"""  Grétry  reprit  ses  pinceaux,  long-temps  délaissés;  elle  passa 
tout  son  temps  à  rappeler  les  nobles  et  douces  figures  de  ses  trois 
fdles.  La  révolution  avait  renversé  la  fortune  de  Grétry,  ^1""=  Grétry 
peignit  bientôt  pour  le  premier  venu.  Après  la  première  tourmente, 
on  chanta  de  plus  belle  la  musique  de  Grétry;  il  laissa  l'aire  la  fortune, 
qui  lui  rendit  peu  à  peu  ce  qu'il  avait  perdu.  Mais  à  quoi  bon  la  for- 
tune, quand  le  cœur  est  dévasté?  Jusque-là  cependant  il  n'avait  pas 
bu  le  fond  de  la  coupe;  l'heure  en  était  venue;  il  vit  encore  mourir 
sa  chère  Jeannette  et  sa  vieille  mère.  Cette  fois  il  était  seul  ;  il  se  sou- 
vint, dans  sa  douleur  de  plus  en  plus  profonde,  du  vieil  ermite  du 
mont  Millini.  —  Pour  vivre  seul,  il  faut  se  faire  ermite,  dit-il.  Mais 
où  aller?  Il  y  a,  non  loin  de  Paris,  une  jolie  Thébaïde  qu'un  grand 
génie  a  illustrée  par  sa  gloire  et  son  malheur;  cette  Thébaïde  s'ap- 
pelle VErmitaye.  Grétry  ira  se  réfugier  à  l'Ermitage;  c'est  là  qu'il 
évoquera  dans  la  nuit  silencieuse  toutes  les  ombres  aimées  de  sa  vie, 
c'est  là  qu'il  attendra  la  mort  avec  une  sombre  volupté. 

A  l'Ermitage,  Grétry  trouva  le  rosier  de  Jean-Jacques  :  Je  Vai 
planté,  je  rai  vu  naître;  il  trouva  une  nature  pleine  de  force  et  de 
luxe,  qui  le  ranima  peu  à  peu  à  la  vie.  Il  abandonna  la  musique  pour 
la  philosophie.  «  Je  suis  dans  le  sanctuaire  de  la  philosophie;  Jean- 
Jacques  a  laissé  ici  le  lit  où  il  rêvait  au  Contrat  social,  la  table  qui 
était  l'autel  du  génie,  la  lampe  de  cristal  qui  l'éclairait  le  soir  dans 
son  jardin  quand  il  écrivait  à  Julie;  je  suis  le  sacristain  de  ces  reliques 
précieuses.  »  Grétry  trouva  en  outre  un  ami  dans  sa  solitude,  un 
vieux  meunier  du  voisinage,  dont  le  jargon  rustique  et  la  naïveté 
picarde  charmaient  le  musicien  fatigué  du  monde.  J'oubliais  de  vous 
dire  que  Grétry  n'avait  pas  perdu  tous  ses  enfans.  «  Le  destin  m'a 
privé  de  mes  trois  filles ,  mais  la  mort  de  mon  frère  vient  de  mé 
rendre  sept  enfans.  »  Ces  sept  enfans,  Grétry  les  protégea  de  son 
nom  et  de  sa  fortune;  par  malheur  la  reconnaissance  inspira  à  un  de 
ses  héritiers  un  poème  épique. 

Il  mourut  en  1813,  en  automne,  avec  les  fleurs  de  son  jardin;  il 
mourut  laissant  des  bienfaits  et  des  chefs-d'œuvre,  après  avoir  en- 
chanté la  France  durant  un  demi-siècle.  Demandez  à  nos  aïeules  avec 
quel  charme,  quel  doux  sourire  et  quelle  gaieté  de  cœur,  elles  l'ont 
écouté  î 

,  Arsène  Houssaye. 
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II  y  avait  près  de  dix-huit  ans  que  le  pape  Jean  XXII  régnait  sur  l'église 
romo^ine.  11  était  d'un  âge  très  arancé,  mais  il  conservait  encore  toute  la  vigueur 
de  son  caractère,  toute  l'activité  de  son  intelligence.  On  ne  comprenait  pas 
eomment  un  corps  aussi  frêle  que  le  sien  avait  pu  résister  à  tant  d'études,  à 
tant  de  travaux,  et  sartoart  mi  labeur  sourd  et  corrosif  de  quati-e-vingt-dix 
années.  Le  poids  d'un  siècle  presque  tout  erttier  est  énorme  pour  le  vulgaire; 
mais  pour  Jean  XXII  ce  n'était  qu'une  longue  série  de  jours  dont  il  contem- 
plait les  diverses  phases  avec  sérénité.  Le  pape  ressemblait  à  un  voyageur  reve- 
nant du  bout  de  la  terre;  il  racontait  beaucoup»  il  étonnait  tout  le  monde  et  ne 
s'étonnait  de  rien.  Cependant  les  dernières  années  de  son.  pontificat  avaient 
été  marquées  par  de  graves  perturbations.  Un  schisme  violent  avait  éclaté  au 
sein  de  l'église,  un  anti-pape  avait  été  couronné  dans  le  sanctuaire  même  du 
catholicisme,  à  Rome,  en  face  des  tombeaux  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 
Un  autre  usurpateur,  Louis,  duc  de  Bavière,  s'était  fait  sacrer  empereur  d' Al- 
lemagne et  roi  (les  Romains  dans  cette  même  métropolede  la  chrétlefité,  et 
par  la  main  sacrilège  de  l'anti-pape,  qa'il  avait  loi-même  porté  dans  la  chaire 
apostolique.  Ces  deux  impies  avaient  séduit  et  profané  la  ville  sainte;  Rome 
les  arrait  adorés,  de»  évéques  et  une  grande  partie  du.  clergé  étaient  entréa 

(1)  Voyez  laliTraisoo  du  It  juia  tSil. 
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dans  leur  communion;  ils  avaient  accablé  de  simonie  et  d'exactions  les  état* 
du  saint-siége,  les  légations,  les  états  pisans,  la  Toscane,  la  Lombardie.  A  ces 
deux  usurpateurs  était  venu  se  joindre  un  homme  audacieux  et  tellement 
redoutable  par  sa  science  et  l'énergie  de  son  caractère,  que  la  oour  aposto- 
lique s'en  préoccupait  profondément;  c'était  Michel  de  Césène,  générale 
l'ordre  des  frères  mineurs,  qui,  après  avoir  résisté  en  face  au  pape  Jean  XXII, 
à  Avignon  en  plein  consistoire,  avait  osé  accuser  d'l)érésie  le  saint  père  lui» 
raéme,  et,  par  ses  écrits,  soutenait  énergiquement  et  presque  victorleiise- 
oaent  soa  étrange  accusation.  A  toutes  ces  attaques  infatigaMes  le  pape  répon- 
dait de  son  palais  d'Avignon  par  les  buUes  célèbres  :  Âd  eonditorem.  — 
Cuin  inter  nonnullos.  —  Ouia  quorunulam.  —  Quia  vlr  improbux.  î;Eu- 
ix)pe  retentissait  du  bruit  de  ces  foudres  spirituelles-,  la  France  surtout  en  était 
vivement  émue,  et  l'on  vit  Philippe  de  Valois  assembler  un  conseil  d'évêqties 
et  de  docteurs  en  théologie  dans  sa  maison  du  bois  de  Vineennes  pour  faire 
examiner  un  point  très  grave  et  très  litigieux  en  droit  canon,  au  sujet  duquel 
le  pa!>e  était  violennnent  attaqué  par  ses  adversaires.  Il  s'agissait  de  la  rision 
béafijique;  Jean  XXH  soutenait  que  les  aB)es  des  saints  ne  devaient  êtr* 
admises  à  la  plénitude  de  la  vie  céleste,  c'est-à-djre  à  voir  Dieu /ace  «  face, 
qu'après  la  résurrection  générale.  Eh  bien  !  l'opinion  du  pape  fut  condamnée 
dans  cette  séance  ihéologique  de  la  maison  du  bois  de  Vineennes,  et  cela,  par 
des  évêques  et  archevêques  français,  et  devant  le  roi  et  les  princes  du  sang. 
Certes,  le  cas  était  nouveau  et  sérieux;  aussi ,  à  la  nouvelle  de  la  décision  des 
docteurs  assemblés  par  Philippe,  le  pape  fut  vivenient  affecté;  il  passa  quel- 
ques jours  dans  la  solitude,  puis  il  assembla  tout  à  coup  ses  cardinaux  en 
consistoire  public,  il  leur  livra  tous  les  passages  des  auteurs  qu'il  avait 
recueillis  touchaat  la  vision  béatifiqm,  comme  pour  protester  de  sa  bonne 
foi;  puis,  ayant  fait  venir  ses  notaires,  il  leur  dicta  une  déclaration  qui  Ik)- 
nore  autant  son  intelligence  qu'elle  témoigne  de  son  habileté.  Cette  déclara- 
tion ne  rétractait  rien;  elle  prouvait  seulen^ent  que  le  saint-père  avait  émis 
uae  opinion  à  lui  personnelle;  il  disait  à  la  face  du  monde,  et  il  pouvait  biea 
le  dire  sans  se  compromettre  :  «  Si  dans  nos  sermons  et  nos  co^nférences  nous 
avons  avancé,  relativement  au  bonheur  des  saints  dans  l'autre  vie,  quelque 
chose  qui  soit  contraire  à  l'Écriture  et  à  la  foi  orthodoxe,  nous  le  révoquons 
expressément.  »  Or,  il  n'y  a  personne  qui ,  en  pareil  cas,  n'en  eût  dit  autant- 
La  déclaration  cependant  satisfit  tout  le  inonde  et  porta  la  joie  dans  tous  les 
cœurs. 

C'est  ainsi  que,  dans  ce  chevaleresque  et  théologique  xiv*"  siècle,  la  question 
catliolique  était  la  grande  question  européenne.  Intérêts,  idées,  croyances, 
passions  même,  tout  aboutissait  à  ce  milieu,  et  la  tiare  était  alors  comfne  'le 
centre  étincelant  de  la  vie  politique  et  sociale. 

Cependant  le  schisme  d'Italie  avait  cessé.  L'anti-pape  (Pierre  de  Corbière) 
avait  été  amené  de  Pisesur  une  galère  provençale  et  livre  à  Jean  XXII.  Louis 
de  Bavière  était  à  Munich,  cherchant  a  dédendre  p;u-  ses  agens  son  usalheureux 
titre  d'anpereur  près  de  lui  echiqjper.  Les  Roinaius  avaient  fait  leur  somnis- 
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gion  par  une  ambassade  envoyée  à  Avignon;  les  Pisans  et  autres  avaient 
imité  Rome  et  protestaient  de  leur  dévouement  au  saint  siège.  Le  pape  triom- 
phait, et  l'avenir  s'annonçait  paisible  et  glorieux. 

C'était  au  mois  de  novembre  de  l'année  1334;  l'heure  du  couvre-feu  avait 
sonné  dans  la  ville  d'Avignon.  La  nuit  était  sombre,  et  les  grands  vents  d'au- 
tomne mugissaient  étrangement.  Quelques  torches  aux  lueurs  rougeâtres 
passaient  çà  et  là  dans  les  rues  au  milieu  d'une  atmosphère  humide;  elles 
étaient  portées  par  des  valets  et  des  hommes  d'armes  escortant  les  gentils- 
hommes qui  rentraient  au  logis.  Autour  du  palais  apostolique  régnaient  la 
solitude  et  le  silence.  Les  dernières  lueurs  venaient  de  s'éteindre  aux  grandes 
fenêtres  ogivales,  et  c'est  à  peine  si  on  pouvait  distinguer  les  hautes  corniches 
des  tours  perdues  dans  la  brume.  Or,  dans  l'appartement  du  saint  père  un 
(ïamérier  ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans  une  petite  chambre  voûtée  et 
tapissée  de  lourdes  tentures.  Le  pape  travaillait  là ,  dans  la  nuit,  aux  lueurs 
de  plusieurs  cires  jaunes  et  devant  un  crucifix  d'argent  posé  sur  sa  table.  Le 
camérier  dit  quelques  mots  au  saint-père,  qui  releva  la  tête  avec  vivacité, 
quitta  sa  chaise  à  bras  et  demanda  une  cape  de  velours  cramoisi  garnie  de 
fourrures;  le  temps  était  froid.  Cette  cape  était  une  sorte  d'aumusse  à  capu- 
chon ;  le  camérier  couvrit  soigneusement  les  épaules  et  la  tète  blanche  du  pape, 
et,  prenant  un  flambeau,  il  le  précéda.  Us  ne  s'acheminèrent  point  du  côté  des 
grandes  galeries;  mais,  ouvrant  une  petite  porte  pratiquée  dans  l'épaisseur  du 
mur,  ils  descendirent  un  escalier  qui  tournait  merveilleusement  autour  d'une 
colonne.  Ils  arrivèrent  dans  une  pièce  assez  profonde,  n'ayant  qu'une  fenêtre 
complètement  grillée.  Ils  étaient  là  sous  la  chambre  appelée  la  trésorerie.  Une 
autre  pièce  attenait  à  celle-ci.  Le  camérier  en  ouvrit  la  porte,  et  le  pape  passa. 
Cette  chambre  était  spacieuse,  bien  meublée,  ayant  portières  et  bahuts.  Une 
grosse  lampe  pendait  de  la  voûte  et  venait  éclairer  une  table  de  travail.  Un  lit 
était  dans  un  angle,  et  à  côté  un  large  prie-dieu.  L'hôte  de  cette  chambre 
basse  était  un  religieux  de  l'ordre  des  frères  mineurs,  portant  la  robe  noire 
serrée  par  une  ceinture  de  corde  à  gros  nœuds.  Cet  homme  n'était  point  âgé, 
mais  le  chagrin  ou  la  pénitence  avait  creusé  sur  son  visage  des  rides  pro- 
fondes. Il  avait  encore  beaucoup  de  feu  dans  les  yeux;  son  organe  était  péné- 
trant, sa  manière  humble,  sa  parole  facile.  Le  pape  s'assit,  et  le  religieux,  se 
jetant  à  genoux,  lui  baisa  les  pieds.  Le  pape  le  releva,  l'invita  à  s'asseoir,  vu 
son  état  de  maladie,  et  tous  deux  se  mirent  à  causer  dans  la  chambre;  le  camé- 
rier était  resté  en  dehors.  Le  frère  mineur  n'était  autre  que  l'anti-pape  Ni- 
colas V,  Pierre  Rainalluci,  natif  de  Corbière  dans  l'Abruzze,  et  qui  depuis 
trois  ans  vivait  enfermé  dans  le  palais  apostolique  d'Avignon.  Il  y  était  traité 
en  ami  et  gardé  en  ennemi,  selon  les  paroles  de  Bernard  Guidon,  pénitencier 
de  Jean  XXII.  Le  prisonnier  était  nourri  des  mets  de  la  table  du  pape;  il  avait 
des  livres  pour  étudier,  mais  on  ne  le  laissait  parler  à  personne. 

—  Saint  père,  dit-il,  je  vous  ai  fait  supplier  de  venir.  Je  sens  que  mon 
heure  dernière  est  arrivée,  et  j'avais  besoin  d'embrasser  encore  une  fois  vos 
genoux  sacrés.  J'ai  fait  à  Pise  mon  abjuration  publique  et  reçu  l'absolution 
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de  voire  lé,a;at-,  j'ai  abjuré  de  nouveau  mes  erreurs  en  ce  palais,  devant  votre 
sainteté  et  le  sacré  collège  des  cardinaux.  Me  voilà  quitte  envers  le  inonde 
que  j'ai  si  outrageusement  scandalisé;  mais,  très  saint  père,  envers  vous,  me 
suis-je  acquitté?  Vous  pouviez  me  jeter  dans  un  cachot  et  me  livrer  au  bras 
séculier;  j'avais  mérité  le  feu ,  j'étais  sacrilège  et  immonde.  Vous  m'avez  reçu 
en  pénitence;  vous  m'avez  fait  votre  prisonnier,  me  logeant  dans  votre  palais, 
me  nourrissant  de  votre  table,  et  me  visitant  quelquefois,  6  mon  père  !  Oui , 
que  INlicbel  de  Césène ,  que  Louis  de  Bavière  apprennent  votre  miséricorde , 
et  qu'ils  viennent  baiser  vos  pieds. 
A  ces  mots,  le  pape  secoua  la  tête,  et  dit  avec  tristesse  : 

—  Ce  sont  deux  orgueilleux;  ils  mourront  dans  leur  entêtement. 

—  Hélas!  reprit  le  prisonnier,  j'en  ai  grand'peur.  Louis,  duc  de  Bavière, 
est  d'une  ambition  forcenée;  quant  à  Michel,  c'est  un  docteur  aux  terribles 
argumens. 

—  Terribles!  dit  le  pape  en  soupirant. 

—  Il  peut  persuader  tous  les  contraires.... 

—  Non  pas  à  tout  le  monde,  Pierre,  dit  le  pape  en  relevant  fièrement  la 
tête. 

—  Votre  sainteté  est  trop  savante  et  trop  près  de  Dieu  pour  ne  pas  être 
exceptée. 

Le  vieillard  satisfait  reprit  toute  sa  sérénité. 

—  Pierre,  ajouta-t-il ,  je  suis  venu  ici  pour  toi  ;  est-ce  que  tu  aurais  quelque 
grand  secret  à  me  révéler?  Si  tu  crois  ton  heure  arrivée,  il  faudrait  examiner 
encore  les  profondeurs  de  ta  conscience. 

—  Eh  !  reprit  le  prisonnier,  que  la  pâleur  et  le  frisson  mortel  gagnaient  de 
plus  en  plus,  qu'y  a-t-il  en  mon  sein  qui  n'ait  été  révélé  publiquement?  J'ai 
montré  mon  ame  à  nu;  j'en  ai  étalé  toutes  les  plaies,  toutes  les  souillures. 
Que  suis-je  aujourd'hui  aux  yeux  du  monde  entier?  Un  scélérat  digne  du 
gibet,  un  être  abject.  Ah!  saint  père,  je  suis  triste  jusqu'à  la  mort,  et  pour- 
tant je  sens  que  j'étais  né  pour  une  autre  destinée;  j'ai  dévié  de  ma  route 
naturelle.  Oui,  malgré  l'iibomination  dont  je  suis  couvert,  je  sens  en  moi, 
au  fond  de  l'ame,  de  nobles  élans,  de  généreux  instincts.  Mais  il  n'est  plus 
temps;  il  ne  m'est  plus  donné  de  refaire  ma  vie,  et,  quand  même  je  le  pour- 
rais, est-ce  que  jamais  on  me  reverrait  sans  horreur  dans  le  monde?  Je  ferais 
des  miracles,  qu'on  me  repousserait  du  pied  avec  mépris.  Il  faut  mourir, 
et  mourir  infâme!  Ah!  saint  père,  saint  père! 

—  Pierre,  dit  le  pape,  te  voilà  bien  préoccupé  du  monde  à  ton  heure  der- 
nière! 

—  Cela  vous  étonne?  reprit  le  prisonnier  avec  un  sourire  d'inexprimable 
tristesse.  Cela  vous  étonne,  vous,  glorieux  pontife,  qui  laisserez  après  vous 
une  haute  et  sainte  renommée!  Vous  ne  comprenez  pas,  vous,  monarque 
auguste,  l'agonie  désolée  d'un  malheureux  qui  prévoit  la  souillure  dont  sa 
mémoire  sera  couverte.  Et  puis,  saint  père,  bien  que  criminel,  j'ai  un  cœur, 
j'ai  des  souvenirs.  Dans  les  montagnes  de  l'Abruzze,  ma  belle  patrie,  ma 
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vieille  mère  vit  encore;  j'ai  là  aussi  -des  amis  d'enfance,  des  compagnons 
d'étude,  qui  m'aimaient  et  m'estimaient  autrefois.  Tout  mon  passé  me  revient 
en  mémoire  avec  ses  joies  fraîches  et  naïves,  ses  espérances  sereines,  son 
innocence  et  son  honneur;  je  revois  mes  montagnes,  mon  lac,  mon  jardin, 
mes  amis,  ma  mère,  et  cette  vision  charmante  et  triste  me  serre  le  coeur,  car, 
au  milieu  de  tout  cela,  J'entends  des  cris  de  malédiction  proférés  contre  moi... 

—  Pierre,  dit  le  pape,  élève  ta  pensée  et  ton  ame  à  Dieu ,  car  il  va  te  juger. 

—  Eh!  ne  m"avez-vous  pas  absous,  saint  père.^  ne  m'avez-vous  pas  remis 
mon  péché,  si  énorme  qu'il  fùt.^  Si  vous  avez  pardonné,  Dieu  voudra-t-il  être 
moins  bon  que  vous? 

Le  pape  avait  les  yeux  baissés,  il  les  releva  lentement,  et  regarda  avec  une 
attention  mêlée  d'inquiétude  Pierre  Rainallueci;  puis,  se  prenant  à  sourire, 
comme  pour  déguiser  un  mouvement  de  colère  : 

—  Tes  paroles  sentent  un  peu  les  doctrines  de  Michel  de  Césèue,  dit-il. 
C'est  un  esprit  téméraire,  prends  garde.  Il  se  dit  évangélique  plus  que  moi, 
plus  que  l'église  romaine;  mais,  au  fond  de  Tame,  il  a  du  fiel  et  de  la  mé- 
chanceté. 

—  J'ignore  ce  que  Michel  peut  avoir  au  fond  de  l'ame ,  dit  le  frère  prison- 
nier; mais  je  sais  bien  que  j'aspire  de  toutes  ks  forces  de  la  mienne  à  m'en- 
voler  dans  une  autre  vie.  Ce  que  j'ai  souffert  en  celle-ci  est  accablant;  il  me 
faut  du  repos  à  tout  prix ,  saint  père.  Des  passions  furieuses  m'ont  entraîné; 
j'avais  soif  de  grandeur,  de  richesse,  de  puissance,  de  célébrité.  Je  me 
suis  jeté  à  corps  perdu  dans  une  voie  terrible;  j'ai  tout  osé,  tout  bravé.  J'ai 
essayé  du  sacrilège  le  plus  audacieux  :  je  me  suis  posé  une  tiare  sur  la  tête; 
elle  m'a  brûlé,  elle  m'a  rendu  fou.  Revenu  de  ce  rêve  étrange,  monstrueux, 
tout  m'a  paru  changé  sur  la  terre,  tout  m'a  paru  hideux  et  armé  contre  moi. 
J'ai  essayé  de  la  pénitence,  j'ai  voulu  tenter  de  me  racheter  par  les  hautes 
humiliations  d'un  repentir  public;  je  me  suis  frappé  la  poitrine  devant  vous, 
devant  les  cardinaux,  devant  la  foule;  puis,  amené  dans  cette  prison  (que 
vous  avez  bien  adoucie ,  d  mou  père  !  ) ,  je  me  suis  usé  au  travail ,  au  jeûne,  à 
la  prière;  j'espérais  i-eprendre  encore  à  la  vie,  à  ma  première  existence  de 
religieux,  si  calme,  si  studieuse,  si  contemplative.  Vain  espoir:  le  cliagrin 
n'a  pas  laclié  sa  proie ,  et  peu  à  peu  mon  cœur  s'est  brisé.  Enfin ,  une  nuit,  la 
nuit  dernière,  ne  pouvant  lutter  davantage  avec  l'ange  maudit,  le  désespoir, 
j'ai  dit  au  Seigneur  :  Puisque  vous  ne  voulez  pas  de  moi ,  j'irai  vous  trouver; 
et  j'ai  avalé  un  poison  que  je  portais  depuis  long-tem[>s  sur  moi  secrètement. 
Voilà ,  saint  père ,  ce  que  j'avais  à  vous  dire, 

A  ces  mots ,  le  prisonnier  se  leva  tout  à  coup,  pâle  et  grand  coinme  un  fan- 
tôme; il  étendit  les  bras,  jeta  un  regard  mourant  à  la  voûte  de  la  chambre,  et 
tomba  à  la  renverse  de  toute  sa  hauteur.  Le  pape  eut  peur;  il  appela  son  camé- 
rier,  qui  accourut  et  recula  de  dix  pas  en  voyant  ce  grand  corps  étendu  sur  les 
dalles  avec  se^  jambes  maigres  et  nues  qui  dépassaient  la  robe  noire,  son 
visage  taché  de  plaques  livides  et  ses  mains  allongées. 

—  Il  vient  de  mourir,  dit  le  pape. 
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Le  «'^mérîer  jeta  précipitamment  le  manteaB  en  forme  dTaumasse  snr  les 
épaules  de  sa  sairtfeté;  puis,  prenant  »»  flambeao ,  il  la  prét-wla.  Tous  ëeux 
rcgasrnèrenl  en  toute  hâte  l'appartement  pontifical. 

Le  lendemain  ,  le  bruit  courait  dans  la  cité  que  le  prisonnier  du  palais,  le 
graTid  pénitent,  l'anti-pape,  était  mort.  Comme  il  avait  donné  des  preuves 
publiques  d'un  profond  repentir,  les  révérends  frères  mineurs  demandèrent  à 
l'enterrer  comir»  élant  un  des  membres  de  leur  ordre;  ce  qui  fut  accordé.  Or, 
vers  les  quatre  heures,  après  vêpres ,  une  lenague  file  de  religiei« ,  précédée  de 
la  bannière  de  saint  Frawrois,  s'acheminait  lentement  vers  le  palais  aposto- 
lique. I^s  frères  se  rangèrent  sur  deux  lignes  devant  la  porte  extérieure,  dont 
on  abaissa  la  herse  et  le  pont-Ievis.  Quelques  reliirieux  seulement  furent  admis 
à  pénétrer  dans  la  demeure  pontificale-,  ils  passèrent  devant  les  liotnmes  d'ar- 
mes et  devant  toute  la  domesticité  du  saint  père  réunis  dans  la  cour.  Ils  péné- 
trèrent dans  une  chambre  basse  oîi  gisait  frère  Rainallucci.  Une  demi-heure 
après,  la  procession  reprenait  sa  marche  lente  et  tortueuse,  la  croix  en  tète  et 
les  cierges  allumés.  Et  tandis  qu'elle  se  déployait  en  double  ruban  noir  sur 
l'esplanade  du  palais,  un  vieillard  regardait  furtivement  le  comoi  funèbre 
d'une  fenêtre  étroite  et  élevée.  Il  était  seul  à  cette  travée,  tandis  que  des  car- 
dinaux emiK)urprés  et  beaucoup  de  prélats  se  nwntraient  aux  grandes  ogives 
des  galeries.  Le  frère  mort  parut  dans  sa  bière  découverte;  il  était  vêtu  de 
l'habit  religieux  et  il  portait  un  crucifix  entre  ses  mains  jointes.  Le  peuple  con- 
templait avec  avidité  les  traits  décolorés  de  ce  grand  coupable  dont  la  péni- 
tence avait  lavé  et  racheté  peut-être  le  sacrilège.  On  portait  des  fanaux  et  de& 
torches  autour  de  cette  bière,  en  sorte  que  le  point  le  plus  éclairé  du  convoi 
était  le  corps  mort  de  l'anti-pape.  A  cette  vue,  le  vieillard  qui  regardait  parla 
haute  fenêtre  détourna  un  moment  sa  tête  hlandie  et  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains.  «  Allez,  frères,  disait-il  en  lui-même,  portez^le  dans  la  tombe,  ce  mal- 
lieureux  corps!  Je  pourrais  d'un  seul  mot  vous  arrêter,  et  vous  traîneriez  dans 
la  fange  eekii  que  vous  entourez  de  vos  prières.  Eh!  pourquoi  le  ferais-je.^ 
pourquoi  ajouterais-je  ie  scandale  de  sa  sépulture  au  grand  scandale  de  sa  vie.^ 
]Maiirtenant  qu'il  est  entre  les  mains  de  Dieu,  pourquoi  le  poursuivrais-je  de 
ma  justice?  Oh!  comme  il  était  désolé  de  cœur  lorsqu'il  me  parlait  la  nuit  der- 
nière dans  sa  prison!  J'ai  vu  couler  ses  larmes;  s.t  voix  me  déchirait  lesen- 
tralles.  Allez,  mes  frères,  portez-le  dans  le  tombeau.  Moi  ,j"ai  tout  pardimné, 
j'ai  tout  pardonné  ! . . .  » 

Le  camérier  survint,  et,  s'appro«>hant  du  pape,  il  vitd*s  pleurs  s'échapper 
de  ses  yeux.  Le  saint  père  s'appuya  sur  lui  pour  se  retirer,  et  il  s'achemina 
lentement  vers  son  oratoire,  où  il  voulut  rester  seul  jusqu'à  la  nuit  avancée. 

Pierre  Rainallucci,  de  la  ville  de  Corbière,  fut  enterré  honorablement  à 
Avignon  dans  l'église  des  frères  mineurs,  en  habit  de  reiiaieux. 

Le  pa-pe  nonagénaire,  à  la  iin  de  l'année  133-4,  ne  s'o<-cupait  pas  moins  acti- 
vement de  trois  on  quatre  grandes  affaires  qui  lui  tenaient  fortement  au  cœur. 
Il  achevait  de  rrgler  en  son  palais  apostolique  toat  ce  (jiti  était  relatif  à  cette 
croisade  chimérique  publiée  à  Paris  dans  le  Pre-aux-clercs,  près  de  l'ahbaye 
Saint-Germain,  par  l'arehidiacre  de  Rouen,  conunissaire  du  saiat  siège,  et 
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pour  laquelle  Philippe  de  Valois,  les  princes,  beaucoup  d'évêques  et  de  barons» 
s'étaient  croisés  avec  serment  d'effectuer  le  passage  en  Palestine  trois  ans 
après,  à  dater  du  jour  de  la  prédication.  Jean  XXÏI  voulait  aussi  procéder  à 
l'élection  d'un  nouvel  empereur,  laissant  Louis  de  Bavière  dans  un  honteux 
oubli  à  IMunich.  Une  autre  grande  préoccupation  pour  le  pape  était  une  pro- 
cédure commencée  contre  les  Bolonais  gibelins  qui ,  s'étant  mis  en  révolte 
ouverte  contre  lui ,  avaient  chassé  le  légat,  pillé  et  démoli  le  château  aposto- 
lique de  Bologne  et  divers  palais  appartenant  au  saint  siège.  Enfin  une  autre 
sérieuse  affaire  qui  poursuivait  le  vieux  pape  comme  un  rêve  fatal,  c'était 
cette  malheureuse  question  sur  la  vision  béatifique  déjà  si  cruellement  discutée 
par  beaucoup  d'évêques  et  de  docteurs.  Mais  Jean  XXII  n'était  pas  homme  à 
céder  un  terrain  si  vaillamment  disputé.  Joignant  cette  question  théologique 
à  la  question  toute  politique  des  Bolonais ,  il  convoqua  un  consistoire  pour  le 
deuxième  jour  de  décembre,  voulant  prendre  sur  toutes  les  deux  une  déci- 
sion irrévocable. 

Or,  la  veille  de  ce  jour,  le  pape  Jean,  passant  une  partie  de  la  nuit  au  tra- 
vail, selon  sa  coutume,  se  sentit  tout  à  coup  tomber  en  défaillance.  Il  appela, 
on  accourut  à  lui ,  et  on  le  transporta  sur  son  lit.  Le  vieillard  reconnut  que  son 
mal  était  sérieux ,  mais  il  défendit  qu'on  ébruitât  cette  nouvelle ,  et  le  palais 
resta  calme  et  silencieux  jusqu'au  lendemain.  Le  consistoire  fut  contremandé, 
et  la  chambre  apostolique  fut  fermée  à  ceux  de  la  cour  qui  vinrent  pour  voir 
le  pape.  Il  resta  seul  une  grande  partie  du  jour,  et  n'admit  ensuite  auprès 
de  lui  que  son. médecin,  un  frère  prêcheur  qui  était  son  pénitencier,  et  ses 
domestiques.  Mais  dès  le  lendemain,  troisième  jour  du  mois  de  décembre,  il 
convoqua  tous  les  cardinaux  qui  se  trouvaient  à  Avignon  ,  et  tous  se  rendirent 
auprès  de  lui ,  excepté  Napoléon  des  Ursins,  cardinal-diacre  qui ,  très  opposé 
à  l'opinion  du  pape  sur  la  question  béatifique,  refusa  formellement  de  se 
rendre  au  palais. Vingt  cardinaux  assemblés  dans  la  salle  du  consistoire  atten- 
daient avec  anxiété  l'arrivée  du  saint  père  dont  la  maladie  les  agitait  déjà 
beaucoup,  et  dont  la  ténacité  d'opinion  commençait  à  les  fatiguer.  Céder  au 
pape  sur  un  point  de  foi  aussi  grave,  c'était  mentir  à  leur  conscience;  résister, 
c'était  jeter  le  trouble  et  le  chagrin  dans  l'ame  d'un  vieillard  mourant.  Ils 
étaient  là  mornes  et  tristes  autour  du  trône  vide,  lorsque  parut  la  croix  d'or 
qui  précédait  sa  sainteté.  Jean  XXII  entra  dans  la  salle,  très  pâle,  visiblement 
ému ,  mais  souriant  avec  beaucoup  de  sérénité.  Il  monta  sur  son  trône  sans 
être  soutenu,  et,  après  avoir  invoqué  le  Saint-Esprit,  il  fit  lire  par  un  de  ses 
protonotaires  la  bulle  qu'il  avait  lui-même  dictée  la  veille.  A  cette  lecture,  une 
douce  satisfaction  mêlée  de  surprise  vint  animer  le  visage  de  tous  les  cardi- 
naux. La  bulle  contenait  une  noble  et  généreuse  déclaration;  elle  disait  : 
«  Nous  confessons  et  nous  croyons  que  les  âmes  séparées  des  corps  et  puri- 
fiées sont  au  ciel  dans  le  paradis  avec  Jésus-Christ  et  en  la  compagnie  des 
anges,  et  qu'elles  voient  Dieu  et  l'essence  divine  clairement  et  face  à  face, 
autant  que  le  comporte  l'état  d'une  ame  séparée.  Que  si  nous  avons  prêché, 
dit  ou  écrit  quelque  chose  au  contraire,  nous  le  révoquons  expressément.  » 

La  rétractation  était  belle  et  grande;  elle  fut  accueillie  avec  des  marques 
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d'enthousiasme  et  d'attendrissement.  Elle  était  inattendue,  sans  cloute,  mais 
c'était  un  si  noble  vieillard  que  Jean  XXII  !  Rien  ne  devait  étonner  d'un  esprit 
élevé  comme  le  sien. 

Le  pape ,  séance  tenante ,  voulut  faire  son  testament.  On  comprit  alors  qu'il 
ne  comptait  plus  même  sur  quelques  jours  de  vie.  Il  dicta  ses  dernières  vo- 
lontés d'une  voix  ferme,  s'arrètant  par  intervalles;  et,  remerciant  du  regard 
ceux  de  ses  amis  qui  pleuraient,  il  rappela  avec  modestie  aux  cardinaux  ce 
qu'il  avait  fait  pour  l'église,  il  leur  recommanda  cette  église  qu'il  avait  tant 
aimée  comme  une  épouse,  et  qu'il  leur  conGait.  Puis  il  voulut  aussi  appeler 
leur  sollicitude  sur  quelques  intérêts  domestiques,  et  il  leur  demanda  de  pro- 
téger ses  neveux.  Enfin  il  révoqua  toutes  les  réserves  de  bénéfices  qu'il  avait 
faites,  voulant  qu'elles  fussent  nulles  à  sa  mort. 

Le  lendemain,  dimanche,  quatrième  jour  de  décembre,  au  point  du  jour, 
les  chapelains  du  pape  entrèrent  dans  la  chambre  apostolique  pour  y  préparer 
ce  qui  était  nécessaire  au  service  divin.  Jean  XXII  se  leva  ,  voulant  assister  à 
la  messe,  à  genoux,  à  son  prie-dieu.  Le  temps  était  froid,  mais  le  soleil  se 
levait  radieux  sur  les  plaines  de  Provence.  Il  jetait  ses  gerbes  d'or  à  travers  les 
vitraux  dts  fenêtres  de  l'appartement  pontifical;  les  chapes  et  les  chasubles 
des  officians,  les  robes  cardinales  à  manteaux  d'hermine,  les  pierreries  des 
vases  sacrés,  l'éclat  des  mitres  et  les  grands  reflets  des  tentures,  tout  dans 
la  chambre  apostolique  s'animait  d'une  lumière  chaudement  colorée;  c'était 
en  ce  momeiU  un  radieux  saîictuaire  où  les  vapeurs  de  l'encens  se  mêlaient 
aux  teintes  chatoyantes  du  jour.  Au  milieu  de  cette  pourpre,  de  cette  lumière, 
un  vieillard  pâle  et  décharné  se  tenait  seul  agenouillé  sur  un  carreau  de 
velours,  les  coudes  appuyés  sur  un  prie-dieu,  et  le  front  posé  dans  les  main. s 
Il  était  revêtu  du  rocliet,  du  cauiail  cramoisi  et  de  l'étole  pontificale,  blanche 
et  bordée  de  colombes  d'or  et  de  calices  eucharistiques.  C'était  Jean  XXII. 
Il  y  avait  là,  parmi  les  cardinaux,  ce  Jean  de  Comminges,  archevêque  de  Tou- 
louse ,  qui  refusa  la  tiare  après  la  mort  du  pape;  Jacques  Fournier,  moine  de 
Cîteaux,  appelé  le  cardinal  blanc  à  cause  de  son  habit  de  religieux,  et  qui  fut 
Benoît  XII;  Imbert  du  Puy,  cardinal-prêtre,  neveu  du  pape,  et  ce  Jean  Co- 
lonne, cardinal  romain,  souvent  loué  dans  les  lettres  de  Pétrarque.  Xapoléon 
des  Ursins  se  drapait  aussi  dans  sa  pourpre  au  milieu  de  ces  princes  de  l'église. 
Le  pape  Jean  reçut  humblement  la  communion  des  mains  de  l'officiant,  et, 
tout  moribond  qu'il  était,  il  se  prosterna  jusqu'au  sol.  En  celle  attitude,  il 
était  touchant  à  voir,  et  l'on  croyait  à  cette  humble  formule  qui  précédait 
toutes  les  bulles  apostoliques,  si  hautaines  qu'elles  fussent  :  le  pape,  servi- 
teur des  serviteurs  de  Dieu ,  serais  sercorum  Dei ,  etc. 

La  messe  étant  célébrée,  chacun  baisa  la  main  tremblante  du  souverain 
pontife;  il  dit  à  tous  un  dernier  adieu ,  et  voulut  rester  seul  dans  une  chaise 
à  bras  en  face  du  beau  paysage  de  la  Provence  tout  étincelant  de  gelée  et  de 
rayons  de  soleil.  Vers  neuf  heures  du  matin,  il  demanda  à  baiser  son  cru- 
cifix, puis,  murmurant  quelques  paroles  latines,  il  pencha  la  tête  et  il  expira 
sans  la  moindre  agitation,  comme  s'il  cédait  au  sommeil. 
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Le  lendemain,  cinquième  jour  de  décembre,  le  corps  de  Jean  XXII  fut 
transporté  du  palais  dans  l'église  cathédrale  des  Donis,  où  un  peuple  immense 
vint  contempler  le  visage  du  glorieux  pape,  couronné  de  sa  tiare,  revêtu 
de  la  chape  d'or,  au  milieu  d'une  chapelle  ardente.  On  le  déposa  quelques 
jours  après  dans  un  tombeau  provisoire,  et  de  là  il  fut  transféré  dans  un 
riche  monument  tout  chargé  de  clochetons,  tout  brodé  de  galeries  et  d'ogives 
que  l'art  du  xiv"  siècle  travailla  de  ses  mains  merveilleuses,  jetant  sur  lui 
toutes  les  grâces  et  tous  les  caprices  de  sa  fantaisie. 

A  peine  le  pape  Jean  XXII  fut-il  porté  dans  la  tombe  que  le  collège  des 
cardinaux  ordonna  de  procéder  à  l'inventaire  du  trésor  apostolique  dont  la 
réputation  de  richesse  était  depuis  long-temps  accréditée.  Ce  trésor,  mysté- 
rieusement amassé  depuis  dix-huit  années  de  règne,  était  déposé  dans  un 
corps-de-logis  attenant  aux  appartemens  du  pape;  le  pape  Jean  aimait  à  visiter 
souvent  sa  trésorerie;  c'était  un  goût  de  vieillard.  Il  gardait  le  secret  sur  ses 
richesses,  et  ses  deux  trésoriers  étaient  d'une  discrétion  à  toute  épreuve. 
Pourtant  il  serait  injuste  de  l'accuser  d'avarice;  il  était  loin  d'aimer  l'or  pour 
l'or;  s'il  amassait,  c'était  par  prévision  des  éventualités,  par  un  instinct  de 
pFudence  et  de  circonspection  qui  lui  parlait  sans  cesse  des  embarras  de 
l'avenir.  D'ailleurs,  il  y  avait  en  lui  un  projet  de  croisade  bien  arrêté,  et  il  pré- 
voyait les  frais  énormes  de  ce  pèlerinage  armé. 

Les  délégués  du  sacré  collège  se  réunirent  dans  la  trésorerie  au  jour  mar- 
qué; ils  avaient  amené  avec  eux  quelques  argentiers-experts.  Les  trésoriers 
livrèrent  toutes  les  clés,  et  la  lumière  du  jour  pénétra  dans  des  coffres  depuis 
bien  long-temps  fermés.  On  commença  par  compter  l'or  monnayé.  Les  tré- 
soriers ouvrirent  les  boîtes  de  fer  et  en  tirèrent  de  nonibreu;;  sacs  de  cuir  au 
grand  ébaliissement  des  délégués.  Enfin  on  compta  (somme  énorme  pour  ce 
temps-là!)  plus  de  18  millions  de  florins  d'or,  au  dire  de  Jean  Villani,  dont 
le  frère,  marchand  fournisseur  du  palais  apostolique,  était  présent  en  qualité 
d'argentier.  Vint  ensuite  le  tour  des  coffres  et  armoires  renfermant  le  trésor 
des  joyaux  et  ornemens.  Les  trésoriers  étalèrent  une  si  grande  quantité  de 
mitres,  de  croix  et  de  vaisselle,  que  les  yeux  en  étaient  éblouis.  Ils  posèrent 
ensuite  sin*  les  tables  plusieurs  couronnes,  à  la  grande  surprise  des  assistans. 
Enfin  ils  présentèrent  aux  délégués  les  magnifiques  boîtes  renfermant  les 
joyaux  et  les  pierreries.  Cette  seconde  partie  du  trésor  fut  longue  à  estimer; 
ou  finit  cependant  par  s'accorder,  et  on  l'évalua  à  7  millions. 

Ainsi  Jean  XXIÏ  laissa  après  lui  dans  les  coffres  du  palais  apostolique  un 
trésor  de  25  millions  de  florins  d'or;  richesse  habilement  amassée  par  les 
réserves  établies  avec  discernement  sur  tous  les  bénéfices  des  églises  collé- 
giales de  la  chrétienté;  par  des  mutations  fréquentes  d'évêchés  et  archevê- 
chés, promotions  sur  lesquelles  les  droits,  revenant  à  la  chambre  apostolique, 
étaient  toujours  prélevés;  enfin  par  une  sage  administration  des  patrimoines 
appartenant  au  prince  de  l'église.  Le  pape  Jean  reçut  aussi  beaucoup  de  la 
jnunilicence  de  Philippe  de  Valois,  qui  avait  pour  lui  une  affection  toute  par- 
ticulière. Au  nombre  de  ses  amis  avec  qui  il  put  échanger  bien  des  témoi- 
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gnaces  matériels  de  souvenirs,  nous  citerons  aussi  Robert,  roi  de>'aples, 
comte  de  Provence  et  seigneur  d'Avignon;  Jean  de  Hongrie,  et  nicme  Edouard 
d'Angleterre. 

Ce  fut  doue  le  pape  Jean  qui  fonda  réellement  la  puissance  temporelle  du 
saint  siège  à  Avignon,  puisque  ce  fut  lui  qui  posa  la  première  pierre  de  ces 
donjons  féodaux  à  l'abri  desquels  ses  successeurs  résidèrent  paisiblement.  Le 
rocher  des  Doms  était  le  Capitule  de  la  nouvelle  Rome;  y  bâtir  une  forteresse, 
c'était  y  constituer  un  droit  symbolique  pour  y  élever  un  trône  dans  la  suite. 

Après  les  funérailles  du  pape,  les  cardinaux,  au  nombre  de  vingt-quatre, 
se  réunirent  dans  le  palais  apostolique  pour  former  le  conclave.  Ce  conclave 
était  le  premier  tenu  à  Avignon.  Le  comte  de  iS'oailles  représentait  alors  Phi- 
lippe de  Valois  en  cette  ville,  et  le  sénéchal  de  Provence  y  commandait  au 
nom  de  Robert,  roi  de  >aples.  Tous  les  deux  prévirent  les  lenteurs  et  les  in- 
trigues d'usage  quand  il  s'agissait  de  l'élection  d'un  souverain  pontife.  Aussi, 
dès  que  les  chapeaux  rouges  se  furent  assemblés  au  palais,  ils  arrivèrent  à 
la  tète  de  plusieurs  compagnies  d'hommes  d"armes,  barrèrent  toutes  les 
issues,  fermèrent  toutes  les  portes  et  entourèrent  les  hautes  murailles  ponti- 
ficales comme  s'ils  voulaient  en  former  le  blocus.  L'ennemi  enfermé  là-de- 
dans, c'était  le  conclave  lui-même;  assemblée  élective,  suprême  et  bizarre, 
qui,  à  presque  toutes  les  époques,  ne  pouvait  (et  ne  peut  encore)  accomplir 
sa  mission,  si  des  forces  extérieures,  la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  des 
rois,  n'usaient  envers  elle  de  violence.  Le  mot  conclave  lui-même  'Cinn  clave) 
n'indique-t-il  pas  une  sorte  de  pouvoir  coèrcitif  exercé  sur  cette  assemblée? 
En  1270,  le  peuple  de  Rome,  lassé  d'attendre  en  vain  un  successeur  à  Clé- 
ment IV,  n"accourut-il  pas  tout  armé  au  palais  occupé  par  les  cardinaux 
livrés  à  d'éternelles  hésitations?  >'e  ferma-t-il  pas  les  portes  à  clé,  et  ne  veilla- 
t-il  pas  autour  des  murs  aGn  que  pas  un  des  reclus  empourprés  ne  piit  s'échap- 
per avant  que  le  souverain  de  l'église  fût  nommé?  L'usage  prévalut,  et,  eu 
décembre  1334,  les  milices  de  France  et  de  Provence  bloquaient  le  conclave 
d'une  façon  très  énergique. 

Les  cardinaux  ainsi  gardés  étroitement  voulurent  en  finir  en  peu  de  jours. 
11  y  avait  parmi  eux  une  faction  dominante,  la  faction  française,  h  la  tête  de 
laquelle  était  un  jeune  cardinal  nommé  depuis  peu  par  Jean  XXII.  C'était 
Talleyrand,  évéque  d'Auxerre,  comte  de  Périgord,...  nom  prédestiné  aux 
grandes  intrigues  de  la  politique.  Les  votes  se  réunirent  cependant  sur  l'émi- 
aientissime  cardinal  de  Comminges,  d'abord  archevêque  de  ïoulou.se,  depuis 
disiiracié  et  fait  évèque  de  Porto.  Il  vit  tout  à  coup  ses  frères  en  robe  rouge 
entrer  dans  sa  cellule  et  se  prosterner  pour  Vadorer  comme  souverain  pon- 
tife. Mais,  comme  la  tiare  lui  était  offerte  à  condition  de  ne  point  transporter 
le  saint  siège  à  Rome,  il  s'écria  avec  énergie  qu'il  refusait  la  couronne  apos- 
tolique et  qu'il  renoncerait  plutôt  au  cardinalat,  croijatit  à  ./rirjiwn  (a 
papauti'  en  danger.  Le  trouble  fut  iirand  ;  les  reclus  princiers  rentrèrent 
dans  leur  cellule,  et  le  scrutin  du  conclave  se  forma  et  se  reforma  pendant 
plusieurs  jours  sans  résultat  positif.  Enlin,  s'étant  réunis  dans  la  salle  consis- 
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torialc,  ces  cardir.aiix,  fatigués  d'une  réclusion  que  ^'onilles  etie  sénccluil  de 
Provence  rendaient  de  jour  en  jour  plus  étroite,  jetèrent  les  yeux  sur  1  homme 
le  plus  modeste  de  leur  compagnie,  sur  le  moine  de  Cîteaux,  le  cardinal 
blanc,  cet  luiinble  Jacques  Fournier  qui,  malgré  la  pourpre  romaine  qu'on 
lui  avait  jetée,  n'avait  jamais  voulu  quitter  son  habit  de  religieux.  L'idée  sur- 
venue soudain  à  plusieurs  de  le  nommer  pape  fut  regardée  comme  inspira- 
tion divine;  un  cri  s'éleva  dans  le  conclave,  et  le  disciple  de  saint  Bernard 
fut  élu  par  acclamation.  Ce  choix  étant  fait,  et  après  avoir  fléchi  les  genoux 
devant  le  nouveau  souverain  pontife,  les  cardinaux  se  regardèrent  entre  eux, 
étonnés  du  mouvement  impétueux  qui  les  avait  comme  emportés  aux  pieds 
du  religieux  de  Cîteaux.  Lui-même,  modeste  encore,  bien  que  réputé  grand 
docteur,  en  théologie,  lui-même,  étourdi  de  son  écrasante  dignité,  se  prit  à 
secouer  la  tête  et  à  dire  :  Mes  frères,  qu'avez-vous  fait?  vous  venez  d'élire 
un  une.  Étrange  aveu  sans  doute,  mais  dont  l'expression  bizarre  est  justifiée 
par  la  naïveté  des  mœurs  de  l'époque. 

La  ville  apprit  avec  des  transports  de  joie  l'élection  du  cardinal  blanc, 
qui  prit  le  nom  de  Benoît  XIL  Le  conclave  se  sépara ,  mais  un  consistoire  fut 
convoqué  pour  le  lendemain  dans  la  grande  salle  du  palais;  là,  le  pape  révéla 
que!  homme  il  était  aux  cardinaux  et  à  la  chrétienté,  dans  un  discours  austère 
et  qui  put  donner  \\n&  idée  de  la  sévérité  du  nouveau  pontificat.  Il  parla  de 
réforme  comme  un  homme  décidé  à  poursuivre  les  abus  jusqu'en  leur  dernier 
refuge,  et  se  prononça  contre  le  népotisme  d'une  façon  peu  élogieuse  pour 
ses  prédécesseurs.  11  ordonna  qu'on  réparût  les  églises  de  Rome,  entre  autres 
Saint-Pierre,  Saint-Jean  de  Latran  et  les  palais  abandonnés;  séance  tenante, 
il  accorda  pour  ces  restaurations  cinquante  mille  florins,  et  il  en  donna  cent 
mille  au  collège  des  cardinaux  dont  les  besoins  étaient  avérés.  Le  doux  cardi- 
nal blanc,  l'humble  Jacques  Fournier,  fils  du  meunier  de  Saverdun,  avait 
disparu;  à  sa  place  apparaissait,  couronné  de  la  tiare,  un  souverain  pontife 
aux  principes  rigides,  aux  idées  disciplinaires,  aux  habitudes  monacales. 
C'était  bien  le  pape  qui  devait  dire  plus  tard  ([vi' un  prêtre  ne  devait  avoir  ni 
père,  ni  mère ,  ni  parens.  Dès  ce  jour,  les  prélats  de  la  cour  apostolique  pré- 
virent l'anéantissement  des  survivances,  l'obligation  à  résidence,  l'abolition 
de  la  pluralité  des  bénéfices,  la  réforme  des  habitudes  princières  dans  les 
abbayes,  enfin,  le  terme  fatal  de  cette  belle  existence  de  prélats  grands  sei- 
gneurs très  peu  en  harmonie  avec  l'institution  austère  du  sacerdoce,  il  est 
vrai ,  mais  que  l'heureux  catholicisme ,  adouci  dans  ses  formes  sous  les  règnes 
précédens,  avait  si  bénévolement  tolérée. 

Benoît  XII,  par  ses  qualités  morales ,  par  ses  défauts  et  par  son  extérieur, 
était  l'homme  qui  ressemblait  le  moins  à  son  prédécesseur.  Jean  avait  le 
visage  pale,  la  taille  petite,  la  voix  faible,  mais  bien  accentuée,  l'esprit  fin,  le 
caractère  loyal,  les  manières  polies,  les  connaissances  variées,  le  commerce 
intime  facile,  l'amitié  douce  et  prévenante.  Benoît  était  d'une  haute  stature, 
il  avait  le  visage  sanguin  et  la  voix  d'une  sonorité  caverneuse;  ses  manières 
étaient  rudes,  son  esprit  manquait  de  flexibilité,  ses  idées  tendaient  toujours  à 
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une  sévérité  triste  comme  le  cloître;  il  était  profond  jurisconsulte,  savant 
théologien,  et  par  conséquent  absolu  et  infiexible  dans  sa  logique.  Incapable 
de  la  moindre  concession  par  rigorisme  de  conscience ,  il  portait  cette  vertu  à 
l'extrême,  et  sa  politique  inhabile  lui  aliéna  tout  d'abord  l'esprit  et  le  cœur  de 
presque  tous  les  souverains,  et  ruina  par  conséquent  auprès  d'eux  le  crédit 
de  son  autorité  apostoli(iue;  bien  différent  en  cela  de  Jean  XXII ,  qui  par  ses 
royales  amitiés  avait  été  vraiment  le  plus  puissant  prince  de  l'Europe. 

Le  septième  jour  de  janvier  1335,  quinze  jours  environ  après  le  conclave, 
les  cloches  de  la  ville  d'Avignon  carillonnaient  à  toute  volée,  annonçant  au 
monde  chrétien  une  grande  solennité.  Dès  le  matin ,  un  peuple  immense  cou- 
vrait le  rocher  des  Doms,  le  parvis  de  l'église  cathédrale,  et  la  place  d'Armes 
devant  le  palais  apostolique.  Des  gardes  suisses  bardés  de  fer  et  armés  de 
lances  formidables,  des  arbalétriers,  des  chevaliers  aux  grandes  plumes  et 
montés  sur  des  chevaux  couverts  de  longues  houssines  chamarrées  d'armoi- 
ries, stationnaient  aux  abords  de  la  demeure  du  pape;  le  nouveau  souverain 
pontife  allait  descendre  de  son  palais  pour  se  rendre  au  couvent  des  révé- 
rends frères  prêcheurs  où  devait  avoir  lieu  la  cérémonie  de  son  couronne- 
ment. Le  cortège  se  mit  en  marche  aux  sons  des  trompettes  des  grandes  com- 
pagnies; les  confréries  et  les  ordres  religieux  suivaient  les  hommes  d'armes. 
La  croix  d'or  du  pape  se  montra,  portée  par  un  archidiacre  à  cheval;  vint 
ensuite  le  clergé  doré,  les  prélats  puissaus,  tous  montés  sur  des  coursiers 
richement  enharnaehés;  les  cardinaux  à  cheval  entouraient  le  pape  porté  lui- 
même  par  une  superbe  mule  blanche,  toute  iière  de  son  harnais  couvert  d'or 
et  de  pierreries.  Benoît  XII  marchait  à  son  couronnement  avec  une  expression 
visible  de  mauvaise  humeur;  tout  cet  appareil  paraissait  lui  donner  du  cha- 
grin, il  se  voyait  entouré  malgré  lui  de  la  pompe  de  Jean  XXII,  ce  pape  aux 
royales  habitudes.  Toute  la  ville  était  aux  fenêtres,  et  de  tous  les  balcons  pen- 
daient des  tentures  de  drap  d'argent,  des  tapis  de  velours.  Les  fleurs  man- 
quaient à  la  fête  triomphale;  le  mois  de  janvier  en  est  si  avare  même  pour 
la  Provence!  mais  les  rues  étaient  jonchées  de  branches  d'oliviers  et  de  lau- 
riers, comme  celles  de  Jérusalem  le  jour  de  l'entrée  de  Jésus. 

On  arriva  au  couvent  des  frères  prêcheurs ,  vaste  monastère  entouré  de  jar- 
dins dont  les  grands  ombrages  allaient  se  prolongeant  jusqu'aux  rives  du 
Rhône;  les  remparts  d'Avignon,  démolis  depuis  un  demi-siècle,  n'arrêtaient 
point  encore  tristement  l'essor  de  la  ville.  L'église  des  révérends  frères  étin- 
celait  de  lumière;  un  trône  écarlate,  chargé  de  plumes  blanches,  attendait 
l'envoyé  de  Dieu  ;  et,  au  milieu  d'un  clergé  jeune,  échUant  de  richesse,  comme 
au  milieu  d'un  chœur  d'anges,  le  cardinal  >'apoléon  des  Ursins,  brillant  lui- 
même  de  jeunesse  et  de  beauté,  s'avançait  au-devant  du  nouveau  souverain 
pontife.  Ce  fut  l'éminentissime  cardinal  qui  le  revêtit  de  la  chape,  lui  donna 
l'anneau,  et  lui  posa  sur  la  tête  la  tiare  appelée  ii  regno;  puis  il  se  prosterna 
devant  lui.  Après  une  messe  solennelle,  on  prêcha  en  latin ,  et  tout  l'éclat  du 
nouveau  pontilioat,  toutes  les  vertus  du  saint  père  nouvellement  élu,  furent 
expliqués  par  l'Écriture  sainte.  Les  prophètes  et  les  apôtres  avaient  eux- 
mêmes  annoncé  la  venue  de  Benoît  XII. 
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Le  pape  passa  le  reste  du  jour  et  la  nuit  au  couvent  des  frères  prêcheurs.  Le 
lendemain ,  il  retourna  à  son  palais,  où  l'attendait  la  foule  de  ces  gens  à  sup- 
pliques et  à  placet  squi  se  jettent  toujours  à  plat  ventre  sur  le  passage  d'un  sou- 
verain arrivant  au  trône.  A  la  vue  de  tous  ces  postulans  de  bénéfices,  de  tous 
ces  gloutons  des  biens  temporels  de  l'église,  le  moine  sévère  fut  saisi  d'indi- 
gnation, et,  s'enfermant  dans  ses  appartemens,  fit  repousser  hors  du  palais 
la  cour  parasite  qui  l'assiégeait  déjà.  Oui,  sans  doute,  Benoît  XII  avait  des 
vertus,  mais  elles  étaient  d'une  austérité  malheureuse  pour  un  successeur  de 
Jean  XXII.  La  tiare  est  une  couronne  d'or  et  de  pierreries  comme  les  autres 
couronnes-,  pourquoi  donc  la  poser  sur  sa  tête,  si  l'on  condamne  sans  misé- 
ricorde toute  vanité,  toute  faiblesse  humaine.'  ou  bien,  il  faut  alors  reprendre 
le  bâton  et  la  robe  de  laine  des  apôtres. 

La  rumeur  fut  grande ,  parmi  le  haut  clergé ,  à  la  suite  d'un  consistoire 
public  que  le  pape  présida  le  troisième  jour  après  son  couronnement.  Il  y  avait 
alors  dans  la  bonne  ville  d'Avignon  grand  nombre  de  prélats  heureux  qui  depuis 
long-temps  vivaient  dans  l'atmospiière  brillante  et  embaumée  de  la  cour  apos- 
tolique. Les  diocèses,  les  abbayes,  les  monastères,  les  prieurés  commanda- 
taires,  se  dirigeaient  par  délégués,  c'est-à-dire  presque  tout  seuls.  La  paix  était 
avec  chacun  d'eux  et  avec  le  prélat  qui  de  loin  chérissait  et  bénissait  son  fief 
ecclésiastique.  Hélas!  le  terrible  consistoire  du  dixième  jour  de  janvier  1335 
gronda  comme  le  tonnerre,  et  le  pape  y  fulmina ,  comme  Moïse  au  Sinaï.  Ce 
furent  une  terreur  et  une  lamentation  générales.  L'époque  de  la  Chandeleur 
était  le  dernier  terme  fixé.  Alors  commencèrent  les  adieux  si  tristes,  les  départs 
obligés.  Il  fallait  quitter  Avignon  à  tout  prix ,  quitter  la  vie  facile  et  douce,  le 
loisir,  la  fête,  la  belle  compagnie,  les  conversations  savantes  et  enjouées,  les 
pompes  du  palais,  les  sourires  des  dames,  les  belles  choses  de  la  vie  enfin 
pour  les  âmes  un  peu  molles,  pour  les  esprits  fatigués.  Ce  fut  donc  une  émi- 
gration générale  d'abbés,  de  prieurs,  d'évêques;  tous  se  rendaient  à  résidence, 
et  cela  sous  peine  d'interdiction.  Un  moine  régnait,  et  ce  moine,  saisissant 
comme  un  fouet  sa  ceinture  de  corde,  voulait  en  châtier  toutes  les  illégalités 
qu'il  rencontrerait  sur  son  passage.  Aussi  ne  soyons  pas  étonnés  du  style 
sévère  que  le  pape  Benoît  employait  dans  ses  lettres.  Il  disait  les  choses  par 
leur  nom,  et  souvent  avec  une  crudité  d'expression  qui,  en  exagérant  la  faute, 
appelait  le  châtiment  avec  plus  de  promptitude.  iS'est-il  pas  très  curieux  de 
lire,  dans  un  de  ses  messages  aux  évêques  de  Castille,  les  lignes  que  voici  : 
«  Nous  avons  appris  avec  douleur  que  quelques  personnes,  tant  ecclésiastiques 
que  séculières,  même  constituées  en  dignité,  s'abandonnent  à  divers  crimes, 
adultères,  incestes,  concubinages,  mariages  illicites,  pillages,  incendies,  ra-. 
pines,  exactions,  etc.  »  Comment  finira  donc  une  lettre  qui  commence  ainsi, 
et  sur  quel  clergé  régnait  donc  en  Castille  le  souverain  pontife  en  ce  temps-là? 
Telles  étaient  les  idées  absolues  de  Benoît  XII;  il  jetait  sur  le  monde  de  son 
époque  le  coup  d'oeil  effaré  d'un  religieux  qui  sort  de  sa  retraite,  et  il  agissait 
avec  une  vertueuse  maladresse.  Quelquefois,  cependant,  cette  rigidité  de  prin- 
cipes et  de  mœurs  prenait  une  sorte  de  caractère  antique  qui  commandait 
l'admiration.  Un  jour,  étant  dans  une  salle  de  son  palais  occupé  à  discuter  uû 
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point  théologique,  on  lui  amena  un  vieillard  :  c'était  son  père.  ■  1!  venoit  le 
voir,  dit  une  chronique  du  xv!*"  siècle,  accompagné  de  plusieurs  fzentilshom- 
mes,  lesquels  Tavoient  vestu  et  habillé  de  drap  de  soye;  et  quand  il  vint  à 
saluer  et  à  faire  la  révérence  audit  pape,  son  fils,  le  pape,  dit  qu'il  ne  le  con- 
noissoit  point  et  qu'il  n'estoit  point  son  père,  car  son  père  ne  portoit  pas  des 
habits  de  soye.  Alors  donc,  le  bon  homme,  tout  dolent,  s'en  alla  et  laissa 
lesdits  habillemens,  et  se  vestit  ainsi  qu'il  l'avoit  accoutumé;  puis  ri'tcurna 
devers  son  fils  le  pape,  lequel  le  reconnut  pour  son  père,  et  lui  c'oiiua  de 
l'argent  pour  achepter  un  moulin  et  vivre  de  son  mestier  de  musnier,  (iisaut 
qu'il  ne  falloit  pas  pour  ses  parens  aliéner  les  biens  de  l'église.  » 

Le  pape  Benoit  tint  parole.  11  fut  fort  sévère  pour  sa  famille,  et  lui  refusa 
constamment  le  jjIus  petit  fleuron  de  sa  couronne.  Il  fallut  qu'uti  de  ses 
neveux  eut  un  bien  grand  mérite  pour  qu'il  lui  donnât  l'archevêché  d'Arles. 

Si,  à  ce  caractère  fortement  trempé,  s'était  allié  un  esprit  supérieur,  nul 
doute  que  le  religieux  de  Cîteaux  n'eût  été  un  grand  honune.  Il  fut':n  saint 
pape,  diront  certaines  gens.  Assurément,  c'est  beaucoup;  mais  n'oub'ions  pas 
qu'en  ce  temps-là  la  papauté  était  la  monarchie  des  monarchies,  etqr.c*,  pour 
maintenir  l'équilibre  du  monde,  il  fallait  autre  chose  que  des  vertus,  ou  plutôt 
il  fallait  des  vertus  et  autre  chose.  Benoît  XII,  avec  tout  son  rigorisme  catho- 
lique poussé  à  l'extrême,  avec  son  inexpérience  de  la  politique  et  avec  son 
entêtement  à  voidoir  diriger  les  affaires  des  rois  comme  celles  de  ses  clercs, 
perdit,  étiola  la  puissance  vivante  que  lui  avait  léguée  son  prédécesseur;  il  se 
brouilla  avec  Philippe  de  France,  a\ec  le  roi  d'Angleterre,  avec  le  Portugal, 
qui  bravaient  à  qui  mieux  mieux  son  autorité,  levant  des  décimes  sur  le  clergé 
pour  subvenir  aux  frais  de  leurs  guerres.  Le  roi  de  France  allait  plus  loin  ;  il 
pillait  les  bénéfices  et  s'arrogeait  les  droits  de  régale  très  largeu^ent  et  très 
impunément,  au  point  que  le  nom  de  philippine  resta  à  l'ordonnance  de 
cette  dernière  usurpation.  Le  roi  de  Sicile,  Pi  rre  d'Arason,  riait  dans  son 
île  de  la  colère  des  deux  nonces  du  pape,  qui ,  é'.ant  venus  lui  dtii;a!K!;r,  au 
nom  du  saint  siège,  de  rendre  la  Sicile  à  Robert  de  ]SapIes,  son  ni  !.^'j;iîime, 
n'avaient  pu  seulement  obtenir  d'aborder  à  .'Messine.  Ils  étaient  à  Tiegi^io  tous 
les  deux;  l'un  était  le  cardinal  Gocio,  nouvellement  honoré  de  la  pourpre, 
l'autre  Ratier,  évèque  de  Vaison.  lis  ne  se  lassaient  point  d'envoyer,  connu© 
éciaireurs,  des  frères  mineurs,  qui  s'embarquaient  quatre  par  quatre,  abor- 
daient à  Me.ssine,  étaient  saisis  et  enlevés  par  le  comte  ^Mathieu  de  ta  Palice, 
gouverneur  de  la  ville,  qui  les  gardait  chez  lui  deux  jours  à  la  d!èie,  et  les 
renvoyait  aux  nonces,  à  Reggio,  exténués  de  faim.  Quelle  dérision,  et  comme 
les  ambassadeurs  de  Jean  XXII  étaient  autrement  traités!  Louis  de  iîavière 
lui-même  ne  levait-il  pas  la  tête  i)lus  haut  que  jamais,  et  ne  déi-larait-il  pas 
que  les  actes  de  la  cour  ponliiic;de  étaient  nu!s  ;;our  lui  et  qu'il  tenait  de  son 
droit  seul  la  couronne  impériale?  Le  roi  de  Hongrie,  de  son  càté,  ne  piliait-il 
pas  les  trésors  du  clergé?  Les  rois  de  Pologne  et  de  Bohème  étaient-ils  plus 
soumis?  et  ne  les  vit-on  pas  s'entendre  avec  des  cardinaux  pour  traverser  les 
desseins  du  pape  au  sujet  de  la  Sicile?  A  toutes  ces  révoltes  injurieuses,  à 
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toutes  ces  risées  de  la  part  des  rois  insolens,  qu'opposait  le  moine  couronné? 
Des  exhortations  et  des  excommunications  :  faiblesse  et  rigidité,  c'est-à-dire 
maladresse.  La  diplomatie  puissante  de  Jean  XXII  était  abandonnée;  on  n'en 
voulait  plus,  on  la  mettait  à  l'écart,  à  peu  près  comme  ces  enfans  qui  déposent 
dans  un  coin  un  livre  inintelligible  pour  eux.  Et  pourtant  Benoît  XII ,  nous 
l'avons  dit,  ne  manquait  pas  de  lumières;  il  était  docteur  éminent  en  théo- 
logie, il  aimait  les  lettres  même;  car,  dit  naïvement  un  vieil  historien,  «  il 
préférait  les  lettrés  à  ses  parens;  »  ce  que  nous  avons  peu  de  peine  à  conce- 
voir de  la  part  d'un  homme  qui  parlait  supérieurement  théologie  et  qui  n'avait 
pour  parens  que  de  bons  meuniers. 

Rome,  cependant,  se  lassait  de  sa  solitude;  la  ville-reine  voulait  son  pape, 
et  trouvait  fort  étrange  qu'il  pût  consentir  à  vivre  ailleurs  que  sur  cette  colline 
du  Vatican  où  la  Providence  avait  établi  le  siège  apostolique.  Elle  envoya 
donc  des  députés  à  Benoît  XII.  Ils  furent  reçus  avec  honneur  et  admis  à  s'ex- 
pliquer en  consistoire  devant  les  cardinaux.  Ils  firent  valoir  les  droits  des 
Romains  avec  beaucoup  d'énergie;  ils  parlèrent  surtout  au  nom  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul ,  dont  les  ossemens  reposaient  dans  la  ville  sainte,  et  finirent 
par  de  touchantes  sollicitations.  Le  pape  était  très  ému.  Il  voulut  délibérer 
secrètement  avec  les  cardinaux.  On  décida  qu'une  réponse  définitive  ne  pou- 
vait être  donnée  aux  Romains  avant  deux  mois.  Hélas!  ne  fallait-il  pas  con- 
sulter Philippe  de  Valois?  Xe  se  trouvait-on  pas  dans  des  conditions  fausses 
depuis  qu'on  s'était  aliéné  l'esprit  de  beaucoup  de  princes  avides  et  audacieux  ? 
Il  y  avait  autour  de  la  cour  pontificale  comme  un  vaste  réseau  d'intrigues 
qu'il  fallait  dénouer  ou  déchirer;  et  comment  s'y  prendre  quand  on  n'est  ni 
assez  fort ,  ni  assez  habile?  La  réponse  de  Philippe  de  France  arriva;  elle  était 
tout  opposée  aux  demandes  de  Rome,  et  elle  affligea  le  pape  jusqu'aux 
larmes.  On  chercha  un  terme  moyen ,  et  l'on  promit  de  faire  tout  au  monde 
pour  se  rapprocher  de  la  ville  sainte.  On  désigna  Bologne  comme  résidence; 
mais  il  fallait  sonder  l'esprit  de  cette  cité  feudataire  du  saint  siège,  devenue 
depuis  bien  des  années  rebelle  et  gibeline.  Des  nonces  partirent  pour  le  Bolo- 
nais; ils  parlèrent  des  résolutions  du  pape  et  voulurent  faire  préparer  des  palais 
pour  l'arrivée  prochaine  de  la  cour  apostolique.  Ils  furent  raillés  et  priés  im- 
poliment de  s'en  retourner  à  Avignon.  Alors,  que  fit  Benoît  XII?  Il  replia  en 
quelque  sorte  sa  colère  sur  elle-même ,  et,  se  voyant  comme  cerné  et  resserré , 
il  voulut  rendre  sa  prison  encore  plus  fortifiée  qu'elle  n'était.  On  lui  refusait 
un  palais  à  Rome,  un  palais  à  Bologne;  il  résolut  de  s'enfermer  dans  une  vaste 
citadelle  à  Avignon.  C'était  une  sorte  de  bouderie  sombre,  une  résolution 
mêlée  de  désespoir  et  de  résignation.  Le  sort  en  était  jeté,  et  voilà  le  paisible 
moine  de  Cîteaux  demandant  des  tours ,  des  créneaux ,  des  bastions ,  des  sou- 
terrains, enfin  un  château  plus  formidable  encore  que  ne  l'avait  élevé  JeanXXIL 
C'était  un  défi  que  le  pontife,  abreuvé  de  dégoûts,  Jetait  aux  rois  du  monde  : 
Vous  avez  été  impitoyables  envers  moi  ;  jouissez  de  vos  tyrannies;  je  vous  livre 
tout.  Je  vais  m'enfermer  pour  la  vie  dans  une  thébaïde  impénétrable.  Je  dou- 
blerai, je  triplerai  les  murailles  bâties  par  mon  prédécesseur,  et  à  l'abri  de  ces 
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boulevards  de  pierres  gigantesques  je  vivrai  dans  le  silence  et  le  repos  "  Sin- 
gulier contraste!  Jean  XXII,  inspiré  par  des  idées  de  puissance,  de  force, 
d'agrandissement,  avait  élevé  son  palais  apostolique;  et  c'était  par  faiblesse, 
par  découragement,  que  Benoît  XII  ajoutait  des  masses  énormes  à  cette  cita- 
delle. L'œuvre  fut  poussée  avec  vigueur  et  persévérance.  On  démolit  les  mu- 
railles souveraines  pour  leur  donner  des  bases  encore  plus  larges  et  plus  de 
hauteur.  On  creusa  des  souterrains  prodigieux  et  dont  les  galeries  allaient, 
dit-on,  aboutir  à  des  monastères  bien  avant  dans  la  campagne;  on  fit  ser- 
penter des  escaliers  dans  l'épaisseur  des  murailles,  de  manière  à  pouvoir 
disparaître  et  s'échapper  de  toutes  les  salies;  on  construisit  des  cham- 
bres sourdes,  inconnues,  qu'aucun  bruit,  aucune  lumière  ne  pouvaient 
atteindre,  et  que  la  pensée  même  ne  pouvait  soupçonner.  Le  palais  aposto- 
lique devint  une  sorte  de  labyrinthe  égyptien,  dangereux  à  ceux  même  qui 
l'avaient  bâti.  Ktail-ce  un  cloître,  était-ce  un  tombeau  que  voulait  le  pape?  r^ul 
ne  le  savait.  Les  tristes  cardinaux  voyaient  avec  effroi  ce  travail  mystérieux, 
mais  d'une  puissance  matérielle  inutile  dans  les  conditions  de  faiblesse  où  se 
trouvait  la  papauté.  Eh  bien!  le  croirait-on?  au  milieu  de  ces  sombres  labeurs, 
dans  cette  atmosphère  étouffée,  Benoît  XII  eut  une  idée  éclatante  et  d'une 
sérénité  toute  mondaine;  ce  fut  comme  la  traînée  de  lumière  d'un  éclair  sur 
un  ciel  noir,  mais  ce  fut  aussi  un  éclair  inutile  et  qui  n'amena  ni  coup  de  ton- 
nerre, ni  orage,  ni  rien  de  ce  qui  détermine  une  commotion  heureuse  ou 
malheureuse.  Le  religieux  de  Cîteaux  se  prit  un  jour  à  décréter  que  la  tiare 
apostolique,  formée  jusqu'alors  de  deux  couronnes  superposées,  en  aurait 
une  troisième  à  l'avenir.  Cette  idée  devait  plus  naturellement  éclore  du  cerveau 
du  puissant  roi-pontife  Jean  XXÏI  ;  aussi  quelques  historiens  lui  en  attribuent- 
ils  tout  l'honneur,  sans  trop  d'examen.  Il  est  bien  prouvé  cependant  que  le 
pape  Jean  ne  portait  que  la  tiare  à  double  bandeau ,  et  cela  par  sa  statue  même 
couchée  sur  son  magnifique  tombeau  de  ]Notre-Dame-des-Doms,  laquelle 
statue  a  la  tête  ceinte  du  recjno  à  deux  couronnes  seulement.  Et  puis  le  témoi- 
gnage de  Fantoni  est  irrécusable  ;';  cet  égard.  Cet  historien  des  papes  qui  rési- 
dèrent à  Avignon,  donne  une  filiation  très  exacte  des  diverses  phases  de  la 
tiare  :  les  papes,  selon  lui  et  selon  bien  d'autres  graves  autorités,  portaient 
originairement  le  bonnet  de  laine  blanche  ,  élevé  et  finissant  en  pointe  à  peu 
près  comme  une  ogive;  ce  fut  le  pape  Hormisdas  qui,  le  premier,  ceignit  son 
bonnet  apostolique  d'une  couronne  que  le  roi  Clovis  lui  avait  envoyée  comme 
bonnnage  à  Saint-Jean  de  Latran.  Clovis  l'avait  reçue  lui-même  d'Anastase, 
empereur  de  Constantinople.  Boniface  VIII  ajouta  la  seconde  couronne  à 
la  couronne  du  souverain  pontificat,  et  Benoît  XII  fit  de  la  tiare,  du  regno , 
le  triregno  d'aujourd'hui,  par  le  troisième  bandeau  royal  qu'il  lui  donna. 
En  réfléchissant  sur  cet  acte  d'ambition  souveraine  de  Benoît  XII ,  et  si  peu 
en  harmonie  avec  le  caractère  de  ce  pape,  il  n'est  pas  impossible  d'en  trouver 
la  cause  secrète.  Il  faut  la  chercher  ailleurs  que  dans  des  influences  vani- 
teuses; le  religieux  de  Citeaux  n'était  point  accessible  à  leurs  enivremens.  Eu 
couronnant  ainsi  sa  tiare  dun  triple  diadème,  il  est  probable  que  Benoit  eut 
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en  vue  de  glorifier  Dieu  par  un  symbole  qui  donnait  plus  d'éolat  à  la  puis- 
sance temporelle  du  vicaire  apostolique.  Cette  puissance  était  bien  affaiblie 
dans  ses  mains,  sans  doute,  et  cela  même  serait  une  raison  de  penser  que  le 
bon  pape,  attristé,  malheureux,  voulut  se  consoler  un  peu  lui-même  et  l'église 
aussi  par  un  témoignage  nouveau  de  grandeur.  C'était  en  quelque  sorte  une 
protestation  contre  l'insolence  des  rois.  Les  couronnes  insultaient  la  tiare;  la 
tiare  se  couvrait  d'un  bandeau  royal  de  plus,  aûn  de  grandir  de  majesté  au 
moment  de  finsulte.  L'idée  n'était  pas  souveraine;  elle  ne  naissait  pas  d'un 
esprit  supérieur;  mais  elle  pouvait  offrir  quelques  consolations,  quelques  dé- 
dommagemens ,  à  un  homme  qui  n'était  pas  à  la  hauteur  de  sa  puissance 
suprême. 

Le  pape  Benoît  eut  à  cœur  de  terminer  toutes  contestations  relativement  à 
la  vision  béatifique,  cette  pomme  de  discorde  théologique  jetée  par  Jean  XXII 
au  milieu  des  conciles.  Mais  le  religieux  de  Citeaux  ne  pouvait  clore  les  dé- 
bats que  par  une  décision  absolue;  sa  logique  tranchante,  rude,' inflexible,  ne 
se  démentit  point.  Le  pape  fixa  les  intérêts  célestes  des  âmes  saintes  par  la 
bulle  Benedictiis  Deiis,  déclarant  hérétique  tout  chrétien  qui  ne  croirait  pas 
aveuglément  à  sa  parole  touchant  cette  question.  La  bulle  fut  rédigée  an  mo- 
nastère du  pont  de  Sorgues,  près  d'Avignon ,  où  Benoît  s'était  mis  en  retraite 
avec  plusieurs  docteurs  et  des  cardinaux.  Elle  condamnait  absolument  l'opi- 
nion de  Jean  XXII,  et  donnait  gain  de  cause  à  l'école  théologique  de  Paris. 

Cependant  la  santé  de  Benoît  XII  s'altéra  bienlcSt  par  beaucoup  de  travaux 
et  de  chagrins.  Il  était  d'une  corpulence  très  puissante,  et  il  avait  depuis  long- 
temps les  jambes  prodigieusement  grosses.  Ses  médecins  voulurent  arrêter 
l'humeur  qui  en  découlait  avec  abondance,  et  le  pape  fut  bientôt  à  toute  extré- 
mité. Sa  mort  fut  celle  d'un  saint  religieux.  Il  se  résigna  en  toute  humilité. 
Le  25  avril  de  l'année  1342,  il  avait  cessé  de  vivre.  Le  peuple  ne  douta  point 
de  sa  sainteté  et  se  porta  en  foule  à  ses  funérailles,  comptant  sur  des  mira- 
cles. Il  est  certain  que  le  n)artyrologe  de  Cîteaux  l'inscrivit  dans  sa  légende 
comme  un  saint  canonisé.  Il  avait  régné  sept  ans  et  quatre  mois,  et  fut  mis 
dans  un  tombeau  placé  à  côté  de  celui  de  Jean  XXII ,  dans  l'église  cathédrale 
d'Avignon.  Il  laissa  de  volumineux  manuscrits,  conservés  en  partie  dans  la 
bibliothèque  du  Vatican.  Il  laissa  aussi  dans  les  ciiambres  secrètes  du  palais 
apostolique  un  énorme  trésor,  auquel  il  ne  touchait  que  pour  des  œuvres  pies, 
et  dont  il  ignorait  la  puissance  magique  dans  les  affaires  du  monde,  même  en 
ce  temps-là.  Il  avait,  dit-on,  de  très  belles  nièces,  qui  se  hâtèrent  de  venir 
habiter  la  ville  d'Avignon,  où  elles  espéraient  de  grands  étabiissemens.  Le 
fait  est  que  de  nobles  alliances  furent  offertes  à  Benoît  XII;  mais  la  rudesse 
du  moine  de  Cîteaux  les  repoussa  toujours,  et  les  pauvres  nièces,  sans  espoir 
de  dotation,  furent  mesquinement  poirrviies,  toutes  belles  et  jeunes  qu'elles 
étaient. 

Jules  de  Saint-Félix. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Histoire  des  guerres  de  l'I>dépexda>ce  , 

par  M.  de  Toreno. 

Histoire  politique  et  aduimstrative  de  l'E^pagxe  moderne, 
par  M.  de  Marliani. 

L'Europe  tourne  avec  plus  de  sollicitude  que  jamais  ses  regards  vers  l'Es- 
pagne; plus  que  jamais  on  se  préoccupe  des  obstacles  qui  s"o()posent,  chez  nos 
voisins,  à  l'établissement  du  système  constitutionnel.  Pour  démontrer  qu'il 
est  possible  d'y  appliquer  ce  système,  il  suffirait  d'analyser  le  caractère  espa- 
gnol; on  y  trouverait  en  grand  nombre,  et  à  un  degré  remarquable,  les  qua- 
lités et  les  mobiles  qui  vivifient  chez  nous  les  nouvelles  institutions;  si  on 
étudiait  attentivement  ses  défauts,  on  ne  tarderait  pas  à  découvrir  qu'ils  pro- 
viennent, pour  la  plupart,  de  l'abattement  douloureux  où  tombe  toute  nation 
quand  elle  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  sert  de  rien  d'avoir  été  pendant  des  siècles 
patiente,  résignée,  courageuse.  Que  d'énergie  stoïque  il  a  fallu  à  ce  peuple 
pour  ne  pas  mourir  du  despotisme  de  ses  rois  et  de  ses  moines,  du  désordre 
de  ses  finances  et  de  son  administration!  Sa  prospérité  même  lui  a  été  plus 
funeste  que  ses  revers,  et  l'on  s'étonnera  que  les  richesses  de  l'Amérique  ne 
l'aient  point  tué ,  si  l'on  songe  que  l'ancienne  Rome  n'a  point  tenu  à  celles  de 
l'Asie.  Il  ne  faut  pas,  quelque  désastreux  que  soit  le  régime  qui  pèse  eu  ce 
moment  sur  la  péninsule,  s'exagérer  les  périls  de  la  situation  actuelle;  tout,  il 
est  vrai,  se  présente  à  l'état  de  problème;  mais  les  difficultés  sont-elles  donc 
si  nombreuses  que  l'on  doive  désespérer  d'en  venir  à  bout?  Les  intérêts  mo- 
raux et  matériels  de  l'Espagne  sont-ils  si  peu  connus,  l'opinion  publique  y  est- 
elle  si  incertaine,  que  l'on  ne  puisse  d'aucune  façon  s'assurer  et  de  ce  qu'elle 
veut  et  de  ce  qui  lui  convient.^  Nous  pensons  tout  le  contraire,  et  nous  expo- 
serons les  faits  qui  servent  de  base  à  notre  opinion  quand  notre  sujet  nous 
aura  conduit  à  examiner  le  livre  tout  récemment  publié  par  I\L  de  Marliani. 

L'histoire  d'Espagne  a  commencé  aux  temps  les  plus  mauvais  de  la  déca- 
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dence  romaine,  à  ce  moment  extrême  où  la  confusion  était  devenue  si  générale, 
le  désordre  si  intolérable,  qu'il  fallait  à  tout  prix  et  sur-le-champ  procéder  à 
l'œuvre  de  la  réorganisation.  La  réorganisation  ne  pouvait  avoir  lieu  sans 
convulsions,  sans  secousses;  le  monde  tout  entier  en  fut  ébranlé.  Personne 
n'ignore  que  les  questions  dont  les  esprits  s'émeuvent  au-delà  des  Pyrénées, 
remontent  par  leurs  élémens  les  plus  considérables  aux  vicissitudes  des  races 
qui  ont  envahi  l'Europe  à  cette  époque  fatale;  on  ne  doit  donc  pas  s'étonner 
que  l'attention  la  plus  vive  s'attache  depuis  trente  ans  à  tous  les  travaux 
entrepris  sur  les  antiquités  de  l'Espagne,  et  nous  pouvons  prédire  une  réac- 
tion énergique  en  faveur  des  principaux  historiens  de  ce  pays,  trop  négligés 
jusqu'à  ce  jour.  Il  faut  apporter  les  plus  grandes  précautions  à  l'étude  de 
leurs  livres,  soit  qu'on  leur  demande  l'explication  des  institutions  et  des 
nationalités,  soit  qu'on  les  étudie  comme  représentant  une  classe,  un  ordre 
ou  même  un  simple  parti. 

M.  le  comte  de  Toreno  signale  avec  fermeté  dans  son  livre.  Histoire  des 
Guerres  de  V Indépendance,  les  motifs  de  la  défiance  qu'ils  inspirent  à  tous 
les  hommes  de  science  et  d'étude.  C'est  pour  cette  raison  que  son  travail  est, 
en  ce  moment,  d'un  grand  prix.  M.  le  comte  de  Toreno  a  eu  tort  de  ne  pas 
rassembler  en  un  seul  chapitre  les  aperçus  qu'il  ouvre  sur  les  lois  politiques 
et  sur  les  lois  civiles,  sur  les ///eros  et  les  actes  des  cortès;  peut-être  eût-i' 
rendu  plus  circonspects  ceux  qui  prétendent  que  l'Espagne  n'a  pas  un  homme 
d'état  qui  comprenne  les  vieilles  institutions  de  son  pays. 

IN'ous  ne  nous  arrêterons  point  sur  le  récit  des  guerres  qui,  durant  l'in- 
vasion, ont  déchiré  la  péninsule  dans  tous  les  sens  :  personne  en  France  n'en 
ignore  le  moindre  épisode,  le  moindre  excès,  la  moindre  douleur.  Mais  nous 
appellerons  pour  deux  motifs  l'attention  du  lecteur  sur  les  délibérations  des 
cortès,  d'où  est  sortie  la  constitution  de  1812.  Le  premier,  c'est  que  ces  déli- 
bérations mirent  dans  tout  leur  jour  les  vices  et  les  avantages  de  l'ancienne 
législation  du  royaume;  le  second,  c'est  qu'en  dépit  des  convulsions  de  toute 
espèce  par  lesquelles  figurent  dans  l'histoire  de  ce  siècle  les  années  qui  se  sont 
écoulées  de  1808  à  1812,  ces  années  sont  les  seules  où  une  assemblée  législa- 
tive espagnole  ait  fait  réellement  preuve  de  modération  et  d'habileté.  A  Dieu 
ne  plaise  que  pour  cela  nous  nous  prononcions  en  faveur  de  la  constitution 
de  1812!  Non,  telle  n'est  pas  notre  pensée.  Nous  ne  manquerons  point,  tout 
en  faisant  la  i>art  d'éloges  qui  r;  vient  aux  législateurs  de  Cadix,  de  constater 
les  imperfections  et  les  lacunes  de  leur  oeuvre,  que  depuis  l'on  s'est  efforcé 
de  réparer  ou  de  combler  par  la  charte  de  1837  et  la  loi  des  ayuntamientos. 
Cet  exposé  terminé,  nous  pourrons  indiquer  en  un  très  petit  nombre  de  mots 
les  qualités  qui  recommandent  le  livre  de  1\I.  le  comte  de  Toreno. 

Envahis  par  une  armée  formidable,  maîtresse  de  leurs  places  fortes  et  de 
leur  capitale,  sans  roi  et  sans  autre  gouvernement  qu'une  junte  incapable  de 
résister  aux  volontés  de  Murât,  les  peuples  d'Espagne  se  lèvent  pour  défendre 
leur  indépendance;  des  juntes  s'organisent  dans  toutes  les  provinces  pour 
diriger  le  mouvement,  juntes  isolées  et  n'ayant  pour  lien  commun  que  le  sen- 
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tinient  national  et  la  solidarité  du  péril.  La  monarchie  espagnole  se  trouve 
tout  à  coup  transformée  en  un  vaste  système  de  fédération.  ^lais  les  juntes 
s'empressèrent  de  rétablir  un  centre  d'action  quand  l'ennonii  eut  abandonné 
]Madrid;  elles  formèrent  une  junte  siiprùiie  coniposce  de  députés  nommés 
par  elles  et  chargée  de  préparer  la  convocation  des  cortès. 

Cette  dernière  junte  se  réunit  à  Aranjuez  au  mois  de  décembre  180S;  elle 
fut  dès  ce  moment  connue  par  toutes  les  provinces  et  par  toutes  les  colonies. 
C'est  de  cette  année  que  date  l'abolition  du  vieux  conseil  deCastille,  corps 
ridicule  qui ,  à  l'exemple  de  nos  parlemens,  s'arroeeait  la  prétention  de  repré- 
senter le  peuple  espagnol.  Plus  tard,  les  évènemens  delà  iiuerre  forcèrent  la 
junte  suprême  de  transférer  le  sié^e  de  sa  résidence  à  Séville,  puis  à  Léon , 
où  elle  résigna  son  pouvoir  entre  les  mains  de  cinq  membres  qui,  sous  le  nom 
de  régence,  devaient  donner  toute  l'activité  possible  aux  opérations  du  gou- 
vernement. Les  cortès  furent  convoquées  pour  le  mois  de  septembre  1810  : 
elles  s'assemblèrent  sous  le  canon  de  l'ennemi.  Les  cortès,  transférées  à  Cadix 
au  mois  de  février  1811,  se  com[)Osaient  :  1"  de  députés  des  provinces  nommés 
par  tous  les  citoyens  en  vertu  du  mode  d'élection  établi  par  la  junte  suprême; 
2°  de  députés  d'Amérique  élus  par  les  municipalités;  3"  de  députés  des  juntes 
supérieures  de  province;  4"  de  députés  des  villes  ayant  droit  de  suffrage  aux 
cortès;  .')■'  de  députés  suppléans  pour  les  pays  auxquels  Tinvasion  ou  l'extrême 
éloignement,  comme  cela  devait  être  pour  quelques  provinces  de  l'Amérique, 
ne  permettait  point  d'envoyer  leurs  représentans. 

On  ne  crut  point  devoir  convoquer  séparément  le  clergé  et  la  noblesse,  et 
en  cela  on  se  conformait  aux  fueros  de  Castille,  qui  ne  prescrivaient  point  de 
séparation  entre  les  divers  états;  mais  on  eut  tort  de  ne  pas  créer  une  seconde 
chambre,  dont  les  membres,  choisis  à  d'autres  conditions  de  notabilité  que 
les  distinctions  aristocratiques,  eussent  éprouvé  le  mouvement  révolutionnaire 
et  prévenu  des  fautes  dont,  à  vrai  dire,  on  ne  s" est  ressenti  que  bien  des 
années  après.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  assemblée  ne  fut  plus  légitime  et  plus 
imposante  que  les  cortès  de  Cadix.  On  y  voyait  assis,  à  côté  des  représentans 
du  Pérou,  les  délégués  de  l'Estramadure;  les  envoyés  des  Philippines  y  sié- 
geaient à  côté  des  députés  catalans.  On  pouvait,  au  simple  aspect  des  visages, 
y  distinguer  l'Européen  de  l'Américain  et  de  l'Asiatique;  et  c'était,  à  coup 
sûr,  la  première  fois  que  des  hommes  nés  à  de  si  grandes  distances  et  descen- 
dant de  races  si  diverses  se  trouvaient  ne  former  qu'un  corps  homogène, 
dont  tous  les  membres  parlaient  la  mêuîe  langue  et  appartenaient  à  la  même 
nation  (1). 

Les  cortès  réunies,  quel  parti  convenait-il  de  prendre.^  Fallait-il  rétablir  les 
anciens  états  d'.Vragon ,  de  Castille  et  de  îsavarre?  Mais  le  moyen  de  concilier 
entre  elles  tant  de  lois  et  de  coutumes  jjleines  de  bizarreries  et  de  contradic- 

(1)  Il  est  indispensable,  si  l'on  veut  apprendre  à  fond  l'histoire  de  celte  grande 
assemblée,  de  lire,  en  même  temps  que  le  livre  de  M.  de  Torcno,  les  brochures 
publiées  en  1820  par  les  réfugiés  esi)ngnoIs  à  Londres  et  à  Paris. 
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tions!  Les  royaumes,  successivement  fondés  à  mesure  que  l'on  reprenait  le 
sol  sur  les  Maures,  avaient  tous  adopté  des  usages  qui  variaient  sur  des  points 
essentiels.  Depuis,  quand  le  territoire  tout  entier  reçut  la  loi  d'un  seul 
homme,  les  vieilles  chartes  fléchirent  sous  le  pouvoir  absolu.  Il  convenait 
donc  d'établir  une  base  générale  de  représentation. 

Le  24  septembre,  jour  de  leur  installation,  les  certes  rendirent  leur  pre- 
mier décret,  dans  lequel  elles  s'arrogèrent  l'exercice  de  la  souveraineté  natio- 
nale et  frappèrent  de  nullité  les  transactions  de  Bayonne.  La  liberté  de  la 
presse  fut  décrétée  à  une  forte  majorité.  On  abolit  les  droits  féodaux.  La  féo- 
dalité n'avait  point  de  profondes  racines  en  Espagne  :  les  droits  de  chasse  et 
de  pèche,  la  corvée,  les  moulins  privilégiés,  etc.,  n'étaient  établis  d'une  façon 
oppressive  que  dans  les  royaumes  de  Galice  et  de  Valence.  Ils  furent  supprimés 
à  la  presque  unanimité  des  suffrages. 

Au  milieu  de  tous  ces  travaux ,  une  commission  de  quinze  membres  rédi- 
geait un  projet  de  constitution ,  qui  fut  enfin  soumis  aux  cortès.  Psous  avons 
dit  le  principal  défaut  de  cette  charte,  qui  consistait  en  ce  qu'elle  ne  créait 
point  de  seconde  chambre;  nous  blâmerons  également  la  disposition  qui  dé- 
clarait les  fonctions  de  ministre  incompatibles  avec  celles  de  représentant,  et 
celle  qui  défendait  la  réélection  des  mêmes  députés.  Nous  n'insistons  point 
sur  l'article  par  lequel  la  religion  catholique  était  seule  reconnue  en  Espagne. 
Quels  inconvéniens  pouvait  donc  entraîner  un  pareil  article  dans  un  pays  où 
l'on  ne  professe  qu'une  croyance,  et  où  par  conséquent  la  loi ,  qui  n'en  tolcre 
qu'une,  ne  fait  violence  à  personne?  Une  faute  plus  grave,  c'est  la  proclama- 
tion absolue  du  principe  de  la  souveraineté  nationale,  principe  abstrait,  que 
l'on  ne  formule  jamais  sans  péril  chez  des  peuples  qui  n'ont  point  encore 
contracté  les  mœurs  politiques  par  lesquelles  il  vit  et  prospère. 

Au  demeurant,  la  constitution  nouvelle  consacra  l'indépendance  des  juges, 
la  publicité  des  débats  législatifs  et  judiciaires,  l'entière  liberté  de  la  défense, 
la  sûreté  individuelle;  elle  institua  le  jury,  laissant  à  des  temps  plus  calmes 
le  soin  d'en  régler  l'organisation;  elle  abolit  le  saint-office,  qui  d'ailleurs 
était  suspendu  depuis  le  premier  jour  de  l'insurrection  ;  elle  réduisit  le  nom- 
bre des  couvens,  et  mit  des  bornes  à  la  faculté  de  recevoir  des  novices;  elle 
ménagea  aux  moines  l'occasion  de  rentrer  dans  la  vie  séculière,  en  assignant 
des  pensions  à  ceux  qui  abandonnaient  le  cloître.  On  se  contenta  de  sus- 
pendre les  prébendes  et  les  bénéfices  qui  ne  conféraient  pas  de  fonctions. 

Les  cortès  envisagèrent  la  réforme  du  système  iinancier  sous  deux  points 
de  vue  bien  distincts  :  le  mode  des  impôts  et  l'extinction  de  la  dette  publique. 
Le  désordre  de  l'administration,  porté  à  son  comble  sous  Charles  IV,  les 
malheurs  de  la  guerre  civile,  l'épuisenient  de  la  population,  le  défaut  de 
connaissances  statistiques,  tout  concourait  à  rendre  la  première  partie  de  leur 
tâche  excessivement  difficile.  Les  cortès  adoptèrent  un  système  général  de 
taxes  onéreuses  et  inégalement  réparties,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  mettre 
le  peuple  en  état  de  défiance  à  l'égard  des  remaniemens  financiers  entrepris 
depuis  1812.  Quant  à  la  dette  publique,  les  cortès  la  reconnurent  tout  entière. 
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Une  commission  spéciale  fut  cliargée  d'administrer  les  biens  nationaux  af- 
fectés au  paiement  des  intérêts  et  à  l'extinction.  Le  crédit  se  releva  si  bien, 
que  les  valcx  royaux  remontèrent  sur-le-champ  à  un  taux  auquel  ils  n'étaient 
jamais  parvenus. 

Voilà  l'œuvre  des  cortès  de  1812,  œuvre  fortement  conçue,  et  que  les  peu- 
ples accueillirent  avec  effusion  de  joie  et  avec  enthousiasme.  D'où  vient  que 
la  réalisation  en  a  été  constamment  impossible.^  D'où  vient  que  tous  les  efforts 
pour  la  faire  revivre  ont  abouti  au  néant  et  à  l'anarchie?  Comment  s'est-il 
fait  que  la  même  impuissance  se  soit  attachée  et  s'attache  encore  aux  consti- 
tutions dans  lesquelles  on  a  eu  pour  but  de  détruire  ses  défauts  les  mieux 
constatés  et  les  plus  évidens.^  Cela  n'est  pas  difficile  à  expliquer  :  les  cortès, 
après  avoir  recueilli  dans  leurs  vieilles  chartes  les  principes  humiliés  par  les 
deux  dynasties  qui  ont  régné  dans  la  Péninsule,  d'Isabelle-la-Catholique  à 
Charles  IV,  les  appliquèrent  avec  scrupule,  quelquefois  même  en  les  exa- 
gérant, —  témoin  la  déclaration  absolue  et  confuse  de  la  souveraineté  natio- 
nale, —  dans  toutes  les  questions  de  l'ordre  politique;  mais  elles  ne  firent 
rien  pour  améliorer  l'administration  particulière  des  provinces  et  des  com- 
munes. Cette  omission  eut  pour  conséquence,  l'ivresse  des  premiers  jours 
dissipée,  de  rendre  l'immense  majorité  de  la  nation  tout-à-fait  indifférente  à 
des  prescriptions  trop  générales,  trop  vagues,  et  qui  ne  portaient  point  im- 
médiatement sur  le  malaise  qu'elle  endurait  depuis  shc  cents  ans.  La  loi 
récente  des  aijuntcanientos  tendait  à  effacer  les  abus  qui  ont  engendré  ce 
malaise;  le  parti  qui  est  en  ce  moment  à  la  tête  des  affaires  n'en  a  pas  voulu , 
ce  qui  donne  l'exacte  mesure  de  son  intelligence  et  de  son  amour  pour  le 
bien  public. 

Nous  pourrons  maintenant  indiquer  avec  précision  les  principaux  mérites 
du  livre  de  !M.  de  Toreno.  M.  de  ïoreno  est  un  guide  excellent  pour  l'étude 
des  antiquités  espagnoles,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  vieilles  lois,  les  vieux 
fueros,  les  vieilles  cortès.  Il  reproduit  avec  ordre  et  avec  la  plus  religieuse 
exactitude  les  discussions  qui  déterminèrent  au  sein  des  cortès  de  1812  la  for- 
mation des  deux  partis  célèbres  qui  ont  toujours  subsisté  depuis  sous  diffé- 
rentes dénominations.  Les  cortès  offrirent  deux  divisions,  dont  l'une  se  com- 
posait de  tous  les  partisans  des  réformes,  et  l'autre  de  tous  leurs  ennemis. 
La  majorité  des  prêtres  qui  siégeaient  dans  l'assemblée  s'était  prononcée  en 
faveur  des  innovations  utiles;  plusieurs,  pourtant,  il  faut  le  dire,  s'opposaient 
à  toute  espèce  d'amélioration.  A  ceux-là  se  joignirent  des  députés  appartenant 
à  l'administration  et  à  la  magistrature,  et  qui  semblaient  considérer  tout  projet 
de  nature  à  détruire  un  abus  comme  un  attentat  à  leur  propriété.  Le  public 
contracta  insensiblement  l'habitude  d'appliquer  la  qualification  de  libérales 
aux  opinions  favorables  à  tout  plan  de  réforme,  et  celle  de  serviles  aux  dis- 
cours de  ceux  qui  s'y  montraient  hostiles.  Il  y  avait  dans  l'assemblée  une  troi- 
sième nuance  qui  fut  appelée  le  parti  américain,  lequel  ne  se  séparait  des 
libéraux  que  dans  certaines  questions  relatives  aux  colonies.  —  INI.  de  Toreno 
esi  d'une  impartialité  constante  envers  tous  les  hommes  qui  ont  pris  leur  part 
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des  travaux  et  des  périls  de  cette  époque  mémorable,  chose  bien  rare  dans  les 
livres  écrits  le  lendemain  des  grands  bouleverseinens  politiques,  au  milieu 
des  réactions  et  des  représailles,  ou  bien  encore  dans  les  tristesses  et  les  amers 
découragemens  de  l'exil.  Nous  comprenons  sans  peine  que  M.  deToreno, 
chef  des  vwdérés  en  Espagne,  n'ait  jamais  compromis  par  ses  actes  ou  ses 
manifestes  le  beau  nom  que  son  parti  s'est  donné. 

La  supériorité  des  livres  écrits  sur  l'Espagne,  en  France,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  sur  ceux  que  l'on  a  publiés  dans  la  Péninsule  depuis  le 
XVII''  siècle,  s'explique  par  le  soin  que  les  écrivains  français,  anglais,  alle- 
mands, ont  pris  de  recueillir  les  faits  el  les  traditions  de  province  en  province, 
de  ville  en  ville,  de  couvent  en  couvent.  Mais  ce  zèle  ne  remonte  qu'aux  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  témoin  Y  Introduction  de  Vhistoire  de  Charles- 
Quint,  par  Robertson ,  monument  d'ignorance  et  d'étourderie  philosophique 
qui  compromet  le  renom  de  cet  écrivain,  si  remarquable  d'ailleurs.  IN'ous 
sommes  tenté  de  croire  que  Robertson  a  parlé  des  institutions  de  l'Espagne 
sans  se  donner  la  peine  de  consulter  une  charte  ou  une  chronique;  il  ne  voit 
que  de  l'anarchie  dans  les  franchises  et  les  habitudes  municipales  de  l'Espagne 
au  XVI''  siècle,  et  c'est  Charles-Quint,  secondé  par  le  fameux  cardinal  Xime- 
nès,  qui  a  pour  ainsi  dire  reçu  mission  de  débrouiller  cette  anarchie  et  de 
l'anéantir.  Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce  trait  ?—Hallam,  dans  son  Tableau 
de  l'Europe  au  moijen-âge,  est  plus  consciencieux  el  mieux  instruit;  mais 
V Essai  sur  les  institutions  de  FEspagne,  de  M.Viardot,  a  depuis  long-temps 
fait  oublier  ses  rapides  et  superficielles  indications.  I\Iurphy,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  a  traduit,  en  les  complétant  avec  beaucoup  d'intelligence, 
des  manuscrits  de  la  bibliothèque  d'Oxford,  qui  révèlent  un  grand  nombre 
de  faits  nouveaux  concernant  les  Arabes  d'Espagne.  Il  y  a  dans  Murphy 
deux  chapitres  excellens,  les  meilleurs  peut-être  que  nous  ayons  lus,  sur  les 
arts  et  la  civilisation  des  races  musulmanes.  —  Dunham  a  composé,  vers  la 
même  époque,  un  abrégé  de  l'histoire  d'Espagne  plein  d'aperçus  ingénieux, 
mais  trop  rapides;  nous  exceptons  les  chapitres  consacrés  à  la  littérature,  où 
l'on  trouve  de  précieux  renseignemens  sur  les  plus  anciens  chroniqueurs.  Pour 
en  finir  avec  l'Angleterre,  nous  ajouterons  qu'il  vient  de  paraître  à  Londres 
une  vie  d'Isabelle  et  de  Ferdinand,  les  Rois  catholiques,  dont  les  revues  et 
les  journaux  s'accordent  à  dire  le  plus  grand  bien  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Ce  livre  n'est  point  encore  arrivé  jusqu'à  nous. 

En  Allemagne,  peu  d'écrivains  se  sont  occupés  avec  quelque  succès  de 
l'Espagne.  Au  xviii"'  siècle,  Bombay  a  traduit  une  Histoire  de  Mauri- 
tanie, d'un  chroniqueur  arabe  inconnu,  qui  jette  le  plus  grand  jour  sur 
les  commencemens  de  la  domination  sarrasine  dans  la  Péninsule.  11  existe, 
à  la  bibliothèque  royale,  une  traduction  française  du  livre  de  Dombay.  IN'ous 
regrettons  que  l'on  n'ait  point  encore  songé  à  la  faire  imprimer.  —  Schmidt  a 
écrit,  il  y  a  quelques  années,  une  histoire  d'Aragon  fort  exacte  et  fort  con- 
sciencieuse, mais  qui  ne  vaut  point  celle  de  Zurita.  —  Kous  retrouvons  la 
même  exactitude  et  la  même  conscience  dans  V Histoire  générale  d'Espagne, 
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entreprise  par  le  savant  Aschbacli,  laquelle  est  déjà  parvenue  aux  dernières 
époques  du  règne  des  musulmans;  érudition  prodigieuse,  comme  dans  toutes 
les  œuvres  historiques  au-del;i  du  Rhin;  peu  de  style  et  point  de  critique,  tou- 
jours comme  au-delà  du  Rhin ,  quelques  livres  célèbres  exceptés. 

C'est  en  France,  et  de  nos  jours ,  que  ies  efforts  les  plus  sérieux  et  les  plus 
intelligens  ont  été  tentés.  Les  livres  écrits  en  France,  sur  l'Espagne,  se  ran- 
gent dans  trois  catégories  bien  distinctes  :  dans  la  première,  les  voyages  des 
artistes,  des  romanciers,  des  poètes;  dans  la  seconde,  les  études  sur  les  lois 
et  les  institutions;  dans  la  troisième,  les  histoires  proprement  dites.  Les  ou- 
vrages qui  appartiennent  à  la  première  catégorie  sont  incontestablement  les 
plus  défectueux,  et  ce  serait  une  trop  longue  et  trop  pénible  tache  que  de 
relever  les  exagérations  que  Ton  y  trouve  à  toutes  les  pages  et  à  propos  de 
tout.  Nous  croyons  qu'il  est  aussi  facile,  plus  facile  peut-être,  de  méconnaître 
le  caractère  d'un  peuple  que  celui  d'un  seul  individu.  Il  n'est  pas  de  pays  plus 
souvent  exploré  que  TKspagne,  et  il  n'en  est  pas  qui  soit  moins  étudié,  moins 
coDipris.  Quelques  observations,  recueillies  à  la  hâte  et  formulées  sans  cri- 
tique, par  de  mauvais  poètes  ou  des  voyageurs  superficiels,  se  soutiennent 
et  se  complètent  tant  bien  que  mal  les  unes  les  autres,  et  voilà  qui  est  dit, 
l'Espagne  est  jugée!  Rien  des  années  s'écouleront  avant  que  l'on  ne  songe  à 
réviser  l'arrêt.  Dès-lors,  la  plupart  des  touristes  qui  franchissent  les  monts, 
arrivent  à  Rurgos,  à  Cadix,  à  Grenade,  avec  des  impressions  toutes  faites; 
moeurs  et  coutumes,  il  faut  que  tout  se  façonne  suivant  la  petite  opinion  qu'ils 
apportent  de  Paris  ou  de  Londres,  voire  même  de  Saint-Pétersbourg.  Pauvres 
gens  qui  supposent  dans  les  objets  la  couleur  des  verres  à  travers  lesquels  ils 
les  aperçoivent!  Mieux  vaudrait  être  aveugle  que  de  tout  voir  à  travers  les 
préjugés. 

Nous  exceptons  formellement  de  cette  accusation  intentée  contre  les  récits 
et  les  impressions  de  voijar/es,  les  publications  de  M.  le  marquis  de  Cus- 
tines,et  de  MM.  Charles  Didier  et  Fontaney.  Ces  publications  reproduisent 
avec  exactitude  et  souvent  avec  énergie  la  vie  extérieure  de  l'Espagne ,  chants 
et  rumeurs,  fêtes,  émeutes,  révolutions.  Nous  citerons  encore  plusieurs  pages 
fort  bien  écrites  et  fort  bien  pensées  de  M.  Charles  Didier  sur  les  hommes 
d'état  de  ce  siècle  et  de  celui  qui  l'a  précédé,  et  notamment  sur  Aranda, 
Olavidè ,  Jovellanos  et  Campomanès. 

Le  livre  de  M.  de  Carné,  des  Inti'rèts  nouveaux  en  Europe,  celui  de 
M.  Viardot,  Essai  sur  les  Institutions  de  l'Espagne ,  auquel  il  faut  joindre 
VEssai  sur  la  Domination  des  Arabes,  celui  de  3L  Adolphe  Guéroult, 
Lettres  sur  l'Espagne,  sont  les  plus  remarquables  de  tous  ceux  qui  se 
rangent  dans  la  seconde  catégorie.  Nous  désirons  vivement  que  les  écrits  de 
M.  L.  de  Carné  se  répandent  dans  la  Péninsule,  car  les  derniers  évcnemens 
y  sont  jugés  de  façon  qu'il  en  ressort  de  bien  graves  enseignemens  pour  les 
hommes  qui  s'y  sont  trouvés  mêlés,  aussi  bien  que  pour  les  nouveaux-venus. 
L'ouvrage  de  M.  L.  Viardot  a  été  l'objet  d'appréciations  trop  fréquentes  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  :  M.  Viardot  ouvre  un  grand  nombre  d'aperçus 
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considérés  avec  raison  par  les  hommes  les  plus  éclairés  de  l'Espagne  comme 
la  clé  de  leur  histoire  nationale.  On  peut,  à  notre  avis,  opposer  les  Lettres  de 
M.  Guéroult  au  livre  de  M.  de  Marliani  sur  toutes  les  questions  que  ce  dernier 
a  imparfaitement  résolues. 

jN'ous  voudrions  accorder  ici  une  attention  spéciale  à  des  œuvres  qui  exigent 
de  plus  longues  et  de  plus  patientes  études,  et  qui  n'ont  pas  été  jusqu'à  ce 
jour  suffisamment  encouragées.  INous  parlons  des  Histoires  cl  Espagne,  com- 
mencées par  MiM.  Rosseew-Saint-Hilaire  et  Charles  Romey.  INous  ne  devons 
pourtant  pas  oublier  qu'en  ce  moment  il  n'est  question  que  de  l'Espagne  mo- 
derne dont  ces  deux  écrivains  ne  se  sont  point  encore  occupés.  jNous  croyons 
pourtant  devoir  recommander  les  chapitres  où  M.  Rosseew-Saint-Hilaire  ana- 
lyse la  situation  politique  et  administrative  des  Carthaginois,  desGoths,  des 
Arabes ,  dans  la  Péninsule,  et  ceux  où  il  se  livre  à  une  étude  approfondie  des 
institutions  municipales  qui  s'établirent  dans  les  diverses  contrées  de  l'Espagne, 
à  mesure  que  le  sol  échappait  à  la  domination  de  l'islam.  M.  Rosseew-Saint- 
Hilaire  a  fait  nettement  ressortir  le  principe  de  morcellement  et  le  principe 
d'unité,  qui  se  lèvent  dans  l'histoire  de  la  Péninsule,  dès  les  premiers  jours 
de  la  régénération  chrétienne  par  les  Asturies.  Le  style  de  M.  Rosseew-Saint- 
Hilaire  est  riche  et  orné,  trop  orné  peut-être;  sa  manière  de  raconter  et  de 
peindre  accuse  vigoureusement  la  physionomie  de  ses  personnages,  et  surtout 
ces  Gères  et  mélancoliques  ligures  sarrasines,  dont  les  traits  principaux  se 
retrouvent  dans  toutes  les  grandes  figures  de  l'histoire,  sans  que  -pour  cela 
elles  perdent  rien  de  leur  poétique  originalité. 

M.  Charles  Romey  a  également  fait  des  recherches  fort  étendues;  il  classe 
les  élémens  de  son  livre,  évènemens  et  idées,  avec  clarté,  avec  précision. 
Son  style  est  sobre  et  simple,  sa  narration  claire  et  attachante.  Les  luttes  des 
Goths  et  des  Ibères  contre  les  Romains  sont  retracées  dans  des  pages  pleines 
de  verve  et  d'animation.  Nous  préférons  cependant  les  chapitres  où  il  étudie 
la  domination  des  Romains  dans  la  Péninsule,  leur  administration ,  leur  poli- 
tique, leur  justice,  leur  littérature  et  leurs  arts.  L'Espagne  est  la  patrie  de 
Trajan,  d'Adrien  et  de  Marc-Aurèle;  mais  qu'est-ce  donc  que  l'empire  romain 
lui-même  à  côté  de  cet  autre  empire  de  l'intelligence  et  des  lettres,  où  l'on  ne 
peut  être  détrôné  quand  on  y  règne  depuis  vingt  siècles ,  et  auquel  l'Espagne 
a  fourni  Sénèque,  Lucain,  Florus,  Martial,  Quintilien,  Silius-ltalicus ,  Colu- 
nielle,  PomponiusMéla?-  Le  livre  de  M.  Romey  contient  une  appréciation 
judicieuse,  mais  parfois  un  peu  étroite,  des  lois  et  des  mœurs  gothiques,  et  des 
modifications  apportées  par  les  rois  Aiaricet  Euricaux  institutions  politiques, 
administratives  et  judiciaires  des  Romains.  M.  Romey  se  préoccupe  assez  peu 
des  divers  systèmes  formulés  depuis  deux  cents  ans  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire; ce  qui  n'empêche  pas  que,  de  temps  à  autre,  il  ne  fasse  quelques  allu- 
sions aux  lois  suivant  lesquelles  marche  et  se  développe  l'humanité.  A  ces  mo- 
mens-là,  M.  Romey  est  voltairien  :  disposition  d'esprit  extrêmement  fâcheuse 
quand  on  entreprend  l'histoire  d'un  pays  où  les  populations  se  sont  si  long- 
temps épuisées  à  combattre  les  ennemis  de  leur  foi ,  et  qui  ôtera ,  sans  aucun 
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doute,  à  ÎM.  Romey,  dans  les  siècles  qui  vout  suivre,  Tintelligence  d'une 
foule  de  faits  et  d'institutions. 

M.  Rosseew-Saint-Hilaireest  à  la  veille  de  publier  son  cinquième  volume. 
On  en  dit  autant  de  M.  Romey.  Bientck  sans  doute  ils  seront  parvenus  aux 
époques  de  décadence,  et  ils  auront  à  étudier  dans  ses  causes  les  plus  reculées 
la  maladie  profonde  et  complexe  qui  désole  aujourd'hui  i'Espapne.  Le  meil- 
leur moyen  d'y  remédier,  c'est  d'indiquer  nettement  d'où  elle  est  provenue. 
INous  ne  connaissons  pas  Topinion  de  ces  deux  écrivains  sur  l'avenir  de  ce 
grand  pays;  mais  nous  ne  pouvons  croire  qu'ils  en  désespèrent,  comme  le 
fait  l'auteur  de  V Histoire  politique  de  f Espagne  moderne.  M.  de  MarlLani 
avait  à  traiter  un  sujet  admirable;  il  devait  écrire  l'histoire  des  malheurs  et 
d«s  fautes  qui  ont,  de  siècle  en  siècle,  ruiné  la  plus  vaste  et  la  plus  fière  des 
monarchies  modernes;  il  avait  à  dire  les  ressources  et  les  moyens  par  lesquels 
il  est  encore  possible  de  la  reiever.  M.  de  Marliani  a  convenabIen)ent  renipli 
la  première  moitié  de  sa  tàclie;  il  n'a  pas  même  abordé  la  seconde,  et  nous 
le  comprenons  sans  peine  :  cela  lui  était  formellement  interdit  par  le  point  de 
vue  politique  où  il  a  pris  soin  de  se  placer.  Aussi  n'est-il  point  dans  son  livre 
une  page  qui  ne  soit  marquée  par  une  inconséquence  ou  une  contradiction. 

Insistons  d'abord  sur  quelques  chapitres  dont  le  mérite  ne  saurait  être 
contesté.  Zsous  regrettons  que  ]\I.  de  Marliani  encoure,  à  d'autres  endroits 
de  son  livre,  des  reproches  qui  tendeiù  précisément  à  détruire  l'effet  des 
éloges  presque  unanimes  que  ces  chapitres  lui  ont  valus.  ^\.  de  IMarliani 
a  écrit  un  précis  instructif  des  abus  qui  ont  ôtéà  l'Hspagne  sa  puissance  et 
son  rang,  et  duquel  il  résulte  que  le  plus  grand  malheur  de  ce  pays  est  le 
défaut  absolu  de  gouvernement.  Conçoit-on,  après  cela,  qtie  les  sympa- 
thies de  jNl.  de  Marliani  soient  acquises  au  parti  x^véien^u  progressiste,  dont 
l'unique  souci,  depuis  sept  ans,  est  de  combattre  et  de  repousser  toute  loi, 
tout  système  qui  ferait  sentir  laction  indispensable  du  gouveruenunt  et  de 
l'administration  supérieure  dans  les  provinces,  dans  les  connnunes,  dans  les 
moindres  localités.'  M.  de  Marliani  fait  éloquemnîent  ressortir  les  griefs  de 
l'Espagne  contre  la  politique  de  Louis  XIV  et  de  Kapoléon;  mais  il  a  le  tort 
grave  de  réduire  à  d'étroites  ambitions  de  dynastie  ou  de  famille  les  vues  de 
ces  deux  grands  hommes  dont  la  préoccupation  principale  était  évidemment 
de  faire  à  jamais  triompher  l'influence  de  la  France  sur  celle  de  l'Autriche 
et  de  l'Angleterre,  au-delà  des  Pyrénées.  Kous  ne  parlons  ici  que  du  but  et 
non  des  moyens.  Sur  ce  dernier  point,  nous  reconnaissons  la  justesse  des 
récriminations  que  M.  de  Marliani  formule  en  termes  énergiques,  mais  beau- 
coup moins  amers  qu'on  ne  pouvait  sy  attendre  de  la  part  d'un  Espagnol.  — 
M.  de  Marliani  traite  avec  une  remarquable  sagacité  la  question  militaire.  Il 
faut  voir  dans  son  livre  par  suite  de  quels  malheurs  et  de  quelles  fautes 
l'armée  espagnole,  trop  souvent  abandonnée  à  elle-même,  a  contracté  cette 
habitude  anti-sociale  et  devenue  à  peu  près  chronique,  de  contrôler  et  de 
rapporter  au  gré  de  ses  caprices  les  plus  simples  mesures  de  l'autorité  poli- 
tique. Mais  à  qui  donc  ont  proUté  ces  dispositions  turbulentes.'  Qui  a  favorisé 
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ces  allures  prétoriennes,  sinon  le  parti  de  M.  de  Marliani ,  qui  s'est  constam- 
ment efforcé  d'en  faire,  tantôt  un  moyen  de  gouvernement,  tantôt  un  moyen 
de  révolution?  —  IN'ous  appellerons  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  le  chapitre 
oià  sont  racontés  les  négociations  et  les  pourparlers  qui  ont  précédé  la  trans- 
action de  Bergara.  Le  travail  de  M.  de  Marliani  a  déjà  fait  tomber,  nous  n'en 
doutons  pas,  les  bruits  calomnieux  et  absurdes  qui  ont  couru  l'Europe  sur 
les  principaux  auteurs  de  cette  transaction,  sanctionnée  par  l'opinion  publi- 
que dans  les  provinces  basques  tout  autant,  pour  le  moins,  que  dans  le  reste 
delà  Péninsule.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moindre  partie  de  la  question  des 
fueros.  Nous  verrons  plus  loin  que  jM.  de  Marliani  n'a  pas  même  abordé  la 
plus  considérable,  la  seule  importante  en  ce  moment.  —  INous  citerons 
encore  un  exposé  remarquable  des  relations  diplomatiques  de  l'Espagne  avec 
les  autres  nations  de  l'Europe,  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'après  avoir  combattu  le  principe  de  l'intervention,  ]M.  de 
Marliani  reproche  à  la  France  de  n'avoir  point  accordé  à  l'Espagne  des 
secours  armés?  Comment  se  fait-il  que  M.  de  Marliani,  qui  s'est  livré  à 
ime  étude  si  approfondie  de  la  question  des  alliances,  se  refuse  à  recon- 
naître que ,  par  l'effet  même  de  la  situation  où  se  trouvent  vis-à-vis  de  la 
Péninsule  la  France  et  l'Angleterre,  l'alliance  de  la  France  est  impérieuse- 
ment exigée  par  les  intérêts  moraux  et  matériels  de  l'Espagne,  et  que  celle 
de  l'Angleterre  est  de  toute  nécessité  funeste  à  la  marine  de  ce  pays,  à  l'in- 
dépendance réelle  de  son  territoire,  à  son  commerce,  à  son  industrie?  INous 
ne  voyons  pas  non  plus  pourquoi,  au  sujet  de  nous  ne  savons  quelles  petites 
mésintelligences  survenues  entre  le  gouvernement  de  la  reine  et  le  pape , 
M.  de  Marliani  menace  Rome  du  protestantisme.  Le  protestantisme  en  Espa- 
gne! une  guerre  de  religion  dans  les  seules  contrées  de  la  terre  oîi  les  catho- 
liques comprennent  bien,  au  siècle  où  nous  sommes,  tout  ce  qu'il  y  avait 
autrefois  de  ressentimens  et  de  vengeances  dans  ce  vieux  mot  de  Imguenot! 
Certes,  M.  de  Marliani  n'a  point  aperçu  la  terrible  portée  de  cette  inconce- 
vable menace  :  un  sentiment  élevé  de  conciliation  domine  tout  son  livre,  et 
nous  nous  empressons  de  constater  l'embarras  et  la  douleur  qu'il  éprouve  à 
raconter  devant  l'Europe  les  crimes  et  les  hontes  de  tous  les  partis,  proscrip- 
tions, réactions,  massacres,  excès  du  despotisme  ou  de  l'anarchie. 

IN'ous  apprécions  trop  vivement  la  modération  de  M.  de  IMarliani  envers  les 
adversaires  de  la  cause  qu'il  a  soutenue  et  qu'il  défend  encore,  pour  que  nous 
songions  à  discuter  ici  la  justesse  ou  l'opportunité  des  éloges  qu'il  prodigue  à 
ses  amis;  il  faut  d'ailleurs  lui  tenir  compte  de  sa  répugnance  à  parler  de  leurs 
actes  publics  :  voyez  le  beau  portrait  qu'il  a  tracé  de  j\L  j\Iendizabal  !  Il  est 
vraiment  fâcheux  que,  chez  M.  INIendizabal ,  l'homme  d'état  n'ait  point  jugé 
à  propos  de  déployer  les  qualités  brillantes  que  tout  le  monde  s'accorde  à 
reconnaître  dans  l'homme  privé.  Là-dessus,  M.  de  Marliani  est  sans  doute  de 
notre  avis,  car  il  n'hésite  point  à  convenir  que  M.  Mendizabal  a  tout  boule- 
versé, tout  gâté  comme  à  plaisir,  finances,  biens  nationaux,  biens  du  clergé, 
dette  nationale,  etc.,  etc.  M.  de  Marliani  convient  également  qu'il  est  impos- 
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sible  de  citer  un  seul  fait,  une  seule  idée,  une  seule  velléité,  qui  témoifrne, 
à  quelque  degré  que  ce  soit,  des  talens  politiques  de  M.  Calatrava.  M.  l\Ien- 
dizabal!  M.  Calatrava  !  nous  ne  croyons  pas  que  l'histoire  offre  un  exemple 
d'une  impuissance  comparable  à  celle  de  ces  deux  ministres.  Examinez  pour- 
tant dans  quelles  circonstances  ils  arrivent  au  pouvoir  !  La  veille,  tout  est  en 
feu  à  Madrid  et  dans  les  provinces:  à  |)eine  se  sont-ils  placés  à  la  tête  des  affaires 
que  les  voix  de  l'émeute  se  taisent;  les  juntes  se  dissolvent;  les  hommes  d'au- 
torité et  d'influence,  généraux  en  chef,  capitaines-généraux,  gouverneurs  de 
province,  envoient  leur  adhésion;  les  chambres  leur  prodiguent  les  votes 
favorables,  y  compris  le  fameux  vote  de  confiance  que  l'on  sait!  De  toutes 
parts  on  s'acharne  à  les  encourager  et  à  les  soutenir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on 
s'aperçoive  qu'ils  ne  peuvent  rien  et  ne  veulent  rien. 

Mais  dégageons  cette  discussion  de  toutes  les  petites  questions  de  personnes. 
M.  de  Marliani  reconnaît  que  le  plus  grand  malheur  de  l'Espagne  est  le 
défaut  absolu  de  gouvernement.  11  le  proclame,  il  le  prouve  à  propos  de  tout 
et  partout.  Voilà  qui  est  bien.  I\Iais  en  vertu  de  quels  principes  et  de  quelles 
maximes  fonctionnera  le  gouvernement  si  l'on  parvient  à  le  fonder?  Dans 
quelles  dispositions  se  trouvent  à  l'égard  du  nouveau  régime  les  divers  ordres 
et  les  diverses  classes  de  la  population,  prêtres,  nobles,  bourgeois,  paysans.' 
Quelle  est  la  constitution  de  la  propriété  en  Espagne,  celle  du  travail,  celle 
de  l'industrie  et  du  commerce,  si  tant  est  qu'il  y  ait  dans  la  péninsule  un  com- 
merce et  une  industrie?  Comment  réorganiser  l'administration  et  comment  la 
moraliser?  Comment  résoudre  le  problème  des  fueros,  où  tous  les  principes 
sont  à  la  fois  engagés?  Telles  sont  les  questions  que  M.  de  jMarliani  était 
obligé  de  traiter  dans  son  livre.  IM.  de  Marliani  n'a  pas  même  songé  à  les 
poser. 

Sous  ce  rapport,  V Histoire  politique  et  administrative  de  V Espagne  e?X 
complètement  à  refaire.  IN'ous  ne  voulons  point  l'entreprendre  à  défaut  de 
M.  de  Marliani;  mais  le  moyen  de  ne  pas  aborder  tous  ces  problèmes  du  mo- 
ment qu'on  les  rencontre  sur  son  chemin  !  On  doit  renoncer  à  écrire  sur  l'Es- 
pagne, si  l'on  ne  pénètre  au  cœur  même  des  difficultés  dont  toute  question  se 
hérisse  chez  nos  voisins. 

Rien  n'est  plus  facile  à  notre  avis  que  d'observer  les  dispositions  de  l'esprit 
public  en  Espagne;  le  peu  qui  subsiste  de  bourgeoisie  dans  les  villes  est  évi- 
demment dévoué  au  régime  constitutionnel;  il  en  est  absolument  de  même 
des  paysans,  qui  ne  sont  pas  immédiatement  soumis  à  l'inlluence  d'une  cer- 
taine portion  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Pour  notre  propre  compte,  nous 
ne  croyons  point  que  l'œuvre  de  la  régénération  puisse  rencontrer  des  obsta- 
cles sérieux  dans  la  noblesse  et  le  clergé.  Il  nous  paraît  aisé  do  démontrer 
que  l'immense  majorité  des  membres  de  ces  deux  classes  est  en  ce  moment 
disposée  à  seconder  toutes  les  tentatives  de  réforme,  et  que  la  minorité  mécon- 
tente, réduite  à  la  plus  complète  impuissance,  ne  tardera  pas  à  comprendre 
que  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'y  associer. 

La  noblesse  foisonne  à  tel  point  dans  certaines  provinces,  que  l'on  se 
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refuse  à  la  considérer  comme  une  aristocratie.  Vous  auriez  moins  de  peine  à 
distinguer  de  la  classe  ouvrière  la  plus  petite  bourgeoisie  des  plus  petites  villes 
de  France.  Tout  anoblit  en  Espagne,  le  moindre  grade,  la  moindre  fonction, 
la  moindre  cbarge;  la  grande  affaire  n'est  pas  de  savoir  qui  est  noble,  mais 
de  découvrir  qui  ne  Test  pas.  Dans  les  provinces  où  la  noblesse  est  moins  nom- 
breuse, ses  conditions  d'existence  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  où 
se  trouvent  placés  les  autres  citoyens;  mêmes  opinions  religieuses,  même 
éducation ,  mêmes  mœurs,  mêmes  manières,  nous  allions  ajouter  mêmes  inté- 
rêts, si  nous  ne  nous  étions  rappelé  qu'il  subsiste  encore  çà  et  là  quelques 
débris  de  la  législation  féodale  parmi  les  dispositions  qui  régissent  la  pro- 
priété immobilière. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  la  noblesse  est  la  première  à 
demander  que  l'on  abolisse  ces  dispositions,  qui  lui  imposent  plus  d'entraves 
qu'elles  ne  lui  concèdent  de  priviL.Lies.  Quant  à  la  haute  noblesse,  nous  ne 
(Jirons  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  ne  peut  inspirer  la  plus  légère  appréhen- 
sion. Rabougris  d'ame  et  de  corps,  les  granch  actuels,  si  on  leur  remettait 
la  puissance  de  l'oligarchie  vénitienne  au  moyen-àge,  seraient  incapables 
d'en  user  pour  ou  contre  quoi  que  ce  soit.  Aucune  classe,  aucune  famille  en 
Europe,  n'a  donné  l'exemple  d'une  pareille  décadence.  Et,  d'ailleurs,  on 
s'exagère  l'importance  qui  s'attache  à  leur  titre;  trop  de  parvenus  et  de  favoris 
ont  inscrit  leur  nom  sur  le  livre  d'or  de  la  grandesse  pour  que  les  pages  n'en 
soient  pas  un  peu  maculées.  Cela  est  si  vrai,  que  des  nobles  de  Castille  ont 
refusé  le  chapeau,  de  peur  d'être  confondus  avec  plusieurs  des  tristes  person- 
nages qui  le  portent. 

Au  reste,  à  demi  ruinés  par  les  frais  exorbitans  de  la  plus  inutile  représen- 
tation qu'aient  jamais  exigée  les  convenances  dans  un  état  purement  monar- 
chique, les  grands  d'Espagne  devraient  bénir  un  ordre  social  qui  détruira  ces 
convenances  en  les  rendant  ridicules,  qui  leur  permettra  de  relever  leur  for- 
lune  et  d'en  faire  un  meilleur  emploi.  Les  observations  que  nous  avons  pré- 
sentées sur  les  lois  d'origine  féodale  reviennent  ici  dans  toute  leur  force;  nous 
ne  croyons  pas  que,  le  jour  où  ces  lois  seront  abrogées,  les  grands  accordent 
le  moindre  regret  aux  droits  dont  cette  mesure  entraînera  la  perte. 

Les  dispositions  du  clergé  sont  encore  plus  rassurantes  que  celles  de  la 
noblesse.  Le  clergé  régulier  est  dissous;  la  chute  de  son  influence  ne  date  pas 
seulement  des  tristes  évènemens  de  1834,  mais  de  la  fin  du  xviii''  siècle;  la 
philosophie  de  celte  époque  l'a  renversé.  Aranda,  Jovellanos,  Olavidè,  en  ont 
eu  raison,  en  dépit  des  persécutions  que  le  saint-office  fît  subir  à  ce  dernier. 
Les  moines  ressaisirent  un  peu  de  crédit  durant  les  guerres  de  l'indépendance; 
c'était  le  prix  du  patriotisme  dont  ils  avaient  donné  d'irrécusables  preuves; 
juais  ils  eurent  le  tort  de  prendre  un  élan  de  reconnaissance  publique  pour  la 
restauration  des  croyances  et  des  maximes  qui  maintenaient  autrefois  leurs 
usurpations  temporelles,  et  l'on  sait  ce  qu'ils  sont  devenus  quand  ils  se  sont 
avisés  d'agir  en  conséquence.  Bien  avant  les  horribles  massacres  de  jMadrid, 
de  Murcie,  de  Valence,  les  congrégations  monastiques  pressentaient  vivement 
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leur  fui  prochaine;  à  les  voir  dans  la  foule  humiliés  et  le  front  courbé  sous 
le  poids  (le  la  réprobaîi(m  générale,  vous  n'eussiez  pas  reconnu  ces  fiers  fran- 
ciscains qui  régentaient  les  rois  et  les  peuples  et  portaient  le  glaive  de  l'inqui- 
sition plus  haut  que  Philippe  II  lui-même  sa  main  de  justice  et  son  sceptre. 
Ils  seraient  bien  heureux  aujourd'hui  que  le  clergé  séculier  consentît  à  les 
recevoir  dans  son  sein. 

Le  clergé  séculier  est  un  corps  respectable  et  respecté,  qui  a,  il  est  vrai, 
phis  de  vertus  que  de  lumières,  mais  dont  le  patriotisme  ne  s'est  jamais 
démenti.  INous  devons  relever  ici  une  erreur  historique  d'une  extrême  gravité; 
on  a  dit  que,  si  les  évêques,  les  curés,  les  vicaires  espagnols  ont  presque  tou- 
jours embrassé  la  cause  du  peui)le,  c'est  qu'ils  jalousaient  le  crédit  des  moines 
qui  ont,  de  tout  temps,  fait  cause  commune  avec  les  rois  absolus.  INous 
sommes  surpris  qtie  cette  opinion  ait  survécu  à  la  chimère,,  tant  caressée  par 
les  puhiicistes  du  dernier  siècle,  des  gouvernemens  mixtes  et  pondérés,  con- 
stitués de  façon  que  le  peuple  vive  précisément  des  rivalités  et  des  querelles 
qui  éclatent  entre  les  premiers  corps  et  les  premières  classes  de  l'état.  Voyez 
dans  notre  histoire,  dans  celles  de  l'Angleterre,  de  la  Pologne,  du  Danemark, 
de  la  Suède,  que  de  maux  il  est  résulté  d'une  pareille  organisation! 

Si  le  clergé  régulier  de  l'Espagne  n'avait  pris  souci  que  de  ruiner  l'influence 
des  moines,  il  aurait  tout  simplement  essayé  de  faire  son  profit  de  leur  abais- 
sement. Ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  l'on  expliquera  la  popularité  dont 
il  jouit;  comme  le  reste  de  la  nation ,  il  avait  conservé  le  souvenir  des  temps 
qui  ont  précédé  l'avènement  de  la  dynastie  autrichienne.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  le  despotisme  lui  fut  odieux.  Voilà  pourquoi  les  plus  con- 
sidérés des  archevêques,  des  évêques,  des  chanoines,  et  la  plupart  des  curés, 
se  sont  mclés  aux  défenseurs  de  la  cause  libérale,  dès  qu'il  leur  a  été  periiiis 
de  lever  un  drapeau.  Ils  sont  presijue  les  seuls  en  Europe,  des  hommes  de 
leur  ordre,  qui  aient  fait  servir  leurs  richesses  aux  intérêts  généraux.  L'Es- 
pagne leur  doit  tous  ses  monumens  d'utilité  publique,  ses  ponts,  ses  aque- 
ducs, ses  routes,  ses  canaux,  ses  fontaines,  etc.  Comment  auraient-ils  repoussé 
un  ordre  social  basé  sur  le  droit  commun  ? 

Nous  avons  dit  que  la  ^bourgeoisie ,  ou  ,  pour  mieux  parler,  la  classe  que 
l'on  entend  par  ce  mot  en  France  et  en  Angleterre,  ne  subsiste  guère  en 
Espagne,  où  le  moyen-age  l'a  vue  si  llorissante.  Il  serait  bien  aisé  pourtant 
de  l'y  rétablir  :  la  nol)lesse  fout  entière,  ou  du  moins  l'immense  majorité  de 
cet  ordre,  en  fournirait  les  plus  précieux  élémens;  l'agriculture  et  l'industrie 
feraient  le  reste,  si  jamais  l'on  se  décidait  à  tirer  parti  par  le  travail  des  innom- 
brables ressources  que  la  nature  a  prodiguées  à  la  Péninsule,  d'Irun  à  Gi- 
braltar. 

On  comprendra,  si  l'on  songe  que  le  remaniement  de  la  prospérité  terri- 
toriale se  retrouve,  au  moins  à  l'état  de  menace,  dans  le  programme  de  la 
plupart  des  révolutions,  qu'il  est  heureux  pour  l'Espagne  que  ses  assemblées 
législatives  n'aient  point  à  se  préoccuper  de  ce  terrible  problème,  qui  se  pose 
aujourd'hui  en  Angleterre  dans  ses  termes  les  plus  simples,  c'est-à-dire  les 
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plus  effrayans.  La  principale  mission  des  cortès ,  c'est  de  fonder  l'unité  poli- 
tique, en  dépit  des  prétentions  particulières  qui  s'élèvent  dans  les  provinces, 
par  la  raison  toute  naturelle  que  chaque  fraction  de  l'état,  désespérant  du 
bien-être  général,  s'arrange  dans'son  coin  pour  souffrir  le  inoins  possible  des 
malheurs  inséparables  de  cette  impuissance  séculaire  où  l'administration  gé- 
nérale du  royaume  est  tombée. 

Il  est  au  pouvoir  des  cortès,  non-seulement  d'empêcher  que  toutes  ces  pré- 
tentions n'éclatent,  mais  encore  de  déterminer,  dans  un  avenir  plus  rappro- 
ché de  nous  qu'on  ne  le  pense,  les  provinces  vascongades  elles-mêmes  à 
échanger  contre  la  loi  commune  ceux  de  leurs  privilèges  qui  constituent  une 
exception  flagrante  et  dangereuse  à  cette  loi.  On  parviendra  sûrement  à  ce 
double  but,  si  la  charte  de  1837  est  appliquée  de  telle  sorte  que  les  provinces 
qu'elle  régit  n'envient  rien  aux  Basques  sous  le  rapport  du  bien-être.  Il  faut 
pour  cela  (1)  organiser  forte-îient  la  commune,  moraliser  et  réformer  l'admi- 
nistration. Nous  verrons  bientôt  que  cette  question  mène  tout  droit  au  grand 
problème  àesfueros,  qui  domine  en  ce  moment  les  préoccupations  de  tous  les 
hommes  politiques  dans  la  Péninsule,  et  que  M.  de  Marliani  n'a  pas  même 
abordé. 

Il  faut  organiser  fortement  la  commune.  Au  moyen-âge,  l'esprit  de  muni- 
cipalité était  plus  éclairé,  plus  vivant  en  Espagne  que  dans  les  autres  contrées 
de  l'Europe,  sans  excepter  la  France  et  l'Angleterre.  Nous  en  donnerons  une 
preuve  irrécusable.  A  cette  époque,  les  immunités  communales  couvraient 
les  propriétés  immobilières  en  Castille  et  dans  tous  les  pays  de  la  domination 
castillane,  et  non  pas  seulement  les  propriétés  des  particuliers,  mais  celles  de 
la  communauté,  c'est-à-dire  que  la  communauté  avait  un  territoire  dont  les 
alcades  géraient  les  revenus.  Et  gardez-vous  de  croire  que  les  rois  de  la 
maison  d'Autriche,  que  leurs  vice-rois,  leurs  capitaines-généraux,  qu'une 
administration  inintelligente  et  avide,  qui  a  poussé  l'exaction  jusqu'au  bri- 
gandage, que  les  moines  eux-mêmes,  ces  instrumens  si  dévoués  du  despo- 
tisme, aient  eu  raison  de  l'esprit  de  municipalité.  Partout  il  a  opposé  la  plus 
vive  résistance  aux  entreprises  de  l'absolutisme;  parcourez  les  fastes  de  ce 
dernier  régime,  et  vous  verrez  ce  que  son  triomphe  lui  a  coûté,  vous  verrez 
ce  qu'il  lui  a  fallu  de  trahisons,  de  ruses,  de  stratagèmes  machiavéliques  et  de 
sanglantes  répressions  ! 

On  n'est  jamais  parvenu  à  étouffer  l'esprit  de  municipalité,  mais  tout  sim- 
plement à  le  décourager.  C'est  lui  qui  a  conservé  les  mœurs  démocratiques 

(l)  Oa  s'étonnera  peul-êlre  que  nous  donnions  le  conseil  d'encourager  le  plus 
possible  en  Espagne  l'esprit  de  nninicipalito,  auquel  on  attribue  tous  les  malheurs 
présent.  Mais  nous  nous  serons  sans  doute  l'ait  comprendre,  quand  nous  aurons 
prévenu  le  locleur  que  nous  disHlnguons  l'esprit  de  municipalité  de  ses  excès  môme 
cl  des  abus  où  il  |)oiil  entraîner.  Noii.s  ne  concevons  pas  une  bonne  administration 
niunicii»ale  sans  luic  loi  générale  (pii  régie  un  prévoie  les  questions  polilicpies,  telle, 
on  un  mol,  (preCil  été  la  loi  «les  aijuntamientos.  Mais  comment  l'aire  accepter  celte 
jyi'^  V«jilà  le  proi)ièmo  :  nous  essayons  pUis  loin  de  le  réï^ouJre. 
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que  des  voyageurs  superficiels  s'étonnaient  de  rencontrer  dans  les  premières 
villes  du  royaume  et  dans  les  plus  petits  villages,  tout  à  côté  de  la  grandesse 
et  de  rinquisitioii  ;  c'est  encore  lui  qui  entretenait  cette  haine  sourde,  impla- 
cable et  presque  instinctive,  toujours  prête  à  se  traduire  en  actes,  haine  vouée 
au  gouvernement,  depuis  Philippe  II  jusqu'à  Ferdinand  VII ,  par  tout  Espa- 
gnol qui  ne  prenait  aucune  part,  soit  à  la  curée  adminisirative,  soit  aux  excès 
de  l'autorité  civile  et  politique.  On  ne  doit  pas  songer  à  établir  en  Espagne  la 
centralisation  telle  qu'elle  subsiste  chez  nous.  Les  intérêts  n'y  sont  pas  homo- 
gènes; chaque  province,  chaque  localité,  réclame  son  mode  d'administration; 
il  est  une  foule  de  nécessités  de  détail  dont  il  est  impossible  que  l'on  tienne 
suffisamment  compte  quand  les  affaires  reçoivent  une  impulsion  générale 
qui  se  communique  de  la  capitale  aux  extrémités,  et  cette  impulsion  s'affai- 
blirait nécessairement  si  elle  devait  se  modifier  à  chaque  pas,  en  raison  des 
exigences  que  nous  venons  de  mentionner. 

Nous  allons  plus  loin  :  nous  croyons  que  l'on  ne  peut  créer  l'unité  politique 
en  Espagne  qu'à  la  condition  d'organiser  fortement  les  municipalités.  Rassu- 
rées sur  les  intérêts  qui  les  concernent  en  propre,  les  diverses  parties  de  l'état 
seraient  moins  bien  venues  à  contester  aux  assemblées  législatives  dont  elles 
nomment  les  membres,  au  pouvoir  exécutif  dont  ces  assemblées  règlent  et 
surveillent  l'action,  à  l'autorité  supérieure  enfin,  le  soin  de  faire  les  lois  et 
de  prendre  les  mesures  que  nécessitent  les  relations  avec  l'étranger,  la  levée 
des  impôts,  la  levée  des  troupes,  la  police  du  royaume,  la  justice  criminelle  et 
civile,  les  besoins  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce,  toutes  les 
questions  d'intérêt  général  qui  peuvent  s'élever  dans  le  pays.  Évidemment, 
elles  n'auraient  pour  cela  ni  raison  ni  prétexte,  si  le  gouvernement  s'inspirait 
des  maximes  du  droit  commun,  depuis  long-temps  bannies  des  institutions 
civiles  et  politiques,  et  si ,  d'un  autre  côté,  on  introduisait  l'ordre,  la  légalité, 
la  moralité  dans  l'administration. 

Ici,  tout  esta  faire.  Voyez  ce  qui  se  passe  deBurgosà  Cadix,  et  dites-nous 
s'il  y  a  en  Espagne  une  justice,  une  administration.  La  levée  des  impôts  n'est 
définie  d'aucune  manière;  le  trésor  ne  peut  procéder  que  par  voie  d'exaction , 
même  dans  le  cas  où  ses  prétentions  sont  le  plus  légitimes,  la  loi  ne  permet- 
tant ni  l'expropriation  ni  la  contrainte.  Les  employés  de  l'octroi ,  les  doua- 
niers mendient  sur  le  passage  des  voitures  publiques,  et  favorisent,  moyen- 
nant prime,  toute  espèce  de  contrebande.  La  contrebande!  fiéau  insolent  et 
lâche  qui  se  substitue  effrontément,  sous  le  canon  de  Gibraltar,  à  toute  espèce 
de  commerce  dans  la  Péninsule,  au^négoce  des  objets  de  luxe  comme  à  celui 
des  objets  de  première  nécessité.  Ajoutez  qu'il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où 
la  police  exerce  plus  de  vexations,  où  la  propriété,  la  vie  même  soient  moins 
en  sûreté;  le  voyageur  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  doit  redouter  le  plus  du  voleur 
qui  le  rançonne  ou  de  l'alguasil  qui  lui  demande  brutalement  son  passeport  à 
l'entrée  de  tous  les  bourgs,  et  qui  souvent,  voleur  lui-même,  va  l'attendre, 
l'escopette  à  la  main,  au  plus  voisin  coupe-gorge.  En  Espagne,  la  justice  se 
rend,  ou  plutôt  se  vend,  comme  dans  les  pachaliks  les  moins  civilisés  de 
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l'Asie,  favorable  à  qui  peut  Tacheter,  inflexible  envers  qui  n'a  rien;  on  n'est 
exproprié,  emprisonné,  pendu  qu'autant  qu'on  n'a  pas  d'argent  pour  détourner 
le  coup  dont  on  est  menacé;  c'est  là  une  règle  dont  on  compte  les  exceptions. 
«  Je  suis  sûr  de  mon  affaire,  nous  disait  en  1836,  sur  la  route  de  Barcelone, 
un  jeune  négociant  de  Figuéras;  mon  adversiiire  n'a  pu  donner  que  dix  '.nille 
francs  aux  escrlbanos  et  aux  juges;  j'en  ai  là,  dans  ma  valise,  seize  mille 
que  je  leur  destine  :  c'est  comme  si. je  tenais  mon  arrêt.  »  JXous  avons,  cette 
année-là,  parcouru  l'Espagne  de  l'un  à  l'autre  bout,  et  nous  affirmons  qu'il 
ne  nous  est  pas  arrivé  une  seule  fois  d'entrer  dans  une  ville  qu'on  ne  nous 
eut  appris  un  scandale  ou  un  désastre  provenant  de  quelque  excès  admi- 
nistratif, de  quelque  abus  de  police,  et,  le  plus  souvent,  du  défaut  absolu  de 
toute  police,  de  toute  administration.  —  A  Cadix,  legouverneur  civil  lui-même, 
poignardé  en  plein  jour  sur  une  place  publique,  se  débattait  sans  secours 
dans  les  convulsions  de  l'agonie,  car  la  loi  criminelle  s'en  prend ,  en  Espagne, 
aux  premières  personnes  que  Ton  rencontre  aux  alentours  du  cadavre,  si 
l'on  ne  découvre  sur-Ie-cbamp  le  meurtrier.  A  Cordoue,  un  joaillier  refusait 
de  reconnaître  les  bijoux  qu'en  venait  de  lui  dérober,  tant  cette  conviction 
est  encore  établie  qu'une  procédure,  une  fois  entamée,  dévore  tout,  plaignans 
et  prévenus.  AA'alence,  notre  consul  s'efforçait  vainement  de  venger  la  mort 
d'un  négociant  français  égorgé  la  veille  dans  les  faubourgs,  bien  que  les 
assassins  se  montrassent  au  soleil,  couverts  des  dépouilles  de  la  victime,  et 
revêtus  de  ses  babits.  Partout,  des  hôpitaux  et  des  maisons  de  fous,  ou  rien 
n'égale  la  négligence  des  gardiens,  si  ce  nest  leur  malpropreté;  partout,  des 
prisons  où  les  anciens  Juifs,  dont  l'excessive  pénalité  révoltait  lesRomain^ 
eux-mêmes,  se  seraient  fait  scrupule  de  renfermer  leurs  parricides  et  leurs 
blasphémateurs.  Parlerons-noDS  de  cette  dictature  bureaucratique  dont  les 
agens  encombrent  les  administrations  et  les  ministères,  qui  décident  à  leur 
gré  des  affaires,  les  tranchent  ou  les  éternisent  suivant  que  leur  intérêt  s'y 
trouve,  de  ces  escribaiios  tout  à  la  fois  huissiers,  procureurs,  secrétaires 
des  alcades,  greffiers,  notaires,  familiers  impurs  des  hoiits  fonctionnaires  et 
des  juges  auxquels  ils  servent  d'intermédiair.^s  quand  il  s'agit  d'une  extorsion 
à  pratiquer  ou  d'une  œuvre  de  corruption  à  négocier?  Observons  qu'un  pareil 
étatsocial  s'est  empiré  par  sa  durée  même  qui  remonte  à  des  siècles;  observons 
encore  que,  depuis  sejjt  ans,  toutes  ces  causes  de  dissolution  ont  agi  libre- 
ment, sans  obstacle  de  la  part  des  cortès  et  des  niinistres  peu  respectés,  peu 
obéis  parmi  tant  de  crises  et  de  catastrophes,  exclusivement  absorbés  d'ail- 
leurs par  les  passions  politiques  et  les  pluscruelles  appréhensions  qui  puissent 
entraver  la  marche  d'un  gouvernenieut. 

Voilà  les  plaies  de  l'Espagne;  ce  qui  nous  a  donné  1?  courage  de  les  mettre 
à  nu ,  c'est  qu'à  notre  avis ,  pour  les  cicatriser  et  les  guérir,  il  ssiffit  de  le  vou- 
loir et  de  le  tenter.  Malgré  toutes  leurs  misères,  et  pour  mieux  dire  à  cause 
même  de  ces  misères,  les  populations  s'associeront  avec  ardeur  à  tous  les 
plans  de  réforme  et  d'amélioration. 

iSous  avons  dit,  en  indiquant  dans  quel  sens  ces  améliorations  devaient  être 
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tentées,  que  c'était  là  le  pluseffioace  moven  de  déterminer  les  provinces  basques 
à  échanirer  leurs  privilésiescontre  la  loi  commune.  Conservez  leurs  privilèges 
aux  Basques,  et  jamais  vous  ne  parviendrez  à  constituer  l'unité  politique;  les 
autres  provinces  ne  sont  déjà  que  trop  disposées  à  s'isoler  et  à  se  couverner 
«Iles-mèmes  ;  on  ne  citera  pas  un  rèiine,  depuis  Ferdinand-le-Catholique,  où 
cette  tendance  ne  se  soit  manifestée.  Considérez  ensuite  le  tort  immense  que 
la  séparation  des  provinces  vasconirades  porterait  au  commerce  et  à  l'industrie 
de  l'Kspajîne;  l'^spairne,  (luellcs  <|ue  soient  ses  infortunes  présentes  ,  est  ap- 
|>elée  a  jouir  d'une  haute  prospérité  matérielle;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on 
possède  un  sol  si  étendu  ,  si  fertile ,  des  ports  si  nombreux  et  si  vastes  sur  les 
ptemières  mers  du  monde.  Qu'arriverait-il ,  si  la  Biscaye  était  fiscalement 
régie  comme  par  le  passé?  si  les  douanes  de  l'Espagne  demeuraient  fixées  h 
4'Ebre,  au  lieu  de  l'être  aux  Pyrénées?  Il  s'élèverait  infailliblement,  entre 
l'Espagne  et  la  Biscaye,  autant  d'entraves  commerciales  qu'entre  l'Espagne  et 
le  reste  de  l'Europe;  les  provinces  vasconaades  ne  tireraient  aucun  parti  de 
leurs  ports  qui  leur  seraient  enviés  par  les  grandes  puissances  maritimes;  ces 
dernières  les  désoleraient  |)ar  leurs  intrisfues  jusqu'à  ce  que  Tune  d'elles  ei'it 
planté  son  pavillon  à  Bilbao  et  à  Saint-Sebastien,  comme  dans  de  nouveaux 
Gibraltar. 

D'un  autre  cote,  il  est  aisé  de  faire  ressortir  ce  que  les  provinces  vascon- 
gDdcs  perdraient  elles-mêmes  à  la  séparation.  Naguère  encore,  avant  la  uuerre 
civile,  ces  provinces  payaient  des  droits  pour  l'introduction  de  leurs  denrées 
à  la  frontière  de  Castille,  aussi  bien  qu'à  la  frontière  de  France;  conmie  le 
Wste  de  l'Europe,  elles  étaient  soumises  à  tous  les  règlemens  de  douane,  à 
toutes  les  prohibitions,  il  y  a  plus  :  le  commerce  avec  l'Amérique  leur  a  été 
de  tout  temps  interdit ,  et  l'interdiction  n'a  pas  été  levée  pour  les  colonies  que 
TEspagne  a  conservées.  Rien  au  monde  ne  serait  plus  préjudiciable  à  la  Bis- 
caye que  toutes  ces  entraves,  du  moment  qu'une  administration  intelligente 
et  probe  aura  développé  les  germes  de  prospérité  que  la  nature  a  déposés  dans 
la  Péninsule.  La  Biscaye  est-elle  donc  si  riche?  retire-t-elle  de  si  grands  béné- 
fices de  son  connnerce  de  fer,  de  résine  et  de  safran,  qu'elle  renonce,  pour 
son  propre  compte,  à  ce  magnilique  avenir? 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  les  privilèges  vasconaades  ont  pris  nais- 
sance dans  des  circonstances  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et  dont  les 
derniers  vestiges  disparaîtront  devant  un  régime  nouveau  auquel  il  sera  tôt  ou 
tard  avantageux  pour  les  Basques  de  se  conformer.  Les  fueros  ont  lonix-temps 
protégé  les  Basques  contre  les  excès  du  despotisme  et  les  desordres  de  l'admi- 
nistration :  les  mêmes  motifs  de  défiance  subsisteront-ils  encore  du  moment 
que  la  régénération  complète  de  l'administration  sera  opérée  par  un  gouver- 
nement basé  sur  le  droit  commun  ?  Quand  les  impôts,  mis  enfin  en  rapport 
avec  la  valeur  de  la  matière  imposée  et  affectes  aux  charges,  aux  dépenses 
publiques,  ne  seront  plus  caspillcs  par  les  exacteurs,  les  provinces  vascon- 
gades  où  le  sol  est  moins  riche,  et  où,  par  conséquent,  il  sera  moins  in-evé 
de  contributions  que  dans  le  reste  de  la  Pésinsule,  n'auront-elles  point  intérêt 
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à  ce  qu'une  assemblée  générale  règle  leurs  finances  en  même  temps  que  celles 
du  royaume  tout  entier?  Quand  il  leur  sera  bien  démontré  que  l'armée  a  cessé 
d'être  un  instrument  d'oppression  entre  les  mains  du  pouvoir,  les  vaillantes 
populations  de  ces  provinces  hésiteront-elles  à  fournir  leur  contingent?  Lorsque, 
par  son  agriculture,  son  industrie,  son  commerce,  l'Espagne,  dont  le  terri- 
toire est  si  étendu ,  si  fertile ,  dont  les  ports  sont  si  nombreux  et  si  vastes,  sera 
parvenue  à  une  grande  prospérité  matérielle,  ne  consentiront-elles  pas,  pour 
se  ressentir  le  plus  possible  de  cette  prospérité,  à  ce  que  les  douanes  soient 
transférées  de  l'Èbre  aux  Pyrénées?  Suivez  l'analogie  pour  la  justice,  pour 
les  branches  diverses  de  l'administration.  Et  quand  l'Espagne  aura  pris  en 
Europe  le  rang  que  devra  infailliblement  lui  assigner  sa  fortune  nouvelle, 
est-il  à  supposer  que  les  Basques  refusent  leur  part  de  la  splendeur  et  de  la 
puissance  communes,  et  qu'ils  ne  se  décident  point  à  envoyer  leurs  manda- 
taires auxcortès? 

Il  est  vraiment  inconcevable  que  toutes  ces  espérances  ne  se  soient  pas 
offertes  à  l'esprit  du  duc  de  la  Victoiie  et  ne  lui  aient  point  suggéré  plus  de 
modération  à  l'égard  des  provinces  basques  et  de  leurs  représentans.  M.  de 
Marliani  a  fait  un  exposé  fort  remarquable  des  négociations  et  des  pourparlers 
qui  ont  précédé  la  convention  de  Bergara;  il  n'est  pas  un  seul  des  faits  qu'il 
rapporte,  qui  n'autorise  et  pour  ainsi  dire  ne  provoque  les  réilexions  dans 
lesquelles  nous  venons  d'entrer.  Mais,  nous  le  répétons,  le  parti  prétendu 
progressiste  n'a  pas  un  homme  qui  comprenne  les  dispositions  de  l'esprit 
public;  nous  avons  vu  plus  haut  que  M.  de  Marliani  lui-même  n'a  pas  su  ou 
n'a  pas  voulu  observer  celles  des  individus  et  des  classes  :  constatons  ici  qu'il 
a  fait  preuve  de  la  même  négligence  à  l'égard  des  populations.  Cette  négli- 
gence est  tout-à-fait  inexcusable;  nous  vivons  à  une  époque  où  les  évènemens 
sont  plus  forts  que  les  classes  et  les  individus,  et  oii  tout  s'accomplit  par  les 
masses.  Le  premier  devoir  du  publiciste  qui  étudie  un  pays  dans  lequel  il 
s'agit  non  plus  de  formuler  une  constitution  ,  mais  de  la  pratiquer,  chose  au- 
trement difficile ,  c'est  d'examiner,  dans  le  cas  où  cette  constitution  serait 
diversement  accueillie,  par  quelles  populations  elle  doit  triompher.  Ce  qu'il 
y  a  de  civilisation  et  de  lumières  dans  un  état  n'est  jamais  également  répandu 
sur  tous  les  points  de  sa  surface.  Que  seraient  devenus  en  France  les  principes 
de  notre  grande  révolution,  si,  à  dater  de  1789,  les  provinces  du  nord  ne  les 
avaient,  en  toute  occasion,  énergiquement  proclamés  et  soutenus?  Dans  notre 
conviction,  l'Aragon,  la  Catalogue,  la  Biscaye  et  la  Navarre  sont  appelées  à 
rendre  un  service  analogue  à  l'Espagne,  et  il  est  urgent  de  les  y  encourager. 
Cette  question,  dont  M.  de  Marliani  n'a  pas  même  soupçonné  l'importance, 
prend  racine  dans  les  plus  profonds  recoins  de  la  statistique  et  de  l'histoire; 
nous  ne  doutons  point  qu'elle  n'attire  prochainement  l'attention  des  publi- 
cistes  et  des  hommes  d'état. 

Tsous  avons  dit  que  M.  de  Marliani  a  écrit  un  précis  instructif  des  abus  et 
des  fautes  qui  ont,  de  siècle  en  siècle,  ôté  à  l'Espagne  sa  puissance  et  son  rang, 
et  nous  nous  sommes  étonné  qu'il  se  soit  associé  à  des  actes  qui  ont  compliqué 
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ces  fautes  et  ces  abus.  Nous  njouterons  que  ]\I.  de  Marliani  n'a  point  un  seul 
instant  songé  à  rechercher  les  palliatifs  et  les  remèdes  que  réclame  la  situation 
actuelle  de  l'Espagne;  il  ne  pouvait  se  livrer  à  une  étude  pareille  qu'à  une 
condition ,  qui  était  de  formuler  l'acte  d'accusation  de  ses  amis  politiques. 
M.  de  iNIarliani  n'a  pas  mémo  dressé  un  relevé  satisfaisant  des  ressources  ma- 
térielles de  l'Espagne  :  les  chapitres  où  il  les  énumère  n'ont  guère  plus  d'im- 
portance que  les  rapports  les  plus  incomplets  qu'aient  jamais  présentés  les 
membres  de  nos  assemblées  législatives  sur  les  diverses  parties  du  budget. 
INous  nous  applaudirons  pourtant  de  nous  être  occupé  de  ce  livre,  si ,  en  dépit 
des  malheurs  et  des  convulsions  du  présent,  nos  lecteurs  partagent  quelques- 
unes  de  nos  espérances  sur  l'avenir  d'un  pays  qui  nous  est  cher.  On  sait  qu'un 
préjugé  inexplicable  arme  les  paysans  contre  les  arbres  dans  les  plus  belles 
contrées  de  la  Péninsule,  qui  se  couvriraient  d'une  haute  végétation  si  le  sol 
pouvait  librement  produire  toutes  les  richesses  dont  il  recèle  le  germe. Voilà 
l'image  de  l'Espagne  libérale  :  les  excès  du  pouvoir  absolu,  le  défaut  de  toute 
administration ,  l'intolérance  religieuse  ont  vicié  les  rapports  sociaux ,  discré- 
dité les  lois  et  découragé  les  senlimens  dont  l'ensemble  forme  l'esprit  public 
et  le  patriotisme.  Mais  ces  sentimens  ne  sont  pas  anéantis;  constituez  le  seul 
régime  qui  convienne  aux  nations  modernes,  restaurez  la  légalité  sans  laquelle 
tout  est  anarchie  ou  marasme,  et  l'on  verra  se  rétablir  entre  les  citoyens, 
entre  les  provinces,  cette  cohésion  vigoureuse  qui  enfante  l'unité  politique. 
Alors  seulement  l'Espagne  réalisera  les  espérances  conçues  par  Rousseau  à 
ure  époque  où  pas  une  protestation  ne  se  faisait  entendre  contre  le  despo- 
tisme, et  où  l'on  ne  pouvait  deviner  les  qualités  énergiques  de  ce  peuple  qu'à 
l'attitude  sombre  et  fière  qu'il  avait  prise  dans  sa  muette  résignation. 

Xavie»  Dukrieu. 
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De  jour  en  jour,  la  dissolution  de  la  chambre  devient  moins  probable,  et 
toutes  les  considérations  qui  militent  pour  la  durée  du  parlement  acquièrent 
plus  de  force  et  d'autorité.  Il  est  de  toute  vraisemblance  que  la  chambre  de 
1839  restera  pendant  un  an  encore  l'arbitre  des  questions  politiques  et  des 
destinées  ministérielles. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple  dans  les  fastes  parlementaires  d'une  chambre 
qui,  dans  l'espace  de  trois  ans,  ait  eu  affaire  à  trois  cabinets.  En  1839,  la 
chambre  élue  après  les  grands  débats  de  la  coalition  inaugure  sa  carrière  avec 
le  ministère  du  12  mai;  au  commencement  de  1840,  cette  administration 
succombe,  et  le  cabinet  du  1*^^''  mars  trouve  dans  le  parlement  une  majorité 
qui  l'appuie;  huit  mois  après,  le  ministère  du  29  octobre  ouvrait  la  session 
de  1841. 

On  a  trouvé  surprenant  et  presque  immoral  que  la  chambre  ait  eu  coup  sur 
coup  une  majorité  à  donner  à  trois  administrations  différentes.  Sans  doute,  il 
eût  mieux  valu  que  tant  de  vicissitudes  politiques  fussent  épargnées  au  parle- 
ment et  au  pays  ;  mais  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près ,  on  verra  que  ces 
changemens,  sans  rappeler  les  circonstances  qui  les  ont  provoqués,  ont  eu 
leurs  raisons  dans  les  dispositions  et  les  sentimens  intimes  de  la  chambre  elle- 
même.  La  chambre,  en  1839,  arriva  plutôt  embarrassée  que  fière  de  sa  victoire; 
elle  ne  voulut  pas,  et  cette  pensée  l'honore,  prendre  vis-à-vis  de  la  royauté 
une  attitude  de  domination  et  de  triomphe  :  au  fond ,  la  coalition  avait  été 
plutôt  un  choc  de  prétentions  rivales  qu'une  lutte  soutenue  intentionnellement 
contre  la  couronne  au  nom  de  griefs  constitutionnels.  Aussi  la  chambre  accepta 
sans  déplaisir  une  combinaison  qui  ressemblait  à  une  transaction.  Par  le 
cabinet  du  12  mal,  l'ancienne  majorité  gardait  une  sensible  prépondérance, 
et  en  même  temps  l'accession  de  IMM.  Dufaure  et  Passy  donnait  une  certaine 
satisfaction  à  la  coalition  victorieuse.  Quand  un  événement  imprévu  eut  fait 
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tomber  le  12  mai,  ce  fut  encore  la  pensée  d'une  transaction  qui  présida  à  la 
formation  d'un  nouveau  cabinet,  et  le  T"^  mars  prit  ce  mot  pour  devise.  Seu- 
lement les  termes  de  cette  transaction  étaient  un  peu  déplacés,  et  les  opinions 
coalitionistes  avaient  une  part  d'influence  plus  considérable  qu'auparavant. 
C'est  donc  par  un  effet  naturel  de  la  composition  même  de  la  chambre  que 
tour  à  tour  le  12  mai  et  le  V  mars  ont  trouvé  une  majorité  dans  son  sein. 
A  la  fois  monarchique  et  constitutionnelle,  jalouse  de  ses  droits,  mais  gar- 
dienne fidèle  des  prérogatives  de  la  couronne,  la  chambre  a  tour  à  tour  de- 
mandé à  ces  deux  administrations  de  donner  à  la  double  pensée  qui  l'animait 
une  expression  adaptée  aux  circonstances,  niais  énergique  et  sincère.  Avec  le 
ministère  du  29  octobre,  ces  sentimens  n'ont  pas  changé.  IN'avons-nous  pas 
vu  dans  la  dernière  session  la  même  chambre  voter  pour  M.  Giiizot,  et  ac- 
cueillir avec  faveur  les  paroles  de  M.  Dufaure  réservant  tous  les  droits  de 
l'avenir  pour  plusieurs  réformes?  Tous  les  élémens  coexistent  dans  la  chambre, 
Tamour  de  l'ordre  et  l'esprit  de  liberté ,  le  désir  sincère  de  la  stabilité  et  d'ho- 
norables sympathies  pour  les  améliorations  utiles.  Voilà  la  base  morale  de  la 
chambre.  Ces  grands  et  respectables  sentimens  n'étouffent  malheureusement 
pas  les  petites  passions  et  leurs  influences  fâcheuses,  et  souvent  ils  sont  tenus 
en  échec  par  de  misérables  intrigues:  néanmoins,  ils  gardent  encore  une 
puissance  à  laquelle  il  faut  croire;  autrement  la  politique  ne  serait  plus  que 
la  résultante  des  plus  mauvais  penchans  de  la  nature  humaine. 

Durant  la  session  qui  vient  d'être  close,  la  chambre,  dans  toutes  les  ques- 
tions capitales,  a  cherché  sincèrement  le  bien.  Les  attaques  passionnées  diri- 
gées contre  le  ministère  du  1"  mars  ne  l'ont  pas  empêchée  de  voter  les  for- 
tifications de  Paris  et  l'accroissement  de  nos  forces  de  terre  et  de  mer.  En 
accordant  son  suffrage  à  la  loi  sur  les  travaux  extraordinaires  tant  militaires 
que  civils,  elle  a  donné  les  moyens  de  mettre  la  France  sur  un  pied  de  défense 
respectable  et  d'imprimer  à  l'industrie  du  pays  une  activité  salutaire.  Elle  a 
montré  ouvertement  ses  préférences  pour  la  conservation  de  la  paix,  mais  en 
même  temps  elle  a  fait  comprendre  au  pouvoir  exécutif  combien  il  devait  être 
jaloux  de  l'honneur  de  la  France.  On  a  pu  remarquer  que,  dans  les  ques- 
tions extérieures,  elle  a  eu  soin  de  ne  pas  s'engager  elle-même;  elle  a  évité- 
d'inteiroger  et  de  troubler  le  ministère  au  milieu  de  ses  négociations  avec 
l'Europe.  Sur  ce  point  délicat,  elle  s'est  montrée  à  l'égard  du  cabinet  tout 
ensemble  confiante  et  réservée. 

Les  préoccupations  politiques  n'ont  pas  empêché  la  chambre  de  dis'-uter 
des  projets  importans  surdes  intérêts  positifs.  Parmi  les  résultats  de  la  session 
de  l.S41,on  peut  compter  les  lois  sur  l'expropriation  pour  cause  d'utilité 
publique,  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  sur  les  ventes  im- 
mobilières, sur  les  ventes  aux  enchères  de  marchandises  neuves,  sur  l'orga- 
nisation de  l'état-major  de  l'armée  navale,  sur  la  resi)on.sabilité  des  proprié- 
taires de  navires.  La  chandire  a  donné  aussi  son  approbation  motivée  au 
traité  de  connnerce  entre  la  France  et  la  Hollande.  On  voit  qu'au  milieu  des 
luttes  des  partis,  les  affaires  n'ont  pas  été  négligées. 
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Il  faut  savoir  quelque  gré  de  cette  activité  à  une  chambre  morcelée  en  tant 
de  fractions,  à  une  chambre  distraite  par  tant  d'intérêts  divers,  à  une  chambre 
où  trois  ministères  ont  exercé  les  uns  contre  les  autres  une  influence  contra- 
dictoire. Quand  la  chambre  se  réunira  pour  la  quatrième  fois,  elle  aura  à  se 
décider  sur  des  questions  délicates  et  entre  des  tendances  contraires.  Dans  la 
session  prochaine,  qui  sera  probablement  la  dernière  du  parlement  élu  en 
1839,  il  faudra  prendre  un  parti  sur  les  réformes  intérieures  indiquées  et  dé- 
sirées par  M.  Dufaure  à  la  tribune,  il  faudra  déclarer  si  la  France  se  tient 
pour  contente  de  tout  ce  qui  s'est  fait  sans  elle  au  dehors  depuis  le  traité 
signé  à  Londres  par  les  quatre  puissances.  Nous  nous  rappelons  qu'il  y  a 
deux  ans,  précisément  à  la  même  époque,  dans  les  premiers  jours  de  juillet, 
la  commission  de  la  chambre,  à  propos  de  l'Orient,  adressait  au  ministère  du 
12  mai  ces  graves  et  solennelles  paroles  :  «  Cette  grande  question  impose 
au  cabinet  une  responsabilité  immense,  ou  peut  le  dire.  En  recevant  de  la 
chambre  les  10  millions  qu'il  est  ^enu  lui  demander,  il  contracte  un  solennel 
engagement;  cet  engagement,  c'est  de  faire  remplir  à  la  France,  dans  les 
évènemens  d'Orient,  un  rôle  digne  d'elle,  un  rôle  qui  ne  la  laisse  pas  tomber 
de  la  position  élevée  qu'elle  occupe  en  Europe.  La  fortune  lui  jette  entre  les 
mains  une  affaire  si  grande,  que,  s'il  la  gouverne,  comme  il  convient  à  la 
France,  il  sera  le  plus  glorieux  cabinet  qui  ait  administré  les  affaires  de  la 
nation  depuis  1830.  »'  La  chambre  qui  tenait  ce  langage  a  survécu  non-seule- 
ment au  ministère  du  12  mai,  mais  à  une  autre  administration  qui  avait  en- 
trepris défaire  remplir  à  la  France  un  rôle  digne  (Telle;  et  elle  ne  saurait 
se  dissimuler  qu'en  insistant  si  fort  sur  la  grandeur  de  la  question  orientale, 
elle  s'est  créé  à  elle-même  une  grave  responsabilité. 

Qnel  caractère  faut-il  assigner  à  la  soumission  de  Méhémet-Ali.'  Est-ce  une 
abdication  complète  de  toutes  ses  anciennes  prétentions?  Est-ce  un  signe  de 
découragement  et  de  faiblesse?  Le  vice-roi  ne  cède  aujourd'hui  rien  de  plus 
que  ce  qu'il  a  cédé  l'automne  dernier;  il  y  a  eu  une  cérémonie,  voilà  tout  :  un 
envoyé  du  grand  seigneur  a  passé  autour  du  cou  du  pacha,  non  pas  le  fatal 
cordon  comme  faisait  autrefois  la  Porte  envers  les  sujets  rebelles,  mais  la 
grande  décoration  du  Nicham-lftiar.  Le  hatti-shériff  qui  défère  l'investiture 
aux  conditions  connues,  a  été  lu  solennellement  par  le  secrétaire  du  vice-roi, 
en  présence  des  officiers  civils  et  militaires,  et  du  corps  des  ulémas;  mais  ce 
hatti-shériff ,  Méhémet-Ali  en  avait  accepté  les  bases  ;  il  ne  pouvait  pas ,  vis  à- 
vis  de  l'Europe,  refuser  de  le  proclamer  officiellement  à  Alexandrie.  Méhémet- 
Ali  n'a  pas  tant  fait  sa  soumission  au  sultan  qu'à  l'Europe;  il  a  cédé  à  l'An- 
gleterre, à  la  Russie ,  à  l'Autriche,  à  la  Prusse,  on  pourrait  même  dire  qu'il  a 
cédé  à  la  France,  car  il  paraît  que  le  successeur  de  M.  Cochelet ,  M.  de  Rohan- 
Chabot,  a  vivement  insisté  pour  que  le  vice-roi  acceptât  et  proclamât  l'hatti- 
shériff.  IMaintenant,  deux  grandes  questions  restent  à  vider,  le  tribut  et  le 
désarmement.  Nous  avions  eu  raison  de  remarquer  avec  quel  soin  la  question 
du  tribut  avait  été  isolée  des  autres  conditions  contenues  dans  le  firman  d'in- 
vestiture, elle  est  restée  entière,  et  sera  l'objet  de  négociations  particulières 
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entre  la  Porte  et^Iéhémet.  La  diplomatie  européenne  s'est  désintéressée  volon- 
tairement de  ce  débat;  elle  semble  même  peu  s'émouvoir  à  la  pensée  que  ces 
diflicultés  financières  peuvent  ajourner  long-temps  encore  un  dénouement 
définitif.  Quant  au  désarmement,  quels  moyens  de  contrôle  et  de  contrainte 
pourra  employer  la  Porte?  En  ce  moment,  le  vice-roi  a  près  de  60,000  bommes 
sous  les  armes  ,  et  il  s'est  engagé  à  réduire  son  armée  à  18,000  bommes.  Ya- 
t-il,  dans  un  bref  délai,  effectuer  un  désarmement  aussi  considérable?  Ne 
cbercbera-t-il  pas  mille  expédiens  pour  traîner  en  longueur  l'exécution  de  cette 
clause,  pour  la  rendre  à  peu  près  illusoire?  Gagner  du  ten)ps,  substituer  à  la 
résistance  ouverte  la  patience  et  la  ruse ,  attendre  de  l'avenir  des  occasions 
favorables  pour  ressaisir  un  peu  du  terrain  perdu,  telle  est  la  pensée  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  attribuer  à  jMébémet-Ali ,  à  moins  de  ne  plus  voir  dans 
le  pacba  qu'un  vieillard  entièrement  désarmé  par  l'âge,  et  n'ayant  plus 
d'autre  souci  que  de  s'assurer  une  fin  sans  gloire,  mais  sans  orages. 

La  diplomatie  estime  en  avoir  fini  avec  l'Egypte,  et  elle  commence  à  s'oc- 
cuper des  autres  affaires  de  l'empire  ottoman.  îson-seulement  ce  n'est  plus 
le  sultan  qui  gouverne  à  Constantinople,  mais  ce  n'est  plus  lui  qui  traite  seul 
avec  ses  sujets  révoltés , 'sur  les  points  où  l'insurrection  se  déclare.  C'est  main- 
tenant l'Europe  qui  somme  les  rebelles  de  rentrer  dans  l'obéissance  qu'ils 
doivent  au  grand-seigneur.  Les  consuls  anglais ,  russe  et  autricbien ,  viennent 
d'intervenir  dans  l'insurrection  des  Candiotes,  et  le  consul  français  a  joint  sa 
proclamation  à  celle  de  ses  collègues.  C'est  le  principe  de  la  légitimité  qui  est 
invoqué  par  les  représentans  desjpuissances  européennes,  et  les  consuls  sont 
unanimes  à  sommer  les  insurgés  crétois  de  rentrer  dans  l'obéissance  qu'ils 
doivent  au  grand-seigneur.  11  faut  convenir  que  la  situation  de  l'Europe  chré- 
tienne vis-à-vis  de  l'islamisme  est  singulière.  En  1827,  les  cabinets  avaient 
considéré  la  solidarité  religieuse  comme  un  principe  assez  saint  et  assez  grand 
pour  consacrer  jusqu'à  l'insurrection  ,  et  ils  se  déterminèrent  à  sanctionner 
l'émancipation  sanglante  des  cbrétiens  qui ,  dans  le  Péloponèse  et  à  Athènes, 
avaient  succédé  aux  descendans  de  Tbémistocle  et  de  Léonidas.  Aujourd'hui , 
la  raison  d'état  paraît  supérieure  aux  intérêts  du  christianisme,  et  les  puis- 
sances s'accordent  à  considérer  connue  un  attentat  la  révolte  de  peuples  qui 
adorent  la  croix  contre  les  turbans.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les  cabinets 
aient  si  fort  à  cœur  la  légitimité  ottomane?  Pas  le  moins  du  monde;  mais  ils 
trouvent  commode  de  se  réunir  momentanément  dans  une  espèce  de  lieu 
commun,  dans  une  sorte  de  principe  provisoire  pour  agir  ensemble.  En  Syrie, 
on  a  fait  du  christianisme  contre  Méhémet-Ali;  en  Crète,  on  signifie  aux 
chrétiens  qu'ils  ne  doivent  pas  se  révolter  contre  le  sultan.  Que  penseront 
cependant  les  populations  de  cette  conduite  double?  Elles  en  conclueront  né- 
cessairement que  les  cabinets  européens  n'ont  de  conviction  profonde  ni  en 
religion  ni  même  en  politique,  et  qu'ils  vivent  au  jour  le  jour,  cherchant  à 
tromper  les  autres,  à  se  tromper  eux-mêmes  en  attendant  l'heure  des  agran- 
dissemens  particuliers. 

La  curiosité  du  monde  politique  s'est  tournée  tout  entière  ces  jours-ci  du 
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côté  des  élections  anglaises.  Les  tories  ont  l'avantage.  Dans  tout  ce  niouve- 
vement,  dans  tout  ce  pêle-mêle  de  prétentions  et  de  candidats,  deux  flgures 
se  détachent,  deux  caractères  se  dessinent,  qui  appellent,  qui  absorbent  pres- 
que toute  l'attention,  sir  John  Russell  et  sir  Robert  Peel.  Le  ministre  whig 
qui  propose  à  son  pays  une  grande  réforme  industrielle  et  commerciale  a 
voulu  planter  son  drapeau  dans  la  cité  de  Londres;  l'idée  était  juste,  mais 
l'exécution  audacieuse.  Il  était  périlleux  d'avouer  une  pareille  candidature 
avec  si  peu  de  temps  pour  l'organiser  et  en  assurer  le  succès.  Le  résultat  a  bien 
montré  le  danger,  puisque  sir  John  Russell  ne  l'a  emporté  que  de  neuf  voix 
sur  treize  mille  votans.  Quel  que  soit  le  sort  de  son  administration ,  sir  Russell 
a  mis  hors  d'atteinte  sa  personnalité  politique.  Représentant  de  la  cité  de  Lon- 
dres, il  soutiendra,  soit  sur  les  bancs  du  ministère,  soit  sur  ceux  de  l'opposi- 
tion, la  réforme,  dont  il  s'est  fait  le  champion,  avec  une  autorité  bien  plus 
grande  que  si  d'autres  électeurs  l'eussent  envoyé  à  la  chambre.  Pour  conquérir 
cette  forte  position,  il  a  risqué  de  perdre  son  siège  au  parlement.  «  Je  savais, 
a  dit  lord  Russell  en  remerciant  l'assemblée  qui  l'avait  nommé,  je  savais,  en 
me  présentant  ici,  que  je  vous  exposais  à  des  menaces  comme  à  des  séduc- 
tions de  toute  espèce;  mais  je  connaissais  trop  bien  votre  franchise,  votre  es- 
prit d'indépendance  et  de  liberté,  pour  n'avoir  pas  l'assurance  que  les  élec- 
teurs de  la  cité  de  Londres  ne  craindraient  pas  d'adopter  ma  candidature.  Les 
lois  des  céréales  ne  peuvent  plus  rester  en  vigueur,  vous  venez  de  les  condam- 
ner... »  Lord  John  Russell  a  été  frappé  de  l'importance  d'opposer  à  la  coali- 
tion des  grands  propriétaires  et  des  fermiers  l'imposante  autorité  de  la  cité 
de  Londres.  Sir  Robert  Peel  n'a  pas  changé  de  collège  électoral ,  c'est  toujours 
aux  électeurs  de  Tamworth  qu'il  s'est  adressé;  mais,  en  les  haranguant, 
en  leur  demandant  leurs  suffrages,  en  les  remerciant  de  leurs  votes,  il  a 
parlé  à  toute  l'Angleterre.  Montrer  qu'à  l'époque  de  18-30  il  avait  compris 
toute  la  gravité  de  la  situation  et  toute  la  portée  de  l'avenir,  qu'il  avait  pro- 
fondément senti  la  nécessité  d'opposer  à  la  commotion  générale  qu'une  révo- 
lution imprévue  avait  imprimée  à  la  France,  à  l'Europe,  et  notamment  à  l'An- 
gleterre, le  contrepoids  d'un  puissant  parti  conservateur,  qui  défendrait  sur 
ses  vieilles  bases  les  grandes  institutions  du  pays,  telle  a  été  la  pensée  de 
M.  Peel,  et  il  l'a  mise  en  lumière  avec  talent,  avec  autorité.  En  parlant  aux 
électeurs  de  Tamworth,  il  s'est  présenté  à  son  pays  comme  le  modérateur 
nécessaire  de  ses  intérêts,  comme  le  seul  homme  capable  de  faire  un  par- 
tage équitable  entre  les  choses  qu'il  fallait  maintenir  et  celles  qu'on  pour- 
rait changer.  Sir  Robert  Peel  n'a  pas  pris  le  rôle  et  le  langage  d'un  adversaire 
systématique  de  toute  réforme;  il  admet,  comme  il  le  dit,  les  changemens 
raisonnables  que  le  cours  des  ans  ou  les  variations  sociales  pourront  exiger. 
Sur  la  question  des  céréales,  le  débat  entre  sir  John  Russell  et  lui  est 
entre  une  réduction  graduelle  du  droit  et  un  droit  fixe  réduit.  On  pres- 
sent par  son  discours  qu'il  accomplira  lui-même,  quand  il  sera  au  pou- 
voir, une  partie  des  projets  dont  il  fait  un  crime  à  ses  adversaires.  INous  ne 
croyons  pas  qu'il  ait  été  dans  l'intention  de  M.  Peel  de  rien  dire  d'offensant 
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pour  la  France  et  sa  révolution.  Il  se  serait  mis  en  contradiction  avec  lui- 
même,  avec  un  des  derniers  discours  qu'il  a  prononcés  au  sein  du  parlement, 
et  dans  lequel  il  reprochait  aux  whigs  d'avoir  compromis  l'alliance  française. 
Mais  31.  Peel  est  remonté  à  l'époque  de  1830  pour  bien  définir  sa  propre 
situation;  sans  le  dire,  il  s'est  montré  comme  rendant  à  son  pays  un  service 
analogue  à  celui  que  lui  avait  rendu  M.  Pitt  au  moment  de  notre  première 
révolution ,  comme  préservant  le  sol  britannique  de  l'envahissement  excessif 
de  nos  principes  et  de  nos  idées.  Au  surplus,  si  les  élections  qui  se  terminent 
aujourd'hui  font  monter  les  tories  au  pouvoir,  elles  les  y  installeront  à  peu 
près  dans  la  même  situation  où  sont  les  whigs  aujourd'hui.  Les  tories  auront 
devant  eux  une  opposition  formidable  qui  absorbera  presque  la  moitié  de  la 
chambre  des  communes;  eux  aussi,  ils  seront  assaillis,  battus  en  brèche;  à 
leur  tour  ils  seront  harcelés ,  souvent  ils  se  trouveront  impuissans ,  et  leur 
orgueil  pourra  plus  d'une  fois  payer  cher  les  jouissances  positives  de  l'am- 
bition. 

Les  cortès  n'ont  pas  voulu  laisser  à  la  reine  Christine  la  tutelle  de  ses  enfans; 
Ferdinand  VII  avait  légué  cette  tutelle  à  la  reine  Christine  en  lui  imposant 
l'obligation  de  se  faire  assister  d'un  conseil.  L'absence  de  la  reine  n'est  pas  un 
obstacle  à  cet  état  de  choses ,  puisque  le  conseil  existe ,  et  puisque  aucune  loi 
n'a  banni  de  l'Espagne  la  veuve  de  Ferdinand.  Un  député,  M.  Pacheco,  a 
défendu  avec  une  éloquente  chaleur  les  droits  de  la  reine  Christine.»  La  révo- 
lution de  septembre,  a-t-il  dit,  a  respecté  la  tutelle  testamentaire  :  voulons- 
nous  être  plus  révolutionnaires  que  la  révolution  même.^  »  Mais  les  passions 
l'Ont  emporté,  la  tutelle  a  été  déclarée  vacante,  et  il  est  probable  qu'elle  sera 
confiée  à  M.  Arguelles.  Cependant  les  carlistes  espagnols  qui  sont  en  France 
sont  loin  d'avoir  perdu  l'espoir  et  le  courage.  Ils  pensent  qu'il  viendra  un  mo- 
ment favorable  où  ils  pourront  reprendre  le  chemin  de  la  Péninsule.  Des  com- 
missions de  secours ,  tant  à  Bordeaux  qu'à  Rayonne ,  s'occupent  des  moyens 
de  faire  vivre  les  débris  encore  considérables  de  l'armée  de  Cabrera.  Enfin  la 
contre-révolution  ne  devrait  pas  se  borner  à  l'Espagne,  et  la  branche  aînée 
aurait  en  France  sa  restauration,  pendant  que  don  Carlos  retrouverait  un  trône 
à  Madrid.  On  retrouve  là  les  folles  espérances  qui  dans  tous  les  temps  ont 
égaré  les  partisans  de  la  contre-révolution  :  toujours  les  mêmes  regrets ,  les 
mêmes  chimères;  toujours  la  même  impossibilité  de  souscrire  aux  change- 
mens,  d'accepter  les  institutions  réclamées  par  l'esprit  du  siècle. 

Tous  les  esprits  éclairés  et  sages  de  l'Europe  condamnent  ces  passions 
incorrigibles  qui,  sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre,  mettraient  le  feu  partout; 
ils  blâment  hautement  le  cynisme  avec  lequel  les  représentans  de  la  légitimité 
prennent  pour  auxiliaires  les  doctrines  et  les  complots  de  la  démagogie.  Psous 
n'avons  pas  été  étonnés  de  trouver  dernièrement  dans  la  Gazette  d'Etat  de 
Prusse  une  condamnation  éclatante  de  l'aveuglement  avec  lequel  les  lég  ti- 
mistes  se  font  les  alliés  de  l'esprit  de  destruction.  Au  lieu  de  représenter  une 
opinion ,  dit  le  journal  de  Berlin ,  ils  ont  voulu  être  un  parti ,  ils  ont  rêvé  vne 
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troisième  restauration,  et,  pour  !a  rendre  possible,  ils  favorisent  le  désordre 
de  toutes  leurs  forces.  Ce  jugement,  si  juste  et  si  ferme,  porté  sur  les  menées 
du  parti  légitimiste,  a  excité  la  douloureuse  indignation  de  la  Quotidienne. 
Elle  demande  comment  les  esprits  sages  et  intelligens  de  l'Allemagne  peuvent 
traiter  les  royalistes  (les  royalistes  de  la  Quotidienne)  de  révolutionnaires. 
Eli  !  c'est  qu'aux  yeux  des  hommes  politiques  qui  veulent  l'union  des  peuples 
et  des  gouvernemens ,  qui  désirent  à  la  fois  la  conservation  des  institutions 
fondamentales  de  l'Europe  et  les  progrès  indiqués  par  la  marche  des  temps, 
il  n'y  a  pas  de  pires  brouillons  que  ceux  qui  poussent  à  l'anarchie,  afin  de 
trouver  dans  les  ruines  qu'elle  aura  accumulées  des  chances  de  restaura- 
tion pour  un  passé  désormais  impossible.  A  Vienne,  à  Berlin,  la  répulsion 
est  la  même  pour  ces  coureurs  d'aventures  révolutionnaires. 

En  Allemagne,  on  a  d'autant  plus  le  droit  de  porter  un  jugement  sévère 
sur  une  politique  aussi  erronée ,  que  peuples  et  gouvernemens  y  cherchent 
avec  loyauté  à  concilier  leurs  droits  et  leurs  prétentions  réciproques.  C'est  par 
une  transformation  mesurée  des  anciennes  mœurs  et  des  vieilles  institutions 
que  l'Allemagne  cherche  à  éviter  les  tourmentes  révolutionnaires.  Sans  doute 
il  y  aura  plus  d'une  fois  des  malentendus  entre  les  gouvernés  et  leurs  chefs , 
mais  il  faut  espérer  que  les  expériences  et  les  exemples  dont  les  peuples  d'au- 
delà  du  Rhin  ont  depuis  cinquante  ans  le  spectacle,  ne  seront  pas  perdus  pour 
eux.  C'est  déjà  un  heureux  symptôme  que  cette  antipathie  qu'inspire  à  l'Alle- 
magne l'hypocrisie  révolutionnaire  de  certains  défenseurs  du  passé. 

Dans  quels  inextricables  embarras  ne  s'est  pas  jeté  volontairement  le  roi 
Ernest!  En  Hanovre,  les  chambres  n'ont  pu  se  mettre  d'accord  sur  les  bases 
du  budget.  La  seconde  chambre  a  rejeté,  à  la  majorité  de  43  voix  contre  31 , 
la  proposition  qui  lui  avait  été  faite  d'un  vote  provisoire  du  budget.  On  s'at- 
tend à  une  dissolution  des  états.  Cette  situation  presque  anarchique  d'un  état 
voisin  doit  causer  un  vif  déplaisir  à  la  cour  de  Prusse,  d'autant  plus  qu'on  ne 
peut  s'y  dissimuler  que  les  fautes  du  roi  Ernest  sont  la  principale  cause  de  ce 
désordre. 

En  Suède,  la  diète  a  été  close  solennellement  par  un  discours  que  le  prince 
Oscar  a  prononcé  au  nom  du  roi.  Le  gouvernement  est  félicité  d'avoir  pu 
diminuer  les  impôts,  surtout  ceux  qui  pesaient  sur  l'agriculture,  et  il  annonce 
pour  l'époque  de  la  diète  prochaine  un  nouveau  dégrèvement.  Le  roi  s'engage 
aussi  à  donner  au  tribunal  suprême  du  royaume  toute  l'indépendance  et 
toutes  les  garanties  désirables.  11  a  l'intention  de  communiquer  ses  vues  à  ce 
sujet  au  comité  de  législation ,  et  il  les  fera  connaître  aux  états  à  la  prochaine 
diète,  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  «  Sinon,  dit  le  roi  Jean,  je  prierai  le 
Tout-Puissant  dans  un  monde  meilleur  d'éclairer  la  nation  et  de  lui  inspirer 
l'amour  de  la  justice,  ainsi  que  la  volonté  et  le  courage  nécessaires  de  la 
mettre  en  pratique.  »  11  y  a  dans  ces  dernières  paroles  une  gravité  religieuse 
faite  pour  émouvoir.  Le  roi  Jean  est  le  plus  vieux  monarque  de  l'Europe. 
Dans  sa  vieillesse,  il  a  la  satisfaction  de  voir  la  Suède  heureuse.  Le  commerce 
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y  prospère,  les  institutions  nationales  sont  respectées.  La  Suède  vient  de  con- 
clure des  traités  commerciaux  avec  plusieurs  états ,  entre  autres  avec  la  répu- 
blique de  Venezuela. 

I/absence  des  chambres  laisse  au  ministère  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
administrer.  On  avait  annoncé  plusieurs  cbangemens  dans  le  personnel  des 
préfets;  on  ne  connaît  encore  qu'un  seul  déplacement,  qui  a  produit  une  sen- 
sation assez  vive.  RI.  Maliul,  directeur  de  la  police  générale  du  royaume,  est 
nommé  préfet  du  département  de  la  Haute-Garonne,  en  remplacement  de 
M.  Floret.  On  dit  que  M.  Floret  n'aurait  pas  opposé  la  fermeté  nécessaire 
aux  prétentions  et  à  la  résistance  du  conseil  municipal  de  Toulouse,  au  sujet 
de  l'opération  du  recensement.  Il  est  peut-être  bien  sévère  de  répondre  par  une 
destitution  à  un  fonctionnaire  qui  consulte  l'autorité  supérieure  sur  l'oppor- 
tunité d'une  mesure.  Toulouse  est  un  terrain  glissant.  On  peut  se  rappeler 
qu'en  1839  M.  le  procureur-général  Plougoulm  s'est  trouvé  aussi  en  collision 
avec  le  maire  et  le  conseil  municipal  ;  mais,  plus  heureux  que  M.  Floret,  il 
n'a  pas  été  déplacé. 

La  presse  politique  perd  en  ce  moment  un  écrivain  remarquable  à  plus  d'un 
titre.  M.  Henri  Fonfrède  annonce  qu'il  s'est  retiré  de  l'arène,  et  que  sa  santé 
ne  lui  permet  plus  aujourd'hui  de  continuer  la  lutte  qu'il  soutient  depuis 
long-temps.  Nous  ne  voudrions  pas  que  dans  cette  retraite  il  y  eut  du  décou- 
ragement et  de  l'amertume,  et  cependant  nous  ne  serions  pas  surpris  que  ces 
sentimens  fussent  entrés  dans  une  ame  aussi  ardente  que  celle  de  M.  Fon- 
frède. Le  talent  de  cet  écrivain  est  tout  entier  dans  la  passion  qui  l'anime,  c'est 
elle  qui  lui  inspire  sa  fécondité  chaleureuse;  mais  c'est  elle  aussi  qui  ne  lui 
permet  pas  de  porter  toujours  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  un  jugement 
équitable  et  calme,  c'est  elle  qui  lui  fait  exagérer  les  maux  dont  il  gémit  élo- 
quemment.  Une  imagination  vive,  une  tournure  d'esprit  exclusivement  logi- 
que, peuvent  être  un  obstacle  à  la  complète  intelligence  des  faits  politiques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Fonfrède  doit  trouver  dans  son  patriotisme  des  raisons 
pour  ne  pas  dire  aux  luttes  de  la  presse  un  éternel  adieu. 


Le  Théâtre-Français  a  repris,  cette  semaine,  la  tragédie  de  Phèdre  pour  les 
débuts  de  INl"'  Maxime,  F 'aie  rie  pour  les  débuts  de  M""  Pastelot,  puis  le 
Bourgeois  de  Gand,  drame  en  cinq  actes  de  IM.  Roman,  joué,  voici  trois 
ans,  à  la  même  époque,  au  théâtre  de  l'Odéon.  Aussi  le  public  qu'éveille  et 
qu'entraîne  cette  activité  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  s'est-il  porté,  toute  cette 
semaine,  au  théâtre  de  la  rue  Hichelieu.  Si  l'on  compare  l'état  actuel  du 
Théâtre-Français  à  ce  qu'il  était,  voici  quelques  années  à  peine,  on  com- 
prendra que  nous  avons  raison  de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir  d  notre  pre- 
mière scène.  Nous  nous  souvenons  très  bien,  car  ce  temps  n'est  déjà  pi  s  si 
éloigné,  d'avoir  vu  le  Théâtre-Français  comme  frappé  d'impuiss.Uice  et  de 
mort.  La  tragédie  y  était  honnie;  Molière,  Molière  lui-même  s'y  jourit  devant 
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les  banquettes.  La  presse  ne  s'en  oociipi'it  plus  que  de  loin  et  en  loin,  pour 
lui  consacrer  par-ci  par-là  quelques  articles  nécrologiques.  A  parler  franche- 
ment, il  n'existait  plus  de  Théâtre-Français  en  France.  Le  talent  des  acteurs 
se  ressentait  nécessairement  de  cette  morne  indifférence.  On  jouait  sans 
amour,  sans  verve  et  sans  entrain.  Dieu  merci!  depuis  quelque  temps  les 
choses  ont  bien  changé  d'aspect  :  la  malveillance  la  plus  opiniâtre  et  la  plus 
rebelle  ne  le  saurait  nier.  On  sent  que  la  vie  circule  dans  cette  salle  qui  n'était, 
il  y  a  quelques  années,  qu'un  tombean.  La  foule  en  a  repris  le  chemin.  La 
presse  s'en  préoccupe  chaque  jour,  à  toute  heure;  si  bien  que  ce  théâtre  dont 
on  ne  parlait  plus,  a  maintenant  ses  bulletins  de  victoire.  Comme  de  nobles 
proscrits  qui  rentrent,  après  un  long  exil,  dans  le  château  de  leurs  pères, 
l'ancien  répertoire,  si  long-temps  négligé,  a  reconquis  son  rang  et  ses  hon- 
neurs. Il  règne,  mais  sans  exclure  les  jeunes  talens  et  les  nouvelles  gloires.  Ce 
n'est  point  un  maître  jaloux;  il  se  venge,  en  leur  faisant  place,  des  ingrats 
qui  l'ont  outragé.  De  leur  côté,  les  acteurs  ont  retrouvé  les  meilleures  ardeurs 
de  leur  jeunesse.  Enlin  les  débuts  qui  depuis  long-temps  n'intéressaient  per- 
sonne, ont,  cette  année,  attiré  le  public  et  tenu  la  presse  en  éveil.  C'est  une 
restauration  et  presque  une  résurrection. 

Le  drame  de  M.  Roman  a  obtenu  rue  de  Richelieu  tout  le  succès  qu'il 
obtint  jadis  au  théâtre  de  l'Odéon.  Il  n"a  rien  perdu  à  passer  les  ponts.  ]Sous 
avons  autrefois  exprimé  notre  opinion  sur  cette  œuvre;  cette  opinion  n'a 
pas  changé.  îvous  persistons  à  penser  et  à  dire  que  le  Bourgeois  de  Gand  est 
un  des  meilleurs  drames  de  l'école  moderne.  Cette  représentation  a  eu  tout 
l'attrait  de  la  nouveauté.  La  pièce  de  I\I.  Roman  n'avait  été  jouée  qu'un  très 
petit  nombre  de  fois;  en  la  reprenant,  le  Ïhéàîre-Français  a  fait  preuve  de 
goût,  de  tact  et  de  justice.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  l'exécution  n'a  rien 
laissé  regretter  du  passé.  M.  lîeauvalet  a  joué  le  rôle  de  Vargas  avec  une 
rare  énergie.  M.  Geffroy  a  composé  celui  du  duc  d'Albe  avec  un  bonheur 
iulini.  M.  Geffroy  est  peintre.  On  a  remarqué  avec  raison  qu'entre  ces  deux 
arts,  l'art  dramatique  et  la  peinture,  il  y  a  quelque  analogie.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'ils  puissent  se  prêter  un  mutuel  appui  et  se  compléter  l'un  par  l'autre. 
Bellecour,  Brizard  et  Lekain  étaient  peintres,  et  c'est  en  s'exerçant  à  la  pein- 
ture qu'ils  s'étaient  passionnés  pour  le  théâtre.  ïNous  pourrions  aflirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti  par  iM.  Geffroy,  que  ses  études  en  peinture  ont  dû 
merveilleusement  le  servir  dans  la  compositio.n  de  ses  rôles,  et  particulière- 
ment dans  le  rôle  du  duc  d'Albe,  qu'il  nous  a  représenté  vivant,  tel  qu'il  l'au- 
rait peint  sur  la  toile.  Tvous  engageons  sérieusement  3i-'^  Doze  à  varier  son 
jeu,  qui  devient  d'une  monotonie  désespérante,  et  à  modifier  les  inilexions  de 
sa  voix,  qui  ne  sont  pas  toujours  irréprochables.  Nous  avons  trouvé  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français  ls\.  Guyon  tel  que  nous  l'avions  vu  sur  la  scène  de 
l'Odéon,  plein  de  noblesse,  de  grandeur  et  de  mnjesté. 

Nous  avons  assisté  aux  débuts  de  M'"*^^  Paatelot  dans  le  rôle  de  Valérie,  un 
des  rôles  que  M"*^  Mars  a  rendus  inabordables,  le  seul  peut-être  qu'elle  ait 
pour  jamais  emporté  avec  elle.  I\r"'  Pastelot  a  donc  eu  le  très  grand  tort  de  dé- 
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buter  par  ce  rôle,  désormais  impossible.  Elle  n'a  manqué  ni  de  sensibilité,  ni 
d'intelligence;  mais  qu'elle  est  restée  loin  de  son  modèle  inimitable!  Kt  puis, 
chose  triste  à  dire,  mais  qu'il  faut  bien  dire  pourtant,  >î""  Paslelot  nous  semble 
en  avoir  fini  depuis  quelque  temps  avec  les  grâces  ingénues  de  la  jeunesse;  son 
visage  prête  difficilemenrà  l'illusion,  et,  pour  rendre  cette  fable  quelque  peu 
vraisemblable,  ce  n'est  point  Valérie  (]ui  devrait  être  aveugle,  mais  plutôt  son 
amant.  M.  Rey  a  élé  un  peu  lourd  et  un  peu  embarrassé  dans  le  rôle  du  comte. 
Toute  cette  petite  passion,  tout  ce  petit  esprit,  tous  ces  petits  sentimens  ne 
peuvent  se  sauver  qu'à  force  d'élégance  et  de  belles  manières.  M.  Iley  pèse 
trop  sur  le  rôle,  il  l'écrase.  >"ou5  y  attendons  incessamment  M.  Milon.  Ce 
rôle  est  à  sa  taille,  et  demande  les  qualités  de  diction  et  de  tenue  que  ce  jeune 
homme  nous  a  fait  applaudir  déjà  au  théâtre  de  la  Pvenaissance. 

M"*"  Maxime  a  débuté  tout  simplement  par  le  rôle  de  Phèdre.  Quelque  dé- 
férence que  nous  ayons  pour  la  parole  de  M.  Jules  Janin,  nous  ne  saurions 
cette  fois  nous  ranger  de  son  avis.  >'ous  sommes  allé  voir,  nous  avons  vu,  et 
vainement  nous  avons  cherché  cette  grande  figure,  la  plus  grande  avec  celle 
dOt'dipe,  que  nous  ait  léguée  le  théâtre  antique.  !Nous  ne  sommes  d'aucune 
coterie,  nous;  ce  n'est  pas  nous  qu'on  accusera  de  vouloir  sacrifier  telle  gloire 
à  telle  autre;  nous  sommes  de  bonne  foi  dans  nos  admirations,  et  nous  pen- 
sons que  sous  le  lustre  du  Théâtre-Français,  comme  sous  le  soleil ,  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde.  Eh  bien  !  non ,  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  >!"*  Maxime 
la  réalisation  des  rêves  du  poète.  Mais  aussi  quel  rôle!  et  quelle  actrice,  à 
cette  heure,  pourrait  se  flatter  d'en  faire  la  conquête?  Pour  réussir  dans  une 
pareille  entreprise,  ce  ne  serait  pas  trop  des  qualités  de  M"'' Racliel  et  de 
M'"*  Dorval  réunies  et  fondues  ensemble. 

On  a  joue  tout  récemment  au  Gymnase-Dramatique  un  vaudeville  en  cinq 
actes  de  ^I.  Laurencin,  le  Bon  hifje ,  vaudeville  en  cinq  actes!  cinq  actes, 
oui,  cinq!  Dieu  juste!  Dieu  vengeur!  qui  pourra  nous  dire  oià  s'arrêtera  le 
vaudeville?  Quelle  voix  lui  criera  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  On  parle  des  em- 
piétemens  delà  Russie;  qui  s'occupera  des  empiétemens  du  vaudeville?  Qui 
mettra  un  frein  à  la  longueur  de  ses  couplets?  Autrefois  le  vaudeville  n'allait 
guère  au-delà  d'un  acte  :  c'était  le  vaudeville  primitif  et  naïf.  Le  drôle  s'est 
bien  gâté  depuis.  Il  a  pris  deux  actes,  et,  dans  ce  dernier  temps,  on  l'a  vu 
même  aller  jusqu'à  trois.  3Iaisdu  moins,  jusqu'ici,  il  n'avait  jamais  franchi 
ces  dernières  limites.  On  pouvait  raisonnablement  espérer  (|u'il  ne  pousserait 
pas  plus  ses  conquêtes.  Il  appartenait  à  M.  Laurencin  de  les  reculer  encore. 
M.  Laurencin  a  conquis  au  vaudeville  ses  frontières  naturelles;  il  lui  a  donné 
les  Alpes  et  le  Rhin.  Dieu  veuille  que  les  choses  tn  restent  là  !  .Mais  nous  con- 
naissons le  vaudeville;  le  gaillard  a  Ihumeur  belliqueuse,  il  ne  s'arrêtera  pas 
en  si  bon  chemin.  Avant  qu'il  soit  peu ,  nous  aurons  des  vaudevilles  rvec  pro- 
logue et  épilogue:  puis  des  vaudevilles  en  douze  actes.  Il  n'est  plus  de  sécurité: 
sauve  qui  peut!  com  ne  dirait  M.  Jules  Jnnin. 

Le  lion  Jnge ,  premier  vaudeville  en  cinq  actes  qui  ait  été  observé  jus- 
qu'ici, est  une  oeuvre  essentiellement  vertueuse  qui  produit  sur  l'intelligence 
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de  ceux  qui  l'ont  religieusement  écoutée  l'effet  que  produit  sur  Testomac  une 
bavaroise  à  la  crème.  On  sort  de  là  honnête,  édifié,  attendri  jusqu'aux  larmes; 
on  se  sent  dévoré  du  désir  de  se  faire  berger,  de  mener  paître  des  moutons 
sur  les  bords  du  Gardon  et  d'aller  chercher  les  traces  d'Estelle  et  de  iSémorin. 
Aujourd'iuii  qu'on  s'occupe  beaucoup  d'améliorer  notre  système  péniten- 
tiaire, nous  conseillerions  volontiers  d'appliquer  aux  condamnés  quelques 
représentations  du  Bon  Ange  :  nous  sommes  intimement  convaincus  qu'on 
en  retirerait  d'excellens  résultats.  Il  n'est  pas  de  cœur  si  dur  qui  ne  fût  amolli 
par  un  semblable  spectacle.  Après  avoir  subi  dix  ou  douze  représentations, 
les  appétits  les  plus  féroces,  les  instincts  les  plus  sanguinaires,  ne  se  nourri- 
raient plus  que  de  salsifis  et  de  petit  lait.  Tous  les  soirs,  dans  la  salle  du 
Gymnase,  il  se  répand  des  seaux  de  larmes.  A  l'orchestre,  les  musiciens 
pleurent  comme  des  fontaines,  en  accompagnant  les  couplets.  Les  comparses 
pleurent  sur  la  scène;  les  machinistes  pleurent  dans  les  coulisses;  le  souffleur 
pleure  dans  son  trou;  les  ouvreuses  pleurent  sur  leur  chaise;  les  marchands 
de  lorgnettes  pleurent  dans  les  couloirs  :  tout  le  monde  pleure;  il  suinte  des 
larmes  le  long  des  colonnes;  il  en  tombe  du  plafond.  M.  Laurencin  est  le  seul 
qui  ne  pleure  pas.  Il  rit  de  voir  toutes  ces  larmes  se  changer  en  pièces  de  cinq 
francs  dans  la  caisse  de  son  théâtre.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  tout  ceci 
beaucoup  d'habileté  et  beaucoup  aussi  de  cet  intérêt  vulgaire  qui  manque 
rarement  son  effet.  M.  Laurencin  a  évité  avec  bonheur  l'ennui,  cet  écueil  de 
la  vertu  et  du  vaudeville  en  cinq  actes.  En  bonne  conscience,  pour  un  vaude- 
ville en  cinq  actes  et  vertueux ,  ce  qui  équivaut  à  dix  actes,  la  pièce  nouvelle 
de  M.  Laurencin  nous  a  semblé  fort  récréative.  La  faute  en  est  peut-être  à 
une  jeune  et  jolie  personne  que  nous  avons  eu  occasion  de  louer  déjà  plus 
d'une  fois;  nous  voulons  parler  de  M*'*  Figeac.  M"*  Figeac  a  joué  le  rôle 
d'une  jeune  fille  nommée  Cécile  avec  cette  grâce  parfaite  et  cette  exquise 
décence  dont  elle  embellit  naturellement  tous  ses  rôles.  Il  serait  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  donner  à  cette  figure,  la  plus  intéressante 
de  la  pièce,  une  physionomie  plus  suave  et  plus  charmante.  M"''  Figeac  est 
à  coup  sûr  l'ange  gardien  de  ce  Bon  Ange.  Le  public  a  beaucoup  applaudi ,  et 
à  juste  titre,  cette  jeune  actrice  que  sa  distinction,  son  élégance  et  son  talent, 
appelleront  plus  tard  sur  une  meilleure  scène.  Dès  à  présent,  quoique  bien 
jeune  encore,  elle  brille  au  milieu  de  ses  compagnes  et  pourrait  leur  donner 
à  toutes  des  leçons  de  diction ,  de  goût  et  de  tenue.  Si  le  naturel  s'enseignait, 
nous  l'engagerions  à  tenir  école  pour  M""'  Yolnys.  En  résumé,  M""  Figeac  a 
soutenu  de  toutes  ses  aimables  qualités  le  vaudeville  de  M.  Laurencin.  Elle 
l'a  aidé  de  sa  blanche  main,  de  sa  douce  voix,  de  ses  larmes  et  de  son  sourire, 
si  bien  que  notre  vaudeville  a  couru  ses  cinq  actes  à  la  plus  grande  satisfac- 
tion du  public.  Je  crois  même  que  ce  brave  lionime  de  public  se  plaignait  en 
sortant  de  ce  que  les  vaudevilles,  de  nos  jours,  étaient  trop  courts  et  n'avaient 
que  cinq  petits  actes.  N'oublions  pas  M"*"  Nathalie,  qui  a  joué  avec  beaucoup 
de  verve  et  d'aplomb  le  rôle  d'une  femme  artiste,  RI"'"  Pascaline,je  crois. 
M.  Sylvestre,  dans  le  rôle  d'un  fat  ridicule,  avec  ses  lunettes,  ses  bottes  ver- 
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nies  et  sa  barbe  en  éventail ,  a  été  ébouriffant.  Quant  h  la  pièce,  c'est,  nous 
le  répétons,  très  moral  et  très  édifiant. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  a  joué  un  vaudeville  en  deux  actes,  —  à  la  bonne 
heure!  —  intitulé  Mademoiselle  Salle.  INl"'  Salle  était  une  danseuse  du 
xviii'"  siècle  à  laquelle  Voltaire  a ,  je  crois,  adressé  quatre  petits  vers.  S'il  faut 
en  croire  les  auteurs  du  présent  vaudeville,  c'était  une  charmante  fille,  vive, 
joyeuse,  spirituelle,  jouant  de  l'esprit  comme  des  jambes,  et  se  riant  des 
amoureux  comme  de  l'amour,  de  l'amour  comme  des  amoureux.  Le  pre- 
mier acte  se  passe  à  Paris,  dans  la  loge  de  la  Salle,  à  l'Opéra;  le  second  à 
Londres,  oij  M.  de  Choiseul  a  dépêché  la  Salle  en  service  extraordinaire  pour 
déjouer  les  projets  de  la  Hollande  et  conclure  une  alliance  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  La  Hollande  est  représentée  par  un  tonneau  de  bière  nommé 
Vanderstronck,  l'Angleterre  par  son  ministre  lord  Beresford,  la  France  par  le 
chevalier  de  Mailly  qui  ne  se  doute  pas  de  tant  d'honneur.  Il  est  bien  entendu 
que  la  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande  sont  également  amoureuses  de  la 
jeune  et  jolie  danseuse,  qui  fait  si  bien  de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  qu'elle 
brouille  la  Hollande  avec  l'Angleterre,  signe  un  traité  d'alliance  avec  lord 
Beresford,  et  s'enfuit  avec  M.  de  IMailiy,  au  grand  désappointement  du  mi- 
nistre, de  Vanderstronck ,  et  d'un  pauvre  diable  nommé  Saint-Amour,  qui 
s'était  bercé  du  fol  espoir  d'épouser  un  jour  la  Salle.  Ce  vaudeville  n'est  ni 
moins  ni  plus  spirituel  qu'une  foule  de  vaudevilles  que  nous  avons  consommés 
depuis  une  dizaine  d'années.  C'est  toujours  le  même  esprit,  le  même  couplet 
et  la  même  pièce.  Il  serait  temps  de  changer  un  peu.  De  son  côté.  M""  Déjazet 
est  toujours  la  même  actrice  que  nous  applaudissons  depuis  quelque  vingt  ans, 
seulement,  hélas  !  avec  quelque  vingt  ans  de  plus. 

On  a  représenté  au  théâtre  du  Vaudeville  une  pièce  en  un  acte,  —  à  la  bonne 
heure!  à  la  bonne  heure!  —  intitulée  les  Trois  Étoiles.  Il  paraît  qu'au  théâtre 
du  Vaudeville  le  pillage  est  à  l'ordre  du  jour.  Quelques  jours  auparavant ,  on 
avait  dévalisé  M.  Léon  Gozlan;  cette  fois  on  a  détroussé  M.  Charles  de  Bernard. 
Que  devient  le  proverbe,  on  ne  prête  qu'aux  riches?  vous  vous  rappelez 
cette  ravissante  nouvelle  qui  s'appelle  la  Femme  de  quarante  ans,  ce  bijou 
littéraire  qui  semble  tiré  des  plus  riches  écrins  de  IM.  de  Balzac.  Deux  larrons 
s'en  sont  emparé  et  l'ont  monté  en  vaudeville.  Il  est  vrai  que  cette  fois  les 
auteurs  ont  eu  plus  de  bonheur  qu'avec  le  Balai  d'Or.  On  a  repris  au  même 
théâtre  le  Neveu  du  Mercier,  de  MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Mallefille.  Dans 
le  Secret  démon  Oncle,  nous  avons  remarqué  un  débutant,  IM.  Leclère,  qi'i 
ferait  bien  d'aller  prendre  l'air  dans  sa  province. 

Au  théâtre  des  Variétés,  il  se  passe  d'étranges  choses,  sans  parler  de 
Mademoiselle  de  Faïence,  qui  est  de  son  côté  fort  étrange.  Que  se  passe-t-il 
donc  au  théâtre  des  Variétés?  Voilà  ce  qui  se  passe.  ITn  homme  s'est  rencon- 
tré; cet  homme  s'appelait  Odry,  ni  plus  ni  moins.  Il  a  rtc  l'orgueil  de  son 
théâtre  et  la  joie  de  son  siècle.  Odry  s'est  retiré,  voici  quelques  mois  à  peine; 
vous  n'avez  pas  oublié  que  de  fleurs  nous  avons  jetées  sur  la  route  de  son 
exil.  Pensiez-vous  alors  que  quelques  mois  plus  tard  on  songerait  à  le  rem- 
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placer?  Remplacer  Odry!  Eh  bien!  tout  récemment,  un  jeune  présomptueux 
a  osé  paraître  sur  la  scène  des  Variétés  dans  le  rôle  de  Bilboquet.  Ce  jeune 
insensé  se  nomme  M.  Duménil.  Il  est  arrivé  tout  joyeux,  tout  pimpant,  ne 
doutant  de  rien ,  et  voilà  qu'il  s'est  mis  en  devoir  de  remplacer  Odry,  comme 
s'il  s'agissait  de  continuer  Talma  ou  Napoléon  Bonaparte.  Et  le  théâtre  Ta 
souffert!  et  le  public  l'a  toléré!  et  Flore  a  fêté  ce  nouveau  camarade!  et  Grin- 
galet ne  l'a  pas  fait  sauter  par  la  fenêtre  !  O  ingratitude  !  Nous  avons  remplacé 
l'ostracisme  par  l'indifférence.  Les  Athéniens  exilaient  leurs  grands  hommes  : 
nous  oublions  les  nôtres.  Nous  savons  qu'Odry,  dans  son  château,  en  a  fait 
une  maladie. 

M.  Théophile  Gautier  a  fait  représenter  au  théâtre  de  l'Opéra ,  sous  ce  titre 
gracieux  :  Giselle  ou  les  faillis,  un  ballet  tout  rempli  de  charme  poétique. 
Nous  reviendrons  sur  celte  œuvre  charmante,  la  première  en  ce  genre  qu'ait 
signée  le  nom  d'un  vrai  poète. 


Un  desofflciers  les  plus  distingués  de  l'armée  d'Afrique,  dans  une  lettre 
qu'on  nous  communique,  rend  compte  sous  un  aspect  tout  particulier  de  la 
dernière  expédition  du  général  Baraguay-d'Hilliers  :  c'est  le  côté  pittoresque 
du  paysage  très  vivement  saisi. 

Blidah,  7  juin. 

Vous  savez  que  c'est  le  17  mai  au  soir  que  nous  avons  quitté  Blidah  pour 
occuper  le  col  de  Mouzaïa  ;  c'est  également  par  une  marche  de  nuit  et  vers  le 
même  but,  mais  abordé  du  côté  opposé,  que  nous  avons  clos  les  opérations 
comme  nous  les  avions  commencées. 

Le  19,  nous  avons  campé  en  avant  de  Médéah;  c'était  au  bord  d'une  eau 
cristalline,  s'épanchant  en  silence  dans  un  beau  bassin ,  sous  un  bouquet  d'or- 
meaux à  l'attitude  plus  simple  et  d'une  majesté  plus  sereine  qu'il  n'arrive 
ordinairement  à  la  végétation  d'Afrique.  Là  on  est  dans  un  pays  de  collines 
fraîches  et  calmes,  montant  et  descendant  doucement,  s'ouvrant  et  se  resser- 
rant sans  précipitation,  et  ne  formant  ni  grandes  vallées  ni  gorges  étroites, 
comme  sont  les  vagues  de  la  pleine  mer  lorsqu'un  vent  léger  souffle  à  leur 
surface.  Les  chemins  sont  garnis  d'aubépines  et  d'églantiers,  et  le  foin,  alors 
en  Heurs,  exhalait  les  mêmes  senteurs  que  dans  les  prairies  de  laTouraineou 
de  la  Normandie.  Un  air  d'Europe,  un  parfum  du  Nord,  quelque  chose  de 
tranquillement  épanoui ,  de  développé  largement,  sans  presse,  sans  secousse, 
je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  tempéré,  plane  sur  toute  cette  nature.  Mais  ce 
qu'on  ne  rencontre  ni  en  Normandie  ni  en  Touraine  et  qu'on  trouve  à  Mé- 
déah, ce  qui  colore  d'un  suave  reflet  à  demi  méridional  ces  aspects  qui  peut- 
être  tendent  un  peu  trop  vers  l'ordinaire,  ce  qui  forme  comme  un  nœud  ma- 
gique par  lequel  l'imagination  se  reprend  aux  rêveries  orientales  au  moment 
où  elle  se  laissait  aller  aux  pensers  naïfs  et  presque  aux  souvenirs  villageois, 
c'est  le  réseau  de  roses  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  nuances,  qui  enla- 
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cent  ces  radieuses  collines.  De  larges  zones  de  ces  fleurs,  roses,  rosées,  jaunes, 
divisent  le  sol ,  le  coupent  et  recoupent,  suivant  les  courbes  les  plus  gracieuses, 
dessinant  tous  les  mouvemens  de  terrain ,  et  illuminant  tous  les  contours;  elles 
sont  là,  s'étendant  en  long  et  en  large,  se  laissant  couler  dans  tous  les  sens, 
prenant  leurs  aises  comme  chez  elles;  c'est  leur  pays,  c'est  leur  propriété,  dont 
elles  usent  et  abusent;  je  n'avais  jamais  imaginé  tant  de  roses  réunies,  je 
n'avais  jamais  deviné  jusque-là  le  charme  merveilleux  de  leur  feuille  si  touffu 
sans  être  mat,  si  net  et  délicat  sans  sécheresse,  si  doux  sans  mollesse  ni  con- 
fusion. Nous  passâmes  dans  ces  îles  de  roses  toute  une  journée  pleine.  La 
température  était  rafraîchie  par  les  vents,  et  le  ciel  lumineux  sans  être 
éblouissant.  Tout  était  dans  la  plus  parfaite  harmonie.  Le  21,  nous  nous  re- 
mîmes en  marche;  nous  filmes  bientôt  hors  de  cette  goutte  de  lumière  et  de 
parfum  jetée  sur  une  terre  de  toutes  parts  ailleurs  triste,  fatiguée,  comme 
exténuée.  Nous  montions  le  long  de  pentes  arides  et  tourmentées,  parmi  des 
pitons  rocheux,  des  ballons  à  formes  pauvres;  ce  n'étaient  qu'escarpemens  de 
rochers,  de  petites  vallées  sans  végétation,  des  plateaux  nus,  des  horizons  pour 
ainsi  dire  sans  contours.  Peu  après,  nous  entrâmes  dans  la  région  des  brouil- 
lards ;  le  jour  diminua  autour  de  nous ,  et  par  momens  sembla  près  de  cesser. 
Le  brouillard  s'épaississait  toujours,  et  finit  par  se  changer  en  une  pluie  fine 
et  froide.  Au  bout  de  quelques  heures,  nous  recommençâmes  à  redescendre, 
nous  éloignant  de  la  zone  brumeuse;  nous  retrouvâmes  au-dessous  le  beau 
temps  et  un  horizon  de  collines  boisées,  une  plaine  assez  verdoyante,  paysage 
ouvert  et  riant.  Le  bois  que  nous  eûmes  à  traverser  pour  y  arriver  est  d'un 
aspect  singulièrement  sévère;  c'est  un  semis  assez  clair  de  chênes-liéges  noueux 
et  robustes,  mais  sombres  et  dans  les  attitudes  les  plus  désolées.  Il  semble  qu'ils 
vont  pousser  des  cris  de  détresse;  leurs  forts  bras,  douloureusement  enlacés 
et  tordus,  et  leurs  têtes  échevelées  font  penser  au  Laocoon.  Nous  campâmes 
dans  la  plaine,  sous  l'ombrage  d'une  lisière  de  superbes  planes  de  Hollande, 
longeant  un  beau  ruisseau.  Le  lendemain,  nous  marchâmes  à  travers  un  pays 
mamelonné,  mais  nu  et  sans  caractère.  Il  faisait  une  température  élevée.  Nous 
allions,  nous  allions  comme  pour  un  prix  de  course.  Le  jour  suivant,  même 
course  à  travers  le  même  genre  de  pays.  Nous  arrivâmes  à  Boghard  ,  lieu  où 
Abd-el-Kader  avait  des  magasins,  des  manutentions  et  des  ateliers  fort  bien 
maçonnés  et  que  nous  avons  détruits.  Une  centaine  de  cavaliers  nous  atten- 
dirent à  la  crête  d'une  pente  assez  raide,  dans  les  rochers  qui  hérissent  les 
abords  de  la  plate-forme  sur  laquelle  sont  posées  les  constructions.  Ils  se  dis- 
persèrent après  avoir  fait  à  petite  portée  une  décharge  générale.  Sur  le  revers 
opposé  de  la  position,  on  trouve  des  pentes  plus  douces,  de  beaux  vallons 
s'ouvrant  à  travers  des  clairières  de  hêtres  et  d'ormes  magnifiques,  et  de  pit- 
toresques escarpemens  de  rochers  surmontés  d'aigrettes  de  chênes  et  de  bou- 
leaux. Le  24,  marche  sans  intérêt;  nous  suivîmes  une  petite  vallée  couverte  de 
cultures  manquées.  On  prétend  que  c'est  une  des  lignesde  grande  production  de 
la  province.  Cette  année,  faute  de  pluie,  tout  se  dessèche  et  périt;  les  épis,  grêles, 
rares  et  souffreteux,  font  pitié.  On  ne  retirera  pas  le  grain  qu'on  a  semé.  A 
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droite  et  à  gauche,  les  berges  présentent  les  formations  les  plus  bizarres. 
Le  25,  nous  sommes  arrivés  à  Thaza.  C'était  un  des  deux  principaux  établis- 
semens  d'Abd-el-Kader.  Un  grand  rectangle  de  constructions,  divisé  en  deux 
cours  à  peu  près  carrées,  avec  des  plate-formes  pour  cinq  à  six  pièces  de 
canon  qui  avaient  été  enlevées,  des  ateliers,  des  magasins  souterrains ,  une 
forge  pour  la  réparation  des  armes,  avec  un  pavillon  à  coupole  pour  servir 
de  divan,  et  sur  le  bâtiment,  formant  traverse,  un  premier  étage  à  galeries 
percées  de  petits  cintres  serrés  et  étroits;  autour,  de  pauvres  habitations,  deux 
moulins  et  une  tannerie  :  voilà  à  peu  près  la  création  d'Abd-el-Rader.  Il  y 
avait  dépensé  beaucoup  de  temps  et  d'argent.  Tout  est  détruit.  Cette  espèce 
de  fort,  qui  devait  devenir  plus  tard  la  citadelle  d'une  ville  projetée,  était 
adossé  à  des  contreforts  rocheux  et  escarpés  qui  se  rattachent  aux  plus  hauts 
pitons  de  ce  pays  de  montagnes.  En  avant  se  prolonge  un  plateau  en  pente 
douce,  formant  promontoire  au-dessus  de  trois  petites  vallées,  et  sur  lequel 
devait  être  assise  la  cité  nouvelle.  Plus  loin,  dans  la  même  direction,  le 
paysage  s'ouvre,  les  mouvemens  de  terrain  s'adoucissent,  s'arrondissent, 
s'écartent  et  laissent  voir  un  pays  de  larges  ondulations  terminées  à  l'horizon 
par  une  chaîne  de  collines  de  formes  indécises;  c'est  la  bordure  du  petit  dé- 
sert. Nous  passâmes  là  une  journée.  Le  27,  le  convoi  fut  jeté  dans  un  chemin 
qui  suit,  le  long  d'une  gorge  profonde  et  souvent  étroite,  entre  deux  chaînes 
de  hautes  montagnes,  le  cours  d'une  petite  rivière  et  le  traverse  cent  fois.  La 
colonne  de  droite  fut  lancée  sur  des  pentes  très  difGciles,  brisées  à  chaque 
instant  par  des  coupures  vives  et  nettes,  que  revêtent  le  plus  souvent,  dans 
une  grande  partie  de  leur  longueur,  des  paremens  de  rochers  pareils  à  des 
murailles  romaines,  et  au  fond  desquelles  crient  des  torrens  au  lit  creusé  en 
plein  roc.  A  quelque  distance,  on  aurait  jugé  l'obstacle  infranchissable;  on 
approchait  cependant,  et  on  finissait  par  découvrir  quelques  sentiers  de  pâtres 
kabaïles,  où  il  fallait  que  nos  chevaux  même  suivissent  les  vestiges  des  chè- 
vres. Pendant  presque  toute  la  journée ,  la  trace  de  notre  passage  fut  aussi 
souvent  marquée  sur  des  plans  verticaux  que  sur  des  plans  horizontaux.  Vers 
le  soir,  nous  redescendîmes  dans  la  vallée,  et  nous  campâmes  en  des  lieux 
intermédiaires  entre  la  montagne  et  la  plaine,  là  où  le  terrain  se  divise, 
s'abaisse,  cherche  à  se  dégager  des  grandes  masses  compactes,  et  jouit,  par 
un  plus  grand  nombre  de  faces,  de  l'espace,  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le  28 
et  le  29,  nous  cheminâmes  le  long  du  Chéliff,  après  avoir  envoyé  un  bataillon 
faire  une  visite  et  porter  notre  carte  à  la  garnison  de  Milliana,  et  nous 
bivouaquâmes  sur  le  bord  du  fleuve.  Le  30,  nous  rentrâmes  en  pays  de  mon- 
tagnes, dans  la  direction  de  Médéah...  Le  2  juin,  nous  étions  rentrés  à 
Blidah. 


F.  BONNAIBE. 


PHILOSOPHES  MODERNES 


DE  L'ALLEMAGNE. 


TÎIE©PmiiE   FICHTE. 


Le  mouvement  intellectuel  qui  depuis  quelques  années  nous  a 
mis  en  relation  plus  immédiate  avec  la  philosophie  et  la  littérature 
d'outre-Rhin,  ne  pouvait  laisser  inaperçu  un  génie  aussi  remarquable 
que  celui  de  Fichte.  Son  système,  qui  forme  le  point  de  transition 
entre  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  et  l'idéalisme  objectif  de  Schelling, 
a  été  en  France  l'objet  de  travaux  assez  nombreux.  Aussi  n'est-ce 
point  de  Vidéallsme  transcendenlal  que  nous  voulons  nous  occuper 
ici;  ce  que  nous  voudrions  montrer  dans  Fichte,  c'est  un  de  ces 
esprits  qui  doivent  tout  à  l'énergie  de  leur  volonté,  qui,  dans  cette 
lutte  incessante  de  l'homme  avec  tout  ce  qui  l'environne,  sont  tou- 
jours restés  victorieux ,  et  que  les  nuages  de  l'adversité  n'ont  servi 
qu'à  rendre  plus  nobles  et  plus  purs.  Le  caractère  de  Fichte  n'est  pas 
moins  intéressant  à  étudier  que  son  intelligence,  et  nous  osons  môme 
dire  que  cette  étude  est  indispensable  pour  bien  comprendre  sa  phi- 
losophie. Chez  lui,  en  effet,  l'homme  et  le  penseur  sont  si  étroite- 
ment unis  qu'il  est  impossible  de  les  séparer;  c'est  au  fond  de  sa 
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personnalité  même  qu'il  faut  chercher  le  levier  avec  lequel  il  remue 
le  monde. 

Fichte  naquit  le  19  mai  1762,  à  Rammenau,  village  situé  entre 
Bischofwerda  et  Pulsnitz.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  aimait  à  se 
perdre  en  de  solitaires  rêveries.  Fuyant  les  jeux  et  les  plaisirs  de  son 
âge,  on  le  vit  souvent  errer  dans  la  campagne,  le  regard  égaré  dans 
l'immensité.  C'est  ainsi  qu'il  passait  des  heures  entières  :  l'approche 
de  la  nuit  ne  pouvait  l'arracher  à  ses  naïves  contemplations,  et  le 
berger  du  village,  qui  connaissait  et  aimait  cet  enfant  si  étrange,  était 
obligé  de  le  reconduire  à  ses  parens. 

Cette  tendance  à  se  replier  sur  soi-même  à  cette  époque  de  la  vie 
où  l'activité  cherche  tout  entière  à  se  répandre  au  dehors,  est  le  signe 
non  trompeur  d'une  maturité  précoce  ;  et  Fichte  était  âgé  de  neuf 
ans  à  peine  lorsque,  par  la  facilité  avec  laquelle  il  sut  reproduire  les 
pensées  principales  d'un  sermon  qu'il  avait  entendu  la  veille,  il  s'ac- 
quit un  puissant  protecteur  dans  la  personne  du  baron  de  Miitnitz. 
Le  baron  l'arracha  à  sa  condition  obscure  et  l'emmena  dans  son  châ- 
teau de  Sicbeneichen,  situé  non  loin  de  la  ville  de  Meissen,  sur  les 
bords  de  l'Elbe.  Séparé  à  un  âge  si  tendre  de  tout  ce  qui  lui  était 
cher,  l'enfant  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  mélancolie  profonde; 
sa  santé  en  fut  altérée,  et  le  baron,  justement  alarmé,  se  décida  à  le 
confier  à  un  pasteur  du  voisinage  qui  était  animé  pour  l'enfance 
d'une  pieuse  tendresse.  C'est  chez  ce  pasteur,  privé  d'enfans  lui- 
même,  que  Fichte  apprit  les  premiers  élémens  des  langues  anciennes, 
et  qu'il  passa  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Mais  bientôt  l'in- 
struction que  le  bon  ecclésiastique  pouvait  transmettre  à  son  dis- 
ciple, devint  insuffisante;  et  après  avoir  passé  quelque  temps  à  l'école 
de  Meissen,  le  jeune  Fichte  fut  envoyé  au  collège  de  Pforta. 

Pour  les  caractères  ardens  et  impressionnables  comme  celui  de 
Fichte,  l'éducation  en  commun  a  toujours  des  résultats  décisifs.  Ou 
les  jeunes  intelligences  courbées  sous  le  môme  niveau  ne  tardent 
pas  à  perdre  toute  leur  élévation  et  leur  originalité,  ou  bien  leur  ac- 
croissement est  en  raison  de  l'effort  qu'il  leur  a  fallu  déployer  pour 
vaincre  la  résistance  qu'on  leur  opposait.  Fichte  resta  vainqueur  dans 
cette  première  lutte  qui  n'était  que  l'image  ou  le  prélude  de  celles 
qui  l'attendaient  dans  le  monde. 

L'organisation  du  collège  de  Pforta  avait  encore  conservé  quelque 
chose  de  l'esprit  monacal  qui  avait  présidé  à  l'origine  de  l'établisse- 
ment. Les  élèves  et  les  professeurs  habitaient  des  cellules,  et  une  fois 
par  semaine  seulement  on  sortait  du  collège  pour  aller  faire  une  pro- 
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menade  aux  environs.  Les  élèves  étaient  soumis  à  In  règle  la  plus 
sévère.  Le  genre  de  vie  était  immuable  et  excluait  toute  liberté,  même 
dans  les  choses  les  plus  indifférentes.  Une  des  particularités  de  cet 
établissement,  c'est  que  les  jeunes  élèves  étaient  confiés  chacun  à  la 
surveillance  et  à  la  direction  d'un  élève  plus  âgé.  Tous  deux  habi- 
taient la  même  cellule;  l'élève  le  plus  jeune  rendait  à  son  camarade 
ous  les  petits  services  qui  étaient  en  son  pouvoir,  et  ce  dernier,  à 
son  tour,  l'instruisait  et  l'aidait  dans  ses  travaux.  Cette  organisation, 
qui  pouvait  produire  d'utiles  résultats,  entraînait  aussi  de  graves  in- 
convéniens.  Par  exemple ,  les  élèves  plus  âgés  traitaient  souvent  avec 
une  dureté  excessive  leurs  compagnons  plus  jeunes.  Fichte  devint  la 
victime  de  cette  organisation  défectueuse.  Aux  mauvais  traitcmens 
vinrent  se  joindre  pour  lui  d'autres  souffrances  :  la  rigidité  claustrale 
de  l'établissement,  l'éloignement  des  bois  et  des  campagnes  dans  les- 
quels il  avait  l'habitude  d'errer  librement,  tout  faisait  sur  lui  une  im- 
pression douloureuse;  et  pendant  que  ses  larmes,  sa  tristesse  silen- 
cieuse étaient  l'objet  de  moqueries  de  la  part  des  autres  élèves,  il 
lui  manquait  ou  assez  de  sang-froid  pour  ne  faire  aucun  cas  de  ces 
sarcasmes,  ou  assez  de  courage  pour  confier  sa  position  à  un  des  pro- 
fesseurs. Enfin,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  résolut  de  s'en- 
fuir et  d'aller  loin  des  hommes  vivre  en  liberté  dans  une  île  déserte. 

Il  s'était  déjà  rais  en  route  pour  Hambourg;  mais  l'idée  du  chagrin 
mortel  qu'il  allait  causer  à  ses  parens  s'empara  de  son  esprit  avec 
tant  de  force,  qu'il  résolut  de  retourner  au  collège  et  de  s'exposer  à 
toutes  les  punitions  pour  revoir  encore  sa  mère.  Amené  devant  le 
recteur,  il  avoua  ses  projets  de  fuite,  et  raconta  avec  tant  de  franchise 
et  les  traitemens  qu'il  avait  eu  à  subir  et  les  sentimcns  qui  l'avaient 
dominé,  que  le  recteur,  attendri ,  non  seulement  lui  fit  grâce  de  toute 
punition,  mais  résolut  de  le  prendre  sous  sa  protection  spéciale. 
Le  séjour  du  collège  devint  alors  plus  agréable  à  Fichte,  et  il  ne 
tarda  pas  à  devenir  à  son  tour  élève  de  première  classe.  C'est  de 
cette  époque  surtout  que  date  pour  lui  un  développement  intellectuel 
très  prononcé.  Dans  cette  lutte,  que  soutenaient  des  jeunes  gens 
distingués  par  leur  esprit,  l'ardeur  et  l'application  étaient  aiguillon- 
nées de  mille  manières,  et  souvent,  malgré  les  plus  sévères  défenses, 
on  passait  sa  nuit  au  travail ,  après  avoir  barricadé  la  fenêtre  des  cel- 
lules, pour  empêcher  que  la  lueur  indiscrète  de  la  lampe  ne  vînt 
trahir  un  zèle  porté  trop  loin. 

A  cette  ardeur  pour  le  travail  venait  se  joindre ,  cliez  les  élèves  les 
plus  avancés,  un  penchant  très  prononcé  à  s'émanciper  intellectuel- 

6. 
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lement ,  et  à  ne  pas  considérer  comme  sans  appel  l'autorité  de  leurs 
professeurs,  surtout  des  plus  âgés,  qui  s'appuyaient  exclusivement  sur 
le  passé,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  avait  été  fait  depuis.  Ces  derniers , 
à  leur  tour,  s'efforçaient  de  fermer  l'entrée  de  l'école  aux  écrits  qui 
portaient  l'empreinte  des  temps  nouveaux. Wieland,  Lessing,  Goethe, 
étaient  sévèrement  défendus,  et  parmi  les  nouveaux  poètes  on  ne 
permettait  que  Haller,  Geller  et  Klopstock.  Cependant,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'anathème  porté  contre  quelques  écri- 
vains ne  servait  qu'à  éveiller  la  curiosité  et  à  rendre  plus  vif  le  désir  de 
lire  leurs  ouvrages.  Les  jeunes  maîtres  étaient  les  premiers  à  enfreindre 
les  règlemens,  et  l'un  d'eux  prêta  un  jour  à  Fichte  l'ouvrage  polé- 
mique de  Lessing  contre  Goeze.  Bien  que  l'objet  du  débat  lui  fût 
étranger,  la  vigueur  et  l'originalité  du  style  de  Lessing  produisirent 
sur  lui  l'impression  la  plus  vive.  Il  lut  et  relut  si  souvent  cet  ou- 
vrage qu'il  l'apprit  presque  par  cœur;  et  si  plus  tard  on  a  cru  voir 
dans  le  style  de  Fichte,  et  surtout  dans  sa  polémique,  une  ressem- 
blance avec  Lessing,  la  raison  en  est  peut-être  dans  cette  impression 
première  (1). 

Sa  dix-huitième  année  accomplie,  Fichte  quitta  en  1780  le  collège 
de  Pforta  pour  aller  à  léna  étudier  la  théologie.  Ce  choix  était  peut- 
être  moins  le  résultat  de  son  inclination  que  du  désir  de  ses  parens, 
qui  ne  pouvaient  rêver  pour  leur  fils  de  plus  bel  avenir  que  les  fonc- 
tions de  pasteur  dans  leur  village.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  l'étude 
de  cette  science,  il  voyait  grandir  l'incompatibilité  qui  se  trouvait 
entre  la  forme  de  la  théologie  telle  qu'on  l'enseignait  alors  dans  les 
universités  et  les  besoins  d'un  esprit  logique.  Fichte,  plus  que  tout 
autre,  ne  pouvait  trouver  de  clarté  que  dans  une  théorie  dont  les 
conséquences  fussent  bien  enchaînées  à  un  principe  unique.  L'étude 
de  la  dogmatique  qu'il  fit  sous  le  professeur  Pézold  à  Leipzig,  acheva 
de  le  tourner  vers  la  philosophie,  car,  en  cherchant  à  se  rendre  claire 
la  doctrine  théologique  des  attributs  de  Dieu,  de  la  création,  de  la 
liberté  humaine,  etc.,  il  vint  échouer  contre  des  ténèbres  qu'il  ne 
put  espérer  de  dissiper  que  par  une  libre  investigation  ;  mais  le  cercle 


(1)  Fichte  lui-même  avait  conscience  de  celte  ressemblance.  Voici  ce  qu'il  écri- 
vait à  un  de  ses  amis  de  Kœnigsherg,  à  propos  d'un  article  dirigé  non-seulement 
contre  ses  doctrines,  mais  encore  contre  son  caractère  :  «Celui  qui  veut  voir  la 
polémique  de  Lessing  se  renouveler,  n'a  qu'à  se  frotter  à  moi.  J'ai  à  la  vérité  des 
choses  plus  sérieuses  à  faire  que  de  combattre  de  tels  écrivailleurs;  mais  il  est  aussi 
<Jes  heures  où  je  ne  puis  travailler,  et  où  je  pourrais  prendre  plaisir  à  secouer  un 
adversaire  de  manière  à  ce  que  l'envie  puisse  eu  passer  aux  autres.  » 
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de  SCS  recherches  s'agrandissait  de  phis  en  plus,  et  c'est  ainsi  qu'il 
fut  amené  peu  à  peu  de  hi  sphère  de  la  religion  à  celle  de  la  philoso- 
phie. Qu'on  nous  permette  de  faire  remarquer  ici  que  ce  résultat, 
loin  d'être  particulier  à  Fichte,  est  bien  plutôt  le  caractère  général  de 
tous  les  esprits  vraiment  sérieux  :  lorsqu'une  fois  ces  grandes  ques- 
tions de  la  nature,  de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'homme,  qui  forment 
\e  fonds  commun  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  sont  posées  net- 
tement par  la  conscience,  il  est  impossible  de  les  perdre  de  vue. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  changer  la  méthode  de  leur 
solution  et  de  faire  de  la  môme  vérité  dogmatique  transmise  par  la 
religion  une  vérité  philosophique  conquise  par  l'exercice  de  la  liberté 
humaine. 

Le  résultat  des  premières  études  philosophiques  de  Fichte,  fut  le 
système  du  déterminisme  ;  et  avec  sa  trempe  d'esprit  et  la  lecture 
assidue  de  Spinoza ,  qu'il  faisait  à  cette  époque ,  ce  résultat  ne  pouvait 
guère  être  différent.  En  effet,  au  point  de  vue  où  en  était  la  philo- 
sophie, il  n'y  avait  que  deux  routes  à  suivre  :  ou  bien  déclarer  le 
problème  insoluble  si  l'on  s'obstinait  à  tenir  séparées  la  nécessité 
providentielle  et  la  liberté,  ou  bien  considérer  les  actions  libres  en 
apparence  comme  le  résultat  d'une  cause  déterminante  cachée  à  la 
conscience.  Par  cette  dernière  solution,  on  arrive  du  moins  à  l'unité, 
et  sous  un  point  de  vue  la  raison  est  satisfaite.  La  réfutation  du  sys- 
tème de  Spinoza  renfermée  dans  la  théologie  naturelle  de  W'olf  ne 
fit  que  l'affermir  dans  ses  opinions.  Cependant  il  n'était  pas  complè- 
tement satisfait;  pour  Fichte,  en  qui  la  force  du  caractère  rendait 
plus  énergique  le  sentiment  de  l'existence  personnelle  et  de  la  liberté, 
un  point  de  vue  purement  déterministe  ne  pouvait  absorber  la  con- 
tradiction. On  doit  remarquer  à  ce  propos  la  bonne  foi  parfaite  que 
Fichte  apportait  dans  ses  opinions,  et  cet  amour  pur  de  la  vérité, 
cette  candeur  d'enfant  avec  laquelle  il  avouait  qu'il  s'était  trompé. 
«  Dis  à  ton  père,  écrivait-il  à  sa  fiancée,  que,  dans  nos  recherches 
sur  la  nécessité  des  actions  humaines,  nous  nous  étions  trompés, 
malgré  la  justesse  de  nos  raisonnemens,  et  cela  parce  que  nous  étions 
partis  d'un  faux  principe.  Je  suis  maintenant  tout-à-fait  convaincu 
que  la  volonté  humaine  est  libre,  et  que  le  but  de  notre  existence 
n'est  pas  d'être  heureux,  mais  de  nous  rendre  dignes  du  boidieur.  Je 
te  demande  pardon  de  t'avoir  égarée  par  des  sophismes  de  ce  genre; 
crois-en  toujours  à  ta  conscience,  lors  même  qee  tu  ne  pourrais  ré- 
futer les  ergoteurs.  » 

C'est  du  séjour  de  Fichte  à  l'université  de  Leipzig  que  datent  les 
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années  les  plus  critiques  de  sa  vie.  Son  protecteur,  le  baron  de  Milt- 
nitz,  venait  de  mourir  et  l'avait  abandonné  à  ses  seules  ressources; 
mais  la  nécessité  de  lutter  contre  le  monde  et  tout  ce  qui  nous  en- 
toure, donne  aux  âmes  fortes  la  conscience  complète  de  leur  énergie» 
tandis  que  les  faibles  succombent  souvent  dans  le  combat.  Ce  fut 
précisément  cette  époque  qui  trempa  le  caractère  de  Fichte ,  et  qui 
lui  donna  cette  force  capable  de  marcher  vers  le  but  sans  s'inquiéter 
des  opinions  et  des  circonstances  extérieures.  Cependant,  arrivé  au 
dénuement  le  plus  complet,  il  se  décida  à  écrire  au  président  du 
consistoire,  M.  de  Burgsdorf,  pour  réclamer  les  secours  que  rece- 
vaient les  étudians  pauvres  dans  les  universités  de  Saxe.  Il  joignit  à 
sa  lettre  un  sermon  qu'il  avait  composé  pour  donner  une  preuve  de 
sa  capacité;  mais  il  paraît  que  ce  sermon  ne  répondait  pas  à  l'esprit 
qu'on  voulait  alors  voir  régner  parmi  les  jeunes  théologiens.  Cette 
circonstance  nuisit  à  Fichte  au  lieu  de  le  servir;  sa  demande  fut  re- 
poussée, et  il  vit  s'évanouir  ses  espérances  les  plus  chéries.  Ne  pas 
quitter  sa  patrie,  devenir  le  pasteur  d'un  petit  village  de  Saxe,  et 
profiter  des  loisirs  de  sa  position  pour  cultiver  son  esprit  dans  cette 
vie  tranquille,  tel  avait  été  jusqu'alors  son  unique  rêve.  Il  se  voyait 
tout  à  coup  assailli  par  la  plus  affreuse  pauvreté,  manquant  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'envelopper 
dans  son  manteau  et  à  mourir  comme  les  vieux  stoïciens;  mais  cette 
Providence,  à  laquelle  Fichte  avait  une  foi  si  ardente,  et  qui  sait 
mesurer  le  vent  à  l'aile  de  l'oiseau,  ne  devait  pas  l'abandonner.  Au 
moment  où  tout  semblait  désespéré,  un  de  ses  amis  lui  offrit  dans 
une  maison  de  Zurich  une  place  de  précepteur. 

C'est  dans  l'été  de  1788  que  Fichte  entreprit  le  premier  voyage 
hors  de  sa  patrie,  voyage  dont  les  conséquences  devaient  être  déci- 
sives pour  sa  vie  entière.  Son  séjour  à  Zurich  eut  pour  lui  l'in- 
appréciable avantage  de  le  mettre  en  relation  avec  les  hommes  les 
plus  remarquables;  Lavater,  Steinbriichel,  Hôttinger,  etc.,  devin- 
rent ses  amis.  Une  liaison  qui  devait  avoir  des  conséquences  autre- 
ment importantes,  fut  celle  de  Rahn,  dont  la  maison  servait  de 
réunion  à  la  meilleure  société  de  Zurich;  c'est  là  qu'il  apprit  à  con- 
naître Jeanne  Rahn,  nièce  de  Rlopstock,  qui  devint  plus  tard  son 
épouse;  et  cette  union,  qui  donna  à  son  ame  plus  de  calme  et  de 
tranquillité,  lui  procura  aussi  cette  position  indépendante  qu'il  avait 
tant  souhaitée. 

Outre  l'éducation  de  ses  élèves,  à  laquelle  il  consacrait  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  Fichte  se  livrait  encore  à  des  composi- 
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tions  littéraires:  car  les  études  philosophiciues  semblent  lui  avoir  été 
tout-à-fait  étrangères  à  cette  époque.  C'est  ainsi  qu'à  l'instigation 
d'un  poète  de  ses  amis  qui  avait  tracé  le  plan  d'une  épopée  biblique, 
il  composa  sur  ce  genre  de  poésie  une  dissertation  où  il  avait  surtout 
en  vue  la  Messiade  de  Klopstock  et  l'influence  anti-poétique  qu'avait 
eue  l'orthodoxie  dans  ce  poème.  Il  traduisit  aussi  quelques  odes 
d'Horace  dans  le  rbylhme  de  l'original ,  et  Salluste  tout  entier,  avec 
une  introduction  sur  le  style  et  le  caractère  de  cet  écrivain.  Quelques 
odes  de  la  traduction  d'Horace  existent  encore;  mais  la  traduction 
de  Salluste  et  la  dissertation  sur  l'épopée  biblique  ont  été  perdues. 

Sur  ces  entrefaites,  des  différends  survenus  entre  Fichte  et  les  j)arens 
de  ses  élèves,  l'avaient  forcé  d'abandonner  sa  place  de  précci)tcur. 
En  1790,  il  retourna  à  Leipzig  avec  des  lettres  de  recommandation 
de  Klopstock,  Lavater,  et  les  plus  brillantes  espérances.  Ici  com- 
mence la  période  la  plus  importante  de  la  vie  de  Fichte;  car  c'est 
alors  que  son  esprit  ardent  et  inquiet,  voyant  tous  ses  projets  s'écrouler 
un  à  un ,  fut  obligé  de  se  replier  sur  lui-même  pour  chercher  dans  la 
philosophie  le  calme  et  le  bonheur  qu'il  ne  pouvait  trouver  au  dehors. 
La  religion  éclairée  de  sa  fiancée,  son  esprit  calme  et  droit,  son 
amour  fidèle  et  dévoué,  eurent  aussi  sur  lui  la  plus  heureuse  influence, 
et  c'est  dans  sa  correspondance  (1)  avec  elle,  dans  ces  lettres  où 
règne  l'effusion  de  cœur  la  plus  complète ,  la  confiance  la  plus  illi- 
mitée, que  Fichte  nous  donne  lui-même  en  quelque  sorte  l'idée  la 
plus  nette  de  son  caractère.  Ces  lettres  respirent,  si  on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  un  amour  sévère.  La  gravité  des  maximes  morales  et  reli- 
gieuses vient  y  ennoblir  et  y  purifier  les  plus  tendres  expansions.  On 
peut  en  juger  par  ce  passage  : 

«  Que  celui  qui  n'a  pas  de  sentiment  tourne  en  ridicule  ces  feuilles 
de  rose  cueillies  de  ta  main;  elles  sont  sacrées  pour  moi,  et  je  les  con- 
serve avec  ta  première  violette  et  le  bouquet  de  jacinthes  que  tu  me 
donnas  à  l'heure  sainte  du  départ.  Quel  dommage  que  les  fleurs  soient 
si  passagères  !  Je  les  porterais  toujours  sur  mon  cœur.  » 

On  lit  un  peu  plus  loin  :  «  Le  bonheur  n'est  qu'au-delà  du  tom- 
beau; tout  sur  la  terre  est  indiciblement  petit,  je  le  sais,  mais  aussi 
le  bonheur  n'est  pas  ce  que  je  cherche ,  je  sais  que  je  ne  le  trouverai 
jamais.  » 

Nous  ne  pouvons  ici  passer  sous  silence  un  fait  qui  montre  dans 

(1)  Fichte's  Lcben  und  litterarischcr  brieffwechsel ,  Sulzbaoh,  1830. —  C'est  la 
source  où  nous  avons  puisé  le  plus  souvent,  et  qui  nous  a  fourni  les  documens  les 
plus  précieux. 
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tout  son  jour  la  candeur  et  la  noble  simplicité  du  caractère  de  Fichte. 
Nous  avons  déjà  dit  quel  était  son  dénument  avant  son  départ  pour 
Zurich.  Sa  position  s'était  depuis  un  peu  améliorée;  mais  les  revenus 
de  sa  place  étaient  pourtant  si  modiques,  qu'ils  lui  fournissaient  tout 
juste  de  quoi  satisfaire  aux  besoins  les  plus  bornés.  Une  circonstance 
fortuite  le  força  de  révélera  sa  fiancée  la  gène  de  sa  position.  Elle  lui 
avait  demandé  une  dissertation  sur  la  Providence.  Les  occupations 
de  Fichte  ne  lui  permettant  pas  d'entreprendre  ce  travail,  il  lui  in- 
diqua les  sermons  de  Bastholm  qui  renfermaient  son  opinion  sur  ce 
point,  et  se  chargea  de  les  lui  procurer.  Voici  ce  qu'il  lui  écrivait 
quelques  jours  après  : 

«  Je  vous  avoue  sans  honte,  parce  que,  je  l'espère,  vous  ne  pouvez 
vous  défier  de  mon  cœur,  et  que  je  ne  rougis  pas  devant  vous  d'une 
gène  momentanée;  je  vous  avoue,  dis-je,  que  samedi  dernier  j'aurais 
pu  acheter  quelque  chose.  Mais,  bien  que  ce  ne  soit  pas  très  coûteux, 
je  ne  le  puis  plus  maintenant,  vu  les  dépenses  inattendues  que  j'ai  été 
obligé  de  faire,  et  qui  me  laisseront  sans  argent  comptant  jusqu'à  mon 
départ. Vous  ne  sauriez  croire  quelle  confiance  en  vous  cet  aveu  sup- 
pose si  vous  ne  connaissiez  cette  espèce  d'orgueil  qui  me  porte  à 
dissimuler  toute  gêne  de  ce  genre  et  à  ne  reculer  devant  aucune 
dépense ,  dussé-je  prendre  à  crédit.  » 

Jeanne  Rahn  se  trouvait  alors  dans  une  position  de  fortune  assez 
avantageuse.  Comme  la  Julie  de  Rousseau,  elle  crut  pouvoir  offrir 
à  son  amant  une  partie  de  son  superfiu;  mais,  comme  Saint-Preux, 
celui-ci  refusa. 

«  Vos  offres  de  vendredi  m'ont  touché  et  ont  augmenté ,  si  c'est 
possible,  l'estime  que  j'ai  pour  vous.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous 
vouliez  vous  priver  pour  moi  de  ce  que  vous  appelez  une  bagatelle  : 
mille  autres  auraient  pu  le  faire  comme  vous;  mais  parce  que,  soup- 
çonnant quelque  chose  de  ma  manière  de  penser  que  le  monde 
nomme  orgueil ,  vous  m'avez  fait  votre  offre  avec  une  simplicité  et 
une  franchise  qui  semblaient  dire  que  je  ne  pouvais  mal  interpréter 

vos  sentimens Pour  me  montrer  à  vous  tel  que  je  suis,  voilà  sur 

ce  point  mes  pensées  sincères,  et  mes  sentimens  tels  que  j'ai  pu  les 
lire  moi-même  dans  mon  ame. 

«  Au  commencement,  je  l'avoue  à  ma  confusion,  mon  orgueil  se 
révolta;  ce  que  je  vous  avais  écrit  me  revint  à  la  pensée;  fou  que 
j'étais!  je  pus  croire  un  instant,  un  seul  instant,  que  vous  m'aviez 
mal  compris.  Pourtant,  même  dans  ce  moment,  j'étais  plus  affligé 
que  blessé.  Le  coup  me  venait  de  votre  main!  Aussitôt  une  ame 
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meilleure  s'éveilla  en  moi;  je  sentis  tout  le  prix  de  votre  cœur  (Lins 
cette  manière  d'agir,  et  je  lus  profondément  touché....  Cependant 
je  ne  pouvais  accepter.  Ce  n'est  pas  que  votre  présent  m'humiliât 
et  put  même  m'humilier;  je  pourrais,  dans  l'indigence,  repousser 
un  don  qui  me  serait  fait  par  pitié;  bien  plus  (et  c'est  là  peut-être  le 
plus  mauvais  côté  de  mon  cœur),  je  pourrais  haïr  celui  qui  me  don- 
nerait; les  présens  de  l'amitié,  au  contraire,  et  d'une  amitié  comme 
la  vôtre,  basée  sur  une  estime  réelle,  ne  pouvant  avoir  rien  de  com- 
mun avec  la  compassion,  honorent  au  lieu  de  déshonorer.  Mais  fran- 
chement je  n'en  ai  pas  besoin  ;  je  suis  sans  argent,  il  est  vrai ,  c'est-à- 
dire  que  je  ne  puis  faire  aucune  dépense  imprévue;  mais,  pour  toutes 
mes  petites  dépenses  journalières,  j'en  ai  assez  jusqu'à  mon  départ. 
Dieu  veille  sur  moi,  et  (juand  je  manque  d'argent,  je  me  trouve  ra- 
rement dans  l'embarras.  J'ai  de  cela  des  exemples  que  je  pourrais 
appeler  plaisans  si  je  n'y  reconnaissais  les  voies  de  la  Provideiice  à 
qui  rien  ne  semble  trop  petit.  Somme  toute ,  l'argent  me  paraît  un 
meuble  fort  insignifiant;  je  crois  qu'avec  un  peu  de  tète  on  trouve 
toujours  à  satisfaire  ses  besoins,  et,  au  bout  du  compte,  l'argent  ne 
peut  servir  à  rien  autre  chose.  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  toujours 
méprisé;  mais  malheureusement  à  la  possession  de  l'argent  se  trouve 
liée  une  partie  de  la  considération  que  nous  portent  nos  semblables, 
et  cette  considération  ne  m'a  jamais  été  indifférente.  Peut-être  par- 
vicndrai-je  peu  à  peu  à  me  délivrer  de  cette  faiblesse  qui  n'est  pas 
très  favorable  à  noire  repos.  )> 

Cependant  la  fortune  semblait  enfin  sourire  à  Ficlite;  son  ambition 
n'était  pas  bien  grande  :  il  désirait  conduire  à  l'université  le  fils  de 
quelque  grand  seigneur  ou  être  attaché  comme  lecteur  à  une  des 
petites  cours  d'Allemagne.  Mais  ses  espérances  furent  encore  une  fois 
déçues,  et  il  fut  obligé  pour  vivre  de  donner  des  leçons  aux  étudians. 
En  même  temps  son  esprit  bouillant  entassait  les  projets  autour  de 
lui.  Tantv'H  il  faisait  le  plan  d'un  journal  destiné  à  préserver  le  public, 
et  surtout  les  femmes,  de  lectures  dangereuses,  et  à  lui  mettre  en 
main  de  bons  livres;  tantôt  il  écrivait  des  nouvelles  ou  une  tragédie. 
«  De  tous  les  genres,  dit-il,  c'est  celui  peut-être  qui  me  convient  le 
moins,  et  je  suis  sur  que  je  ne  ferai  rien  de  raisonnable;  mais  on 
dit  que  les  éditeurs  impriment  et  paient  ces  sortes  d'ouvrages.  » 
Enlin  il  écrit  à  sa  fiancée  le  i\  mai  1790  : 

«  îl  y  a  ici  un  homme  qui,  après  une  étude  opiniâtre  de  vingt 
années,  a  réussi  à  donnera  sa  déclamation  la  forme  d'une  science,  et 
qui  a  trouvé  pour  elle  des  règles  faciles  à  s;îisir  et  presque  invariable- 
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ment  basées  sur  la  nature  même  de  la  chose.  Il  déclame  lui-même 
avec  la  plus  grande  perfection,  et  attire  auprès  de  lui  les  meilleurs 
acteurs.  Je  vais  prendre  chez  lui  des  leçons  particulières,  et  je  n'ai 
rien  de  moins  en  tète  que  d'être  après  lui  le  premier  dans  cet  art. 
Mon  esprit  est  tout  entier  à  cela,  et  je  ne  prêcherai  plus  jusqu'à  ce 
que  j'aie  fait  des  progrès  remarquables;  alors  il  faudra  bien  que  ma 
réputation  soit  faite,  ou  il  n'y  aurait  plus  de  justice  dans  le  monde. yy 

Ces  illusions,  qu'on  pourrait  presque  appeler  enfantines  et  qui 
d'abord  étonnent  chez  un  esprit  sérieux,  sont  cependant  fort  natu- 
relles chez  un  homme  aussi  passionné  que  Fichte.  Quand  on  s'oc- 
cupe d'un  objet,  on  l'embrasse  de  toutes  les  forces  de  son  ame, 
et  l'on  ne  peut  concevoir  que  tout  le  monde  n'y  trouve  pas  le  même 
intérêt.  Mais  aussi,  quand  la  réalité  a  fait  disparaître  d'un  souffle 
l'avenir  brillant  qu'avait  rêvé  notre  imagination ,  il  faut  une  foi  bien 
vive,  un  courage  bien  inébranlable,  pour  dire  comme  Fichte  :  «  Ou 
bien  la  Providence  a  sur  moi  d'autres  vues,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
n'a  pas  voulu  m'accorder  les  secours  qu'elle  me  donne  ordinaire- 
ment, ou  bien  elle  veut  encore  tremper  mon  énergie  par  les  em- 
barras et  les  circonstances  difficiles.  y> 

Les  consolations  ne  se  firent  pas  long-temps  attendre  :  la  philoso- 
phie vint  à  son  aide,  et  au  milieu  des  incertitudes  de  sa  position 
matérielle  elle  lui  procura  un  calme  qu'il  n'avait  jamais  connu.  Nous 
laisserons  Fichte  lui-même  résumer  en  quelques  hgnes  cette  époque 
remarquable  de  sa  vie  : 

((  J'arrivai  à  Leipzig  avec  la  tête  pleine  de  grands  projets,  mais  tout 
s'évanouit,  et  de  ces  nombreuses  chimères  il  ne  m<c  resta  rien.  Au 
commencement  le  repos  de  mon  ame  en  fut  un  peu  troublé,  et  ce  fut 
presque  en  désespoir  de  cause  que  j'embrassai  un  parti  que  j'aurais  dû 
prendre  depuis  long-temps.  Comme  je  ne  pouvais  changer  ce  qui  était 
au  dehors  de  moi,  je  résolus  de  me  changer  moi-même.  Je  me  jetai 
entre  les  bras  de  la  philosophie  de  Kant,  Là,  je  trouvai  des  consola- 
tions et  le  véritable  remède  à  la  source  de  mon  mal.  L'influence  de 
cette  philosophie  sur  tout  le  système  pensant  d'un  homme,  et  en  par- 
ticulier la  révolution  qu'elle  a  opérée  dans  toute  ma  manière  d'être, 
est  incalculable.  Je  crois  maintenant  de  tout  mon  cœur  à  la  liberté 
humaine,  et  je  vois  très  bien  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  le 
devoir,  la  vertu  et  une  morale,  sont  possibles  (1).  Il  est  très  clair 
pour  moi  que  de  l'adoption  du  principe  de  nécessité  naissent  pour 

jl)  Allusion  aux  opinions  antérieures  de  Fichte. 
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la  société  des  conséquences  très  funestes,  et  que  la  corruption  des 
prétendues  classes  élevées  découle  en  grande  partie  de  cette  source. 
Je  suis  aussi  fermement  convaincu  que  nous  sommes  ici-bas,  non 
dans  la  patrie  des  jouissances,  mais  dans  le  royaume  du  travail  et  de 
la  peine,  que  chaque  joie  n'est  qu'un  cordial  destiné  à  nous  fortifier 
pour  une  souffrance  nouvelle,  et  que  ce  qui  est  exigé  de  nous,  ce  n'est 
pas  de  préparer  notre  destinée,  mais  de  nous  cultiver  nous-mêmes. 
Je  ne  m'inquiète  donc  pas  le  moins  du  monde  des  choses  qui  sont 
au  dehors  de  moi;  je  ne  m'efforce  pas  de  paraître,  mais  d'être,  et 
c'est  à  ces  convictions  que  je  dois  le  calme  profond  dont  je  jouis.  » 

Un  esprit  aussi  pratique  que  celui  de  Fichte  ne  pouvait  laisser  cette 
espèce  de  profession  de  foi  dans  les  hauteurs  de  la  théorie.  Pour  lui, 
le  but  principal  de  la  vie,  c'est  d'acquérir,  non  pas  toute  espèce  de 
culture  scientifique,  car  il  voit  là  dedans  beaucoup  de  vanité,  mais 
toute  espèce  de  culture  morale.  Il  n'est  pas  une  des  lettres  écrites 
par  lui  à  cette  époque  qui  ne  porte  le  cachet  de  cette  direction. 

«  Je  n'ai  qu'une  passion ,  un  besoin ,  un  plein  sentiment  de  moi- 
même,  c'est  d'agir  au  dehors  de  moi.  Plus  j'agis,  plus  je  me  trouve 
heureux...  Je  cherche  à  devenir  complètement  maître  de  moi-même, 
et  dans  ce  but,  tantôt  je  m'impose  l'obUgation  de  faire  quelque  chose 
que  je  ne  fais  pas  volontiers,  tantôt  je  me  refuse  quelque  chose  qui 
me  ferait  plaisir,  par  cela  seul  que  cela  me  ferait  plaisir.  Je  déclare  la 
guerre  à  chaque  passion  naissante  aussitôt  qu'elle  se  montre,  et  c'est 
ainsi  que  je  me  délivrerai  peu  à  peu  de  ces  tyrans  de  notre  repos  et 
de  notre  santé.  « 

Le  moment  approchait  où  Fichte  allait  avoir  besoin  de  cette  fer- 
meté stoïque  pour  supporter  le  revers  le  plus  cruel  qu'il  eût  encore 
essuyé.  Nous  avons  déjà  vu  sous  quels  auspices  il  avait  abandonné 
Zurich  pour  retourner  à  Leipzig.  Son  mariage  avec  Jeanne  Rahn 
était  décidé,  et  l'époque  à  laquelle  il  devait  avoir  lieu,  le  printemps 
de  1791,  était  arrivée  enfiji.  Fichte  avait  déjà  fixé  le  jour  de  son  dé- 
part; après  tantd'espérances  déçues  il  allaitpouvoir  se  livrer  tout  entier 
aux  joies  de  la  famille  et  à  ses  travaux  philosophiques.  Vain  espoir!  La 
banqueroute  d'une  maison  à  laquelle  Rahn  avait  confié  toute  sa  for- 
tune, vint  ajourner  indéfiniment  tout  projet  d'union.  Fichte  fut  donc 
obligé  de  recommencer  sa  vie  errante  et  aventureuse,  et  bientôt  après 
nous  le  voyons  abandonner  sa  patrie  pour  la  seconde  fois,  et  aller  à 
Warschau  remplir  dans  la  famille  d'un  comte  l'emploi  de  précepteur. 
La  nécessité  seule  avait  pu  le  déterminer  à  accepter  des  fonctions 
pour  lesquelles  il  avait  la  plus  grande  répugnance.  Aussi  n'eut-il  pas 
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beaucoup  de  peine  à  y  renoncer  dès  qu'il  se  fut  aperçu  que  sa  fran- 
chise un  peu  rude,  et  ses  dehors,  qui  n'étaient  pas  ceux  d'un  homme 

du  monde,  déplaisaient  singulièrement  à  la  comtesse  P Elle 

offrit  à  Fichte  de  lui  chercher  une  autre  place  aux  environs.  Mais  il 
lui  répondit  qu'il  n'était  pas  comme  une  étoffe  passée  de  mode  qu'on 
colporte  d'un  lieu  dans  un  autre,  et  il  se  borna  à  demander  une 
indemnité  pour  ses  frais  de  route  et  son  déplacement  inutile.  La 
comtesse,  piquée  au  vif  de  voir  que  Fichte  voulait  traiter  avec  elle 
sur  le  pied  de  l'égalité,  qu'il  ne  priait  pas,  mais  qu'il  exigeait,  refusa 
l'indemnité.  Mais  Fichte  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  quelque 
considération  que  ce  fût,  dès  qu'il  avait  la  conscience  de  ses  droits. 
Il  porta  l'affaire  devant  les  tribunaux  du  pays ,  et  obtint  gain  de 
cause.  Alors,  au  lieu  de  retourner  dans  sa  patrie,  il  prit  la  résolution 
de  se  rendre  à  Kœnigsberg.  Il  fut  amené  à  faire  ce  voyage  sans  doute 
par  le  désir  de  faire  la  connaissance  personnelle  de  Kant,  et  cette 
résolution  hardie ,  par  rapport  à  son  état  de  fortune ,  fut ,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  ce  qui  décida  sa  carrière  scientifique. 
Nous  laissons  parler  le  journal  que  Fichte  tenait  à  cette  époque. 

«  Le  1"  juillet,  j'arrivai  à  Kœnigsberg.  Le  4,  j'ai  fait  une  visite  à 
Kant.  La  réception  qu'il  m'a  faite  n'a  pas  été  merveilleuse;  j'ai  assisté 
à  une  de  ses  leçons;  il  n'a  pas  réalisé  ce  que  j'attendais  de  lui;  son 
débit  est  extrêmement  monotone. 

—  «  Depuis  long-temps  je  voulais  faire  à  Kant  une  visite  plus 
sérieuse,  mais  je  ne  trouvais  aucun  prétexte.  Enfin  il  me  vint  à  l'idée 
d'écrire  une  Critigue  de  toutes  les  révélations,  et  de  lui  présenter  mon 
travail  au  lieu  d'une  lettre  de  recommandation.  Je  commençai  le  13, 
et  je  travaillai  sans  interruption.  Le  18  août,  mon  travail  achevé,  je 
l'envoyai  à  Kant,  et  j'allai  chez  lui  le  23  pour  avoir  son  jugement  sur 
mon  ouvrage.  Il  m'accueillit  avec  une  bienveillance  marquée  et  me 
parut  très  content  de  ma  dissertation. 

—  ((  Le  26,  je  dînai  chez  Kant  avec  le  professeur  Sommer.  Je  trouvai 
dans  Kant  un  homme  très  aimable  et  très  spirituel,  et  seulement 
alors  je  vis  en  lui  des  traits  dignes  du  grand  génie  qui  règne  dans  ses 
ouvrages. 

—  «  Le  28  au  soir,  hier,  je  commençai  à  revoir  ma  Critique,  et 
j'arrivai  à  des  idées  bonnes  et  profondes,  mais  qui  malheureusement 
me  donnèrent  la  conviction  que  mon  premier  travail  était  bien  super- 
ficiel de  fond  en  comble.  Aujourd'hui,  je  voulais  continuer  mes 
recherches;  mais  je  me  trouvais  tellement  entraîné  par  mon  imagi- 
nation que  je  n'ai  rien  pu  faire  de  toute  la  journée.  Dans'ma  position: 
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actuelle  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  J'ai  compté  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui je  n'ai  de  quoi  subsister  ici  que  pour  quatorze  jours Si  je 

dois  découvrir  ma  position  à  quelqu'un ,  ce  ne  sera  qu'à  Kant  lui- 
môme.  » 

Ficlite  prit  en  effet  ce  parti,  le  seul  qui  lui  restât,  et  le  2  septembre 
il  écrivit  à  Kant  pour  lui  emprunter  la  modique  somme  nécessaire 
à  son  retour  dans  sa  patrie.  Si  nous  ne  craignions  de  sortir  du  cadre 
que  nous  nous  sommes  tracé,  neus  donnerions  en  entier  cette  lettre 
si  remarquable  par  sa  noblesse  et  l'élévation  des  seiitimens  qu'elle 
respire.  On  ne  peut  comprendre  les  motifs  qui  purent  déterminer 
Kant  à  ne  pas  accorder  une  demande  faite  dans  de  pareils  termes; 
mais  enfin  il  répondit  par  un  refus.  Seulement ,  par  l'intermédiaire 
du  prédicateur  Schutz ,  il  employa  son  crédit  à  faire  obtenir  à  Fichte 
une  place  de  précepteur  chez  le  comte  de  Krokow,  à  Dantzick,  et 
dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  Fichte  accepta  avec  empres- 
sement. Du  reste,  il  n'eut  qu'à  se  louer  de  l'accueil  bienveillant  qu'il 
trouva  dans  la  famille  du  comte,  et  les  estimables  qualités  de  la  com- 
tesse contribuèrent  surtout  à  lui  faire  aimer  sa  nouvelle  position. 

Sur  ces  entrefaites,  Fichte  avait  réussi  à  faire  imprimer  à  Kœnigs- 
berg  son  Essai  (Vunc  critique  de  toutes  les  révélations ,  repoussé  à 
Halle  par  la  censure.  Par  une  inadvertance  de  l'éditeur,  et  contraire- 
ment à  la  volonté  de  Fichte ,  cet  ouvrage  parut  sans  nom  d'auteur. 
Le  fond  des  pensées,  les  qualités  du  style,  l'anonyme  même  qui 
s'expliquait  facilement  par  les  circonstances  politiques  et  religieuses 
dans  lesquelles  la  Prusse  se  trouvait  placée ,  tout  vint  se  réunir  pour 
accréditer  l'opinion  que  ce  livre  était  de  Kant,  et  l'on  vit  bientôt 
paraître  dans  les  journaux  des  articles  qui  s'efforçaient  de  déchirer 
le  voile  dont  se  couvrait  le  sublime  auteur  àc  la  Critique  de  la  raison 
pure.  Plus  tard,  et  lorsque  Kant  lui-même  eut  déclaré  que  cet  ouvrage 
n'était  pas  de  lui  et  qu'il  en  eut  nommé  le  véritable  auteur,  ces  mêmes 
journaux  ne  pardonnèrent  jamais  à  Fichte  l'espèce  de  mystification 
dont  ils  avaient  été  l'objet ,  et  par  des  transitions  habilement  ména- 
gées ,  ils  arrivèrent  à  brûler  ce  qu'ils  avaient  adoré. 

Cependant  d'heureux  évènemens  se  préparaient;  la  faillite  qui  avait 
dévoré  la  fortune  de  Rahn  ne  fut  pas  aussi  complète  qu'on  l'avait 
pensé  d'abord.  On  réussit  à  retirer  du  naufrage  des  débris  assez  con- 
sidérables, et,  grâce  à  l'ordre  et  à  l'économie  de  Jeanne  Rahn,  le  mal 
fut  réparé  jusqu'à  un  certain  point.  Encore  une  fois  Fichte  vit  le 
bonheur  lui  sourire ,  nr-ais  cette  fois  du  moins  son  espoir  ne  fut  pas 
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déçu,  et  l'union  après  laquelle  il  soupirait  depuis  si  long-temps  eut 
lieu  le  22  octobre  1793. 

S'il  est  vrai  que  chez  Fichte  les  actions  en  apparence  les  plus  indif- 
férentes acquièrent  une  importance  réelle  par  le  but  moral  vers  lequel 
elles  tendent,  cela  est  vrai  à  plus  forte  raison  des  actes  les  plus  solen- 
nels de  la  vie.  Ce  fragment  de  la  dernière  lettre  qu'il  écrivait  à  Jeanne 
Rahn  avant  de  devenir  son  époux  nous  montre  l'idée  tout  à  la  fois 
grave  et  touchante  qu'il  avait  du  mariage. 

«  Moitié  de  mon  ame,  lorsque  nous  nous  reverrons,  nous  nous 
unirons  ensemble  par  le  lien  de  la  vertu.  Il  faut  que,  dans  la  route 
que  nous  avons  à  parcourir,  nous  soyons  l'un  pour  l'autre  un  appui; 
il  faut  que  nous  nous  prodiguions  réciproquement  des  avertissemens 
et  des  conseils  ;  car,  je  dois  te  le  dire ,  je  me  suis  fortement  proposé 
d'être  un  honnête  homme  dans  toute  l'étendue  du  mot,  et  pour  cela 
j'aurai  souvent  besoin  de  ton  secours.  Je  sais  que  ton  cœur  n'aime 
pas  moins  la  vertu  que  le  mien,  mais  mon  esprit  est  impétueux,  le 
tien  est  plus  calme  et  plus  reposé.  Tu  auras  souvent  besoin  de  jeter 
de  l'eau  sur  mon  feu.  » 

Fichte  se  trouvait  à  Zurich  dans  la  position  la  plus  avantageuse. 
Jouissant  de  l'indépendance  la  plus  complète ,  entouré  de  soins  par 
une  épouse  qu'il  chérissait ,  la  célébrité  que  lui  donnait  son  premier 
écrit  le  mettait  en  relation  plus  ou  moins  intime  avec  tous  les  hommes 
dont  l'opinion  avait  quelque  poids  en  littérature.  La  philosophie  cri- 
tique était  alors  à  son  apogée,  et  Fichte  était  généralement  regardé 
comme  celui  qui  devait  recueillir  l'héritage  de  Kant.  C'est  aussi  à 
cette  époque  que ,  dégagé  de  toutes  les  préoccupations  matérielles , 
il  déploya  toute  l'énergie  de  son  ame  pour  conquérir  cette  terre  pro- 
mise de  la  vérité  dont  Kant  avait  déjà  montré  la  route.  Le  système 
de  l'idéalisme  transcendental  se  montra  sous  sa  première  forme ,  et 
les  premières  leçons  sur  la  Doctrine  de  la  science  [Wissenschafilehre] 
furent  faites  devant  un  cercle  de  savans  au  nombre  desquels  on  comp- 
tait Lavater. 

Comme  tous  les  esprits  les  plus  distingués  de  l'Allemagne ,  Fichte 
fut  fortement  préoccupé  par  la  révolution  française.  Il  la  salua  avec 
foi  et  amour,  et  môme  au  miUeu  du  désordre  et  de  l'anarchie  qui 
accompagnent  un  grand  bouleversement,  son  regard  exercé  sut  aper- 
cevoir le  monde  nouveau  à  travers  la  poussière  et  les  débris  du  monde 
ancien  qui  s'écroulait  de  toutes  parts.  Cependant  il  voulut  arrêter 
l'esprit  de  parti  qui  déjà  commençait  à  se  faire  jour  en  Allemagne, 
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et  pour  cela  il  essaya  d'arracher  les  esprits  aux  préoccupations  du 
moment  et  les  ramener  à  des  questions  plus  générales;  c'est  dans 
ce  but  qu'il  écrivit  ses  Documens  pour  éclairer  le  Jugement  du  public 
sur  la  rrroluf  ion  française.  Cet  écrit  et  d'autres  de  même  nature  inti- 
tulés :  Fm  Liberté  de  penser  redemandée  aux  princes  de  l'Europe  qui 
jusqu'à  présent  l'ont  étouffée;  Héliopolis  dans  les  dernières  années  des 
vieilles  ténèbres,  lui  firent  la  dangereuse  réputation  de  démocrate,  et 
nous  verrons  dans  la  suite  de  ce  travail  le  rôle  que  joua  ce  soupçon 
de  démocratisme  dans  un  procès  devenu  célèbre. 

Le  sort,  qui  s'était  si  long-temps  acharné  contre  Fichte,  s'était 
rendu  de  guerre  lasse,  et  l'on  eût  dit  que,  par  une  suite  d'heu- 
reux évènemens,  il  voulait  lui  faire  oublier  les  revers  dont  il  l'avait 
accablé.  Reinhold,  en  allant  remplir  la  chaire  de  philosophie  à 
l'université  de  Kiel,  avait  laissé  celle  de  léna  vacante;  l'on  crut  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  de  l'offrir  à  l'auteur  de  la  Critique  de  toutes 
les  révélations,  et  les  pressantes  sollicitations  de  Reinhold  lui-même 
eurent  une  grande  influence  dans  cette  détermination.  Cet  événe- 
ment, qui  commence  une  période  nouvelle  dans  la  vie  de  Fichte, 
lui  fit  abandonner  le  projet  qu'il  avait  conservé  jusqu'alors  d'entrer 
dans  l'état  ecclésiastique  et  de  populariser  la  philosophie  de  Kant  au 
moyen  de  l'éloquence  de  la  chaire  (1).  En  lT9i,  à  la  Pâque,  Fichte 
abandonna  sa  femme  et  son  beau-père,  qui  devaient  le  rejoindre 
dans  le  courant  de  l'été,  pour  aller  revêtir  ses  nouvelles  fonctions.  Il 
ne  tarda  pas  à  fonder  sa  réputation  à  léna ,  qui  était  alors  une  des 
universités  les  plus  florissantes  d'Allemagne.  Ses  premiers  débats 
furent  des  plus  brillans;  l'affluence  des  auditeurs  qui  se  pressaient  à 
ses  leçons  publiques  était  telle,  que  la  grande  salle  de  l'université  n'en 
pouvait  contenir  qu'une  faible  partie.  La  cour  était  pleine,  et,  pour 
l'écouter,  on  montait  sur  des  tables  et  des  chaises.  Les  leçons  de 
Fichte  eurent  pour  objet  la  doctrine  de  la  science  [Wissenschaft- 
lehre),  le  droit  et  la  morale.  Il  ne  tarda  pas  à  établir  des  relations 
avec  Goethe,  Schiller,  alors  son  collègue  à  l'université,  les  frères 
Schlegel,  Ilumbold,  Ilufeland  et  d'autres.  Mais  il  était  écrit  que  la  vie 

(1)  «  Si  je  suis  conilamné  à  parler  au  lieu  d'agir  imniédiatenicnt,  mon  intcntiOQ 
se  tt-ouve  d'accord  avec  tes  désirs  (ceux  de  sa  fiancée  ),  j'aime  mieux  que  ce  soit 
dans  une  chaire  religieuse  que  dans  une  chaire  académique.  »  Il  dit,  dans  une  autre 
lettre  :  «  Dans  le  cas  où  je  ne  réussirais  pas  de  ce  côté  (  à  obtenir  une  place  de  pas- 
teur dans  lo.Wurtemberg),  reste  la  carrière  de  professeur  académique  à  Tultingue, 
par  exemple,  bien  que  j'aie  quelque  répugnance  en  partie  pour  la  chose  elle-même, 
et  en  partie  pour  le  lieu.  » 
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de  Ficlite  devait  être  une  lutte  continuelle.  Après  avoir  conquis  sur 
la  destinée  son  existence  matérielle,  il  avait  à  soutenir  un  bien  plus 
rude  combat  pour  sa  position  et  la  science.  Sa  vie  devait  être  un 
miroir  fîdèle  de  sa  doctrine.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  l'indé- 
pendance du  moi  se  fait  jour  en  renversant  un  obstacle  pour  se  trou- 
ver en  face  d'un  obstacle  nouveau. 

Des  rapports  commencés  sous  de  si  heureux  auspices  ne  tardèrent 
pas  à  être  troublés.  Poussé  par  cette  soif  d'activité  qui  le  dévorait, 
Fichte ,  non  content  d'avoir  employé  la  semaine  tout  entière  à  ses 
différons  cours,  faisait  encore  le  dimanche  des  leçons  destinées  à 
améliorer  les  mœurs  des  étudians.  On  s'empara  de  cette  circonstance 
pour  élever  contre  lui  des  soupçons  d'irréligion ,  et  on  l'accusa  de 
vouloir  saper  le  culte  public.  Cette  petite  tracasserie  le  détermina 
à  publier,  comme  pièces  justificatives ,  cinq  de  ses  leçons  sous  le  titre 
de  :  Leçons  sur  la  destination  du  savant  (179i).  Le  consistoire  recon- 
nut la  pureté  des  intentions  de  Fichte,  et  il  se  borna  à  décider  qu'à 
l'avenir  et  pour  éviter  tout  prétexte  de  scandale ,  ces  leçons  n'auraient 
plus  lieu  le  dimanche.  Mais  bientôt  on  chercha  dans  les  rapports  de 
Fichte  avec  les  étudians  l'occasion  d'accusations  nouvelles.  Il  s'effor- 
çait avec  ardeur  d'anéantir  les  sociétés  secrètes,  parce  qu'elles  lui 
paraissaient  être  la  source  de  cette  immoralité  et  de  cette  grossièreté 
de  mœurs  si  commune  à  cette  époque  dans  les  universités  alle- 
mandes. Deux  de  ces  sociétés  consentirent  à  renoncer  à  leurs  vœux 
devant  des  commissaires  du  gouvernement  qui  s'engagea  à  son  tour 
à  n'en  pas  rechercher  les  membres  ;  l'ordre  des  unitistes  seul  refusa 
de  se  dissoudre,  et  accrédita  l'opinion  que  Fichte  ne  voulait  détruire 
les  sociétés  secrètes  que  pour  en  élever  une  autre  sur  leurs  débris  : 
les  illuminés.  Le  gouvernement  tint  sa  promesse  à  l'égard  des  ordres 
dissous,  mais  l'exemple  des  unitistes  ne  tarda  pas  à  les  entraîner  de 
nouveau.  Persuadés  que  Fichte  était  en  relation ,  pour  les  trahir, 
avec  les  émissaires  secrets  du  gouvernement,  les  étudians  se  por- 
tèrent contre  lui  à  des  excès,  et  cassèrent  même  les  carreaux  de  ses 
fenêtres.  Comme  les  autorités  apportèrent  peu  d'énergie  à  réprimer 
ces  désordres,  Fichte  prit  le  parti  de  se  retirer  à  la  campagne,  où  il 
refondit  pour  la  presse  une  partie  de  ses  leçons ,  et  ne  revint  à  léna 
que  lorsque,  par  la  punition  des  coupables,  il  eut  obtenu  une  satis- 
faction complète. 

Sans  entrer  sur  la  philosophie  de  Fichte  dans  des  détails  que  ne 
comporte  pas  la  nature  de  cet  article ,  nous  pouvons  nous  arrêter  un 
instant  pour  voir  quelle  en  fut  l'influence  extérieure  et  chercher 
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à  nous  rendre  bien  compte  de  ce  qu'était  la  position  de  Fichte  ù 
léna. 

On  ne  peut  nier  sans  doute  que  la  politique  ne  jouât  un  grand  rôle 
dans  l'enthousiasme  avec  lequel  il  lut  accueilli,  et  il  fallut  à  Fichte 
beaucoup  de  courage  et  de  talent  pour  résister  à  des  suggestions  qui 
auraient  pu  le  compromettre ,  et  pour  maintenir,  par  son  activité 
exclusivement  scientifique,  la  réputation  qui  l'avait  précédé  à  l'uni- 
versité. Du  reste,  le  caractère  dominant  de  la  philosophie  de  Fichte, 
qui  peut  se  résumer  dans  un  mot,  agir,  était  très  propre  à  entraîner 
une  jeunesse  bouillante  de  sa  nature,  et  qui  en  outre  vivait  à  une 
époque  où  le  monde  tout  entier  semblait  vouloir  prendre  une  face 
nouvelle,  La  hardiesse  avec  laquelle  Fichte  rejetait  le  formalisme 
des  écoles  précédentes  qui  cherchaient  à  cacher  la  pauvreté  du  fond 
sous  les  artifices  du  langage,  l'ardeur  qu'il  mettait  à  se  prendre  corps 
à  corps  avec  toutes  les  grandes  questions,  le  dédain  qu'il  montrait 
pour  toute  spéculation  qui  restait  spéculation  (1);  tout  cela  intéressait 
au  plus  haut  degré  non-seulement  ses  élèves,  mais  encore  tout  ce 
qui,  à  cette  époque,  se  distinguait  par  ses  talens  et  pouvait  avoir  une 
influence  sur  la  civilisation  allemande. 

Nous  venons  de  voir  les  tracasseries  qu'avaient  suscitées  à  Fichte 
et  ses  leçons  du  dimanche  et  ses  efforts  pour  détruire  les  sociétés 
secrètes.  Un  troisième  démêlé  rendit  sa  rupture  irréparable  et  décida 
son  éloignement  de  l'université  d'Iéna.  Depuis  1795,  Fichte  était 
directeur  du  Journal  Philosophique,  fondé  par  Niethhammer.  Un  des 
rédacteurs,  le  recteur  Forberg,  voulut  faire  insérer  un  article  sur  la 
Définition  de  Vidée  religieuse.  Fichtcî,  qui  n'approuvait  pas  l'article, 
le  reçut  cependant  ;  mais  il  le  fit  précéder  d'une  introduction  sur  le 
fondement  de  notre  croyance  en  î<ne  Providence  divine.  Dans  cette 
introduction ,  il  cherchait  à  atténuer  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  sca- 
breux dans  le  travail  de  Forberg.  Cependant  les  deux  articles  furent 
à  la  fois  accusés  d'athéisme.  La  Saxe  électorale  écrivit  aux  universités 
de  Leipzig  et  de  Wurtemberg  pour  défendre  de  recevoir  à  l'avenir  le 
Journal  Philosophique,  et  ordonna  la  confiscation  de  l'article  incri- 
miné. Elle  adressa  ensuite  aux  deux  comtes  Ernest,  qui  entrete- 
naient en  commun  l'université  d'Iéna,  un  réquisitoire  dans  lequel 
Fichte  et  Forberg  étaient  signalés  comme  coupables  du  plus  grossier 


(1)  «  J'ai  pour  le  molier  de  savant  le  moins  d'aptitude  qu'il  soit  possible.  Je  ne 
veux  pas  seulement  penser,  je  veux  agir.  Je  ne  me  soucie  pas  d'aller  me  casser  la 
tôte  à  disséquer  des  pieds  de  mouche.  »  (  Correspondance.  ) 

TOME  XXXI.      JUILLET.  7 
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athéisme,  en  opposition  non-seulement  avec  le  christianisme,  mais 
même  avec  la  religion  naturelle.  On  demandait  une  punition  exem- 
plaire, et  on  menaçait,  si  on  ne  faisait  pas  droit  à  ces  demandes, 
d'interdire  l'université  d'îéna  aux  sujets  saxons.  Des  protestations 
contre  l'article  incriminé  furent  faites  par  le  Hanovre  et  beaucoup 
d'autres  petites  cours  d'Allemagne.  Le  gouvernement  prussien  seul 
se  déclara  incompétent ,  et  s'en  référa  à  la  décision  de  son  consistoire. 

Fichte,  répondant  à  l'idée  de  confiscation,  se  justifia  devant  le 
public  par  son  Appel  au  public^  écrit  qu'on  est  prié  de  lire  avant 
de  le  confisquer,  et,  devant  le  gouvernement,  par  son  écrit  inti- 
tulé :  Réponse  de  V éditeur  du  Journal  Philosophique  à  l'accusation 
d'athéisme. 

Dans  l'Appel  au  public,  la  défense  de  Fichte  pouvait  être  consi- 
dérée comme  une  attaque,  car  il  renvoyait  à  ses  adversaires  l'accu- 
sation d'athéisme ,  et  montrant  ainsi  les  deux  points  de  vue  comme 
inconciliables ,  il  faisait  de  cette  question  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

L'écrit  apologétique  adressé  à  la  cour  de  Weimar  traite  trois 
questions  principales  :  1"  Dans  une  circonstance  quelconque ,  un 
gouvernement  peut-il  défendre  de  professer  des  doctrines  réellement 
irréligieuses,  surtout  dans  des  écrits  philosophiques?  Fichte  répon- 
dait négativement.  '2"  Les  propositions  incriminées  sont-elles  réelle- 
ment empreintes  d'athéisme?  Il  répondait  par  des  raisons  tirées  du 
fond  même  de  son  système.  Enfin,  et  c'était  là  le  côté  sensible  pour 
ses  adversaires,  il  découvrait  sans  ménagement  les  motifs  réels  qui 
avaient  déterminé  l'attaque,  et  il  finissait  par  demander  un  arrêt 
décisif  qui  le  mît  honorablement  hors  de  procès  ou  le  condamnât  à 
perdre  ses  emplois.  Le  gouvernement  de  Weimar,  qui  voulait  mé- 
nager en  môme  temps  et  Fichte  et  l'électorat  de  Saxe,  ne  se  pressa 
point  de  rendre  une  décision.  Cependant  Fichte  avait  appris  sous- 
main  que  l'on  voulait  finir  toute  l'affaire  en  blâmant  publiquement 
les  prévenus  de  leuri  mprudence.  Sa  résolution  en  ce  cas  était  bien 
arrêtée;  mais  il  crut,  en  l'annonçant,  pouvoir  peut-être  détourner 
l'orage.  Dans  ce  dessein,  il  écrivit  à  un  des  membres  du  gouverne- 
ment. Sans  doute  cette  démarche  était  inconséquente,  car  il  cher- 
chait ainsi  à  renouer  avec  la  cour  des  négociations  qu'il  avait  d'abord 
formellement  rejetées.  «Dans  le  cas  d'une  mercuriale,  disait-il,  il 
donnerait  sa  démission,  et  plusieurs  de  ses  collègues,  qui  parta- 
geaient ses  opinions,  étaient  décidés  à  abandonner  avec  lui  l'univer- 
sité d'îéna  pour  aller  ensemble  en  fonder  une  autre  en  Allemagne.  » 
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Le  ton  de  cette  lettre  était  orj^ueillcux  et  mi'ïme  menaçant.  Ce 
n'était  pas  le  langage  d'un  sujet  qui  veut  se  concilier  la  laveur  de  son 
souverain  ;  c'était  la  puissance  de  la  parole  et  de  la  presse,  qui,  ayant 
conscience  du  mal  qu'elles  pouvaient  faire  à  la  puissance  politique, 
voulaient  traiter  avec  elle  sur  le  pied  de  l'égalité.  Par  une  circon- 
stance inexplicable,  cette  lettre,  qui  n'avait  qu'un  caractère  privé, 
fut  jointe  aux  pièces  du  procès;  et  lorsque  le  gouvernement  de  Wei- 
mar  eut  décidé  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  d'exprimer  un  blâme 
contre  les  auteurs  des  articles  incriminés,  la  démission  de  Fichte  fut 
acceptée  avant  d'avoir  été  officiellement  offerte. 

On  ne  peut  nier  que  l'esprit  de  parti  n'ait  joué  un  rôle  dans  le 
procès  de  Fichte.  «  Vous  avez  choisi,  dit-il  dans  sa  défense,  pour 
venir  plus  facilement  à  bout  de  moi,  l'accusation  la  \)\u^ populaire.  Si 
vous  m'aviez  ouvertement  accusé  de  démocratisme,  j'aurais  pu  me 
défendre  et  donner  des  explications;  mais,  sur  le  terrain  que  vous 
avez  choisi ,  vos  attaques  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont 
moins  franches,  etc.,  etc.  »  Cependant  l'accusation  d'athéisme  était- 
elle  tout-à-fait  dénuée  de  fondement?  Franchement,  nous  ne  le  pen- 
sons pas  (1).  La  question  religieuse  est  peut-être  la  seule  sur  laquelle 
l'homme  et  le  philosophe  ne  soient  pas  dans  le  plus  parfait  accord. 
INous  avons  déjà  pu  apprécier,  par  tout  ce  qui  précède,  combien  était 
profond  chez  Fichte  le  sentiment  rehgieux,  et  cependant,  il  faut 
bien  le  dire,  sa  doctrine,  antérieurement  aux  modifications  qu'il  lui 
fit  subir  plus  tard,  conduisait  nécessairement  à  l'athéisme.  Qu'est-ce 
qu'un  Dieu  qui  n'est  autre  chose  que  l'ordre  moral?  S'il  faut  conser- 
ver à  ces  mots  le  sens  qu'on  leur  donne  ordinairement,  nous  avouons 
franchement  ne  pas  comprendre  ce  que  peut  être  un  Dieu  sans  con- 
science; ou  bien  si  c'est  un  ordre  moral  qui  a  conscience  de  lui- 
même,  il  faut  bien  se  résigner  à  n'être  pas  compris  quand  on  se  sert 
d'une  terminologie  aussi  bizarre.  Du  reste,  le  principe  fondamental 
de  la  doctrine  de  Fichte  faisait  nécessairement  de  Dieu  un  hors- 
d'œuvre  inutile,  une  idée  parasite.  En  effet,  de  ce  que  le  monde 
n'a  pas  d'existence  réelle  et  que  tout  ce  que  nous  percevons  n'est 
que  le  reflet  de  notre  propre  activité,  peut-on  demander  l'origine  de 
ce  qui  n'est  pas,  et  a-t-on  besoin  d'aller  chercher  au  dehors  une 
cause  pour  l'expliquer? 


(1)  Nous  demandons  grâce  pour  une  aflirmation  aussi  tranchée,  et  nous  renvoyons, 
pour  les  preuves,  à  un  examen  impartial  des  doctrines  de  Fichte  à  celte  époque,  et 
surtout  à  sa  correspondance. 
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Fichte  se  trouvait  dans  le  plus  grand  embarras.  Après  ce  qui  venait 
de  se  passer,  sa  présence  à  léna  causait  trop  d'ombrage  pour  qu'il 
pût  songer  à  y  vivre,  même  comme  simple  particulier,  et,  repoussé 
partout  comme  un  paria ,  il  ne  savait  où  trouver  un  asile,  lorsque  le 
ministre  Dohm,  qui  déjà,  dans  le  procès,  s'était  prononcé  en  sa 
faveur,  lui  suggéra,  par  l'entremise  d'un  ami  commun,  l'idée  de  se 
réfugier  en  Prusse,  où  il  pouvait  lui  promettre  sûreté  et  protection. 

Avec  le  séjour  de  Fichte  en  Prusse  commence  la  dernière  période 
de  sa  vie;  période  durant  laquelle  son  activité,  ne  se  renfermant  plus 
dans  le  domaine  solitaire  de  la  science,  prit  part  à  la  grande  lutte  qui 
agitait  l'Europe. 

Son  arrivée  à  Berlin  fit  sensation,  parce  qu'on  le  soupçonnait  d'en- 
tretenir des  relations  avec  la  république  française.  Mais,  avant  de 
prendre  un  parti ,  on  attendait  la  décision  du  roi  qui  était  absent. 
Voici  cette  décision  vraiment  royale ,  si  l'on  considère  quelle  était 
alors  la  position  de  la  Prusse  par  rapport  aux  autres  états  allemands  : 
«  Si  Fichte  est,  comme  on  me  l'assure,  un  citoyen  paisible  et  en  de- 
hors de  toute  association  dangereuse  pour  l'état,  je  lui  permets  très 
volontiers  de  séjourner  dans  mon  royaume.  Pour  ce  qui  est  de  ses 
principes  religieux,  c'est  une  affaire  à  régler  entre  Dieu  et  lui.  » 
Fichte  jouit  pendant  quelque  temps  avec  tranquillité  de  l'hospitalité 
qu'on  lui  avait  accordée  à  Berlin.  Outre  un  petit  nombre  d'amis  tels 
que  W.  Schlegel,  ïieck.  Fessier,  Bernhardi,  Novalis,  qui  formaient 
sa  société  habituelle,  il  avait  encore  rassemblé  autour  de  lui  un  cercle 
de  disciples,  quelques  jeunes  écrivains,  quelques  employés.  Mais 
peu  à  peu  le  cercle  s'agrandit  ;  des  hommes  haut  placés  dans  le  gou- 
vernement, des  savans,  des  artistes,  vinrent  assister  à  ses  confé- 
rences, et  l'on  y  vit  une  fois  réunis  Schlegel  et  Kotzebue,  le  ministre 
Schrotter,  le  grand  chancelier  Beyme  et  le  ministre  d'Altenstein,  qui 
est  toujours  resté  le  protecteur  de  Fichte. 

Cependant,  éclairé  par  la  catastrophe  d'Iéna  quiavait  produit  chez 
lui  une  espèce  de  révolution  morale,  Fichte  fut  amené  à  réfléchir 
plus  profondément  au  principe  fondamental  de  sa  doctrine.  Peut- 
être,  dans  l'absence  des  passions  qu'excite  toujours  une  polémique 
un  peu  vive,  concut-il  des  doutes  sur  la  validité  des  raisons  données 
par  ses  adversaires  ;  peut-être  vit-il  clairement  alors  la  scission  que 
nous  avons  signalée  déjà  entre  les  propensions  de  son  cœur  et  son 
système  philosophique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Fichte  n'était  pas  homme 
à  tomber  d'une  extrémité  dans  une  autre  et  à  renier  la  science  pour 
se  jeter  à  corps  perdu  dans  les  rêveries  du  mysticisme.  (Je  qu'il  avait 
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à  faire,  c'était  d'essayer  une  conciliation  rationnelle  entre  son  sys- 
tème et  la  sphère  religieuse,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  tenta.  En  même 
temps  il  s'efforçait  de  populariser  davantage  sa  philosophie,  en  retran- 
chant de  sa  terminologie  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  trop  scientifi- 
que. Les  premières  traces  de  cette  modification  dans  ses  idées  se 
montrèrent  déjà  dans  une  lettre  écrite  à  Schelling  au  commence- 
ment du  siècle  (1800)  et  dans  laquelle  il  promet  de  faire  disparaître  la 
différence  qui  existe  entre  leurs  tendances  philosophiques,  de  sortir 
du  moi,  et  de  poser  son  système  du  monde  intelligible.  On  peut 
compter  parmi  les  écrits  appartenant  à  cette  époque  de  transition 
sa  Destination  de  L'homme  (1)  (1800)  ;  sa  Réponse  à  Ueinhold;  Compte 
rendu  plus  clair  que  le  jour  (1801).  Enfin  son  nouveau  point  de  vue, 
que  les  écrits  composés  pendant  les  années  1804-1806  (2)  montrent 
dans  un  développement  toujours  croissant,  se  révèle  avec  toute  la 
netteté  désirable  dans  un  ouvrage  écrit  sous  une  forme  tout  à  fait 
populaire,  la  Doctrine  religieuse  [Die  aniveisung zum  seeligen  Leben). 

A  Berlin ,  comme  à  léna,  la  réputation  de  Fichte  n'avait  pas  tardé 
à  s'étendre.  Le  gouvernement  de  Bavière  lui  avait  inutilement  offert 
la  chaire  de  philosophie  de  l'université  de  Landshut,  et  la  Russie, 
par  l'entremise  du  comte  Polotsky,  fit  tous  ses  efforts  pour  lui  faire 
accepter  le  professorat  à  l'université  de  Sharkow.  Fichte  refusa,  mais 
un  Ipeu  plus  tard  il  consentit  à  aller  occuper  la  chaire  d'Erlangen , 
que  lui  proposa  le  ministre  Ilardenberg,  auquel  il  avait  été  vivement 
recommandé  par  Beyme,  le  baron  d'Altenstein,  etc.,  et  il  quitta 
Berlin  sous  les  plus  heureux  auspices,  en  mai  1805.  IS'ous  ne  voulons 
pas  passer  sous  silence  un  fait  qui  montre  combien  il  est  difficile 
quelquefois  à  un  mérite  réel  de  triompher  de  la  médiocrité.  Hufeland 
avait  proposé  la  réception  de  Fichte  à  l'Académie  des  sciences.  Il  fut 
refusé ,  et  la  raison  qu'on  lui  donna  de  ce  refus,  c'est  que  l'Académie 
devait  garder  la  neutralité.  Ce  petit  événement  servit  de  texte  aux 
plaisanteries,  et  l'on  prétendit  que  la  section  de  philosophie  avait  de 
graves  motifs  pour  ne  pas  élire  Fichte  :  c'est  qu'il  était  réellement 
philosophe. 

Depuis  long-temps  Hardenberg  avait  formé  le  projet  de  changer 
l'organisation  des  universités,  et  Fichte  reçut  la  mission  de  faire  un 

(1)  M.  Barcliou  de  Penhocn  a  donné  une  tradiiclion  remarquable  de  cet  ouvrage 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  n»  du  l"  mars  1832. 

(2)  Caractères  principaux  du  siècle  présent ,  etc. 
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plan  pour  cette  organisation  nouvelle  (1).  Ce  plan  fut  présenté  au 
gouvernement  en  1806,  et  s'il  ne  fut  pas  exécuté,  la  guerre  avec  la 
France  en  fut  l'unique  cause. 

Parmi  tous  les  états  allemands ,  la  Prusse ,  telle  que  l'avait  faite  le 
grand  Frédéric ,  était  le  seul  qui  fût  fortement  organisé  et  qui  pût 
nourrir  l'espoir  d'arrêter  quelques  instans  la  marche  victorieuse  de 
Napoléon.  Ce  n'était  plus  seulement  son  indépendance  politique, 
mais  son  existence  même  qui  était  en  jeu  dans  cette  lutte. 

Dans  ce  moment  si  décisif,  Fichte  voulait  faire  tout  ce  qui  était  en 
son  pouvoir,  et  prendre  au  combat  qui  se  préparait  la  part  que  lui 
assignaient  sa  position  et  ses  forces.  C'est  alors  qu'il  traça  le  canevas 
de  ses  discows  à  la  nation  allemande  et  particulièrement  aux  soldats 
allemands.  Il  désirait  ardemment  accompagner  l'armée  à  un  titre 
quelconque  et  se  trouver  au  centre  des  évènemens,  afin  de  pouvoir 
agir  par  sa  parole  et  ses  écrits.Voici  de  quelle  manière  il  s'exprime 
dans  un  fragment  qui  a  été  conservé  :  «  S'il  (l'auteur  des  discours  à 
la  nation  allemande)  doit  se  contenter  de  parler,  s'il  ne  peut  com- 
battre dans  vos  rangs  et  en  affrontant  les  dangers  et  la  mort  rendre 
témoignage  par  les  faits  de  la  vérité  de  ses  principes ,  c'est  la  faute  du 
siècle  qui  a  séparé  la  vocation  du  savant  de  celle  du  guerrier...  Mais 
je  sens  que,  si  j'avais  appris  à  manier  les  armes,  je  ne  le  céderais  en 
courage  à  aucun  de  vous.  Je  gémis  de  ce  que  mon  siècle  ne  me  per- 
mette pas  d'appuyer  ma  parole  par  des  actions,  comme  l'ont  fait 
Eschyle  et  Cervantes ,  car,  dans  les  circonstances  présentes  que  je 
regarde  comme  m'imposant  de  nouveaux  devoirs,  je  préférerais  les 
actions  aux  discours;  mais  enfin,  puisque  je  ne  puis  que  parler,  je 
désire  que  ma  parole  soit  éclair  et  glaive.  » 

Cependant  la  bataille  d'Iéna  avait  eu  lieu,  et  on  attendait  les 
Français  d'un  jour  à  l'autre  aux  portes  de  Berlin.  Fichte  suivit  la  cour 
dans  sa  fuite ,  et  se  retira  à  Kœnigsberg  où  il  fut  nommé  professeur, 
jusqu'à  l'entier  rétablissement  de  la  paix  ;  etlorsque  cette  ville  fut 
occupée  par  les  Français ,  pour  éviter  tout  contact  avec  un  ennemi 
détesté,  il  se  retira  à  Copenhague.  Les  batailles  de  Pultusk  et  d'Eylau 
avaient  fait  espérer  à  Fichte  que  Berlin  pourrait  conclure  une  paix 
honorable,  ou  môme  reprendre  l'avantage;  mais  après  Friedland 
il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  la  monarchie  prussienne  que  dans  la 

(1)  Les  idées  principales  de  ce  plan  se  retrouvent  dans  celui  que  Fichte  fit  plus 
tard  pour  l'université  de  Berlin. 
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paix  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Vers  In  fin  d'août  1807,  Fichtc  re- 
tourna de  nouveau  vers  sa  famille  qu'il  avait  laissée  à  lîerlin ,  et  là 
il  vécut  quelques  mois  dans  les  relations  les  plus  intimes  avec  Jean  de 
Millier,  jusqu'à  la  nomination  de  ce  dernier  à  l'université  de  Tu- 
bingue. 

Après  l'anéantissement  de  sa  force  matérielle  et  de  son  influence 
politique,  la  Prusse  avait  pris  une  noble  détermination;  c'était  de  se 
régénérer  à  l'intérieur  et  d'acquérir  ainsi  une  prépondérance  intel- 
lectuelle sur  les  autres  états  allemands.  Des  améliorations  adminis- 
tratives, le  classement  des  villes,  etc.,  furent  opérés  dans  ce  sens,  et 
l'on  donna  surtout  beaucoup  d'importance  à  la  fondation  de  l'uni- 
versité de  Berlin,  dont  on  espérait  faire  pour  un  temps  meilleur  une 
pépinière  d'hommes  distingués.  Fichte  fut  un  de  ceux  qui  s'effor- 
cèrent le  plus  vivement  de  donner  à  l'université  une  bonne  organi- 
sation ,  car  il  n'espérait  pouvoir  amener  une  régénération  complète 
de  l'Allemagne  que  par  une  rénovation  complète  de  l'éducation. 

C'est  dans  les  mois  d'hiver  1807-1808,  que  Fichte  prononça  dans 
le  local  de  l'académie  ses  Discours  à  la  nation  allemande.  Sa  voix  était 
souvent  couverte  par  les  tambours  français  qui  parcouraient  les  rues, 
et  souvent  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'il  avait  été  enlevé  et 
jeté  dans  un  cachot.  Ces  craintes  injurieuses  pour  un  ennemi  qui , 
dans  ses  longues  guerres,  s'était  distingué  encore  plus  par  sa  géné- 
rosité chevaleresque  que  par  sa  gloire  militaire ,  étaient,  comme  on 
peut  bien  le  penser,  sans  fondement,  et  ne  trouvaient  leur  excuse 
que  dans  un  sentiment  de  patriotisme  toujours  respectable,  même 
dans  son  exagération.  Fichte  n'éprouva  pas  le  moindre  désagrément 
de  sa  hardiesse;  on  ne  s'inquiéta  en  rien  de  ses  attaques;  on  aurait 
môme  pu  penser  que  le  gouvernement  français  était  dans  une  igno- 
rance complète  de  ce  qui  se  passait  à  cet  égard,  si  on  n'avait  lu  dans 
le  Moniteur  qu'un  célèbre  philosophe  allemand  faisait  à  Berlin  des 
leçons  sur  les  réformes  à  apporter  dans  l'éducation. 

Dans  le  printemps  de  1808,  Fichte  fut  attaqué  pour  la  première 
fois  d'une  grave  maladie  dont  il  ne  se  remit  jamais  complètement.  Il 
employa  le  temps  de  sa  longue  convalescence  à  étudier  l'italien, 
l'espagnol  et  le  portugais,  et  il  essaya  même  quelques  traductions  en 
vers;  il  s'exerça  ainsi  sur  le  premier  chant  de  la  Divine  Comédie  de 
Dante,  sur  un  des  plus  beaux  épisodes  du  Camoëns,  etc.  Son  travail 
le  plus  important  dans  ce  genre  est  une  Caractéristique  de  Machiavel 
et  des  fragmens  de  traduction  de  ses  œuvres. 

Sur  ces  entrefaites,  l'université  nouvelle  avait  été  inaugurée  solen- 
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nellement.  Dans  la  première  année,  on  conféra  à  Fichte  la  dignité 
de  doyen,  et  dans  la  seconde  celle  de  recteur.  Quoique  l'âge  et  l'ex- 
périence eussent  modéré  ce  zèle  trop  fougueux  qui  avait  causé  en 
partie  les  évènemens  d'Iéna,  il  combattit  sans  ménagement  contre 
tous  les  abus,  tels  que  les  Sociétés  ^provinciales  [Landsinannschaften], 
le  duel,  etc.;  mais  s'apercevant  bientôt  que  la  répugnance  la  plus 
opiniâtre  à  ses  efforts  venait,  non  des  étudians,  mais  de  ses  collè- 
gues eux-mêmes,  il  se  démit  du  rectorat  avant  l'année  révolue.  Son 
énergie  se  tourna  alors  tout  entière  vers  la  -politique.  La  puissance 
de  Napoléon  venait  de  succomber  en  Russie ,  et  la  Prusse  se  prépa- 
rait à  une  dernière  lutte  qui  devait  être  décisive.  Fichte  prit  la  part 
la  plus  active  à  la  guerre  d'affranchissement;  il  assista  assiduement 
aux  exercices  de  la  garde  nationale  [landssturm) ,  et  on  le  vit  sou- 
vent dans  ses  rangs  armé  d'une  lance  et  de  pistolets. 

Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  montrer  le  caractère  de 
Fichte  dans  le  jour  le  plus  complet,  nous  devons  mentionner  un 
événement  qui  offre  une  ressemblance  singulière  avec  un  des  faits  de 
l'histoire  grecque,  et  dans  lequel  Fichte  joua  un  rôle  pareil  h  celui 
d'Aristide.  Dans  les  derniers  jours  de  février  1813,  Berlin  était  en- 
core occupé  par  une  faible  garnison  française,  qui,  à  en  juger  par  ses 
préparatifs,  ne  paraissait  pas  vouloir  l'abandonner  de  si  tôt.  Mais  on 
savait  que  les  Russes  approchaient ,  et  quelques  cosaques  qui  se  ha- 
sardèrent jusque  dans  la  ville  suffirent  pour  mettre  tout  en  émoi.  Il 
y  avait  alors  un  homme  animé  du  plus  ardent  patriotisme  et  de  ce 
courage  inconsidéré  qui  ne  recule  devant  aucune  extrémité.  Cet 
homme  se  trouvait  en  rapport  avec  la  jeunesse,  toujours  portée  à 
adopter  un  parti  violent  et  à  ne  jamais  temporiser  avec  la  haine.  Il 
forma  avec  elle  le  projet  de  surprendre  et  de  massacrer  pendant  la 
nuit  la  garnison  française,  de  mettre  le  feu  aux  magasins,  et,  par  cet 
exemple  de  hardiesse,  de  rendre  au  peuple  l'énergie  nécessaire  pour 
sa  délivrance.  Seul,  un  jeune  homme^qui  avait  pris  part  à  cette  con- 
juration ne  pouvait  supporter  la  pensée  de  l'assassinat  auquel  on  le 
conviait.  Il  croyait  l'exécution  du  projet  facile,  les  résultats  lui  pa- 
raissaient certains,  le  danger  n'était  rien  pour  lui ,  comme  il  le  prouva 
plus  tard  sur  le  champ  de  bataille;  mais,  fortement  préoccupé  par  les 
doutes  qui  s'élevaient  dans  son  esprit  sur  la  légitimité  d'une  pareille 
action ,  il  voulut  avoir  l'avis  de  Fichte,  dont  il  était  depuis  peu  de 
temps  le  disciple.  De  grand  matin  il  court  chez  lui  et  lui  demande 
ce  que  la  morale  et  la  religion  permettent  contre  un  ennemi.  Pressé 
bientôt  par  les  instances  de  Fichte,  il  finit  par  avouer  le  projet  qu'on 
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avait  formé.  Révolté  à  l'idée  d'un  crime  aussi  lâche  qu'inutile,  Fichte 
n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  convaincre  le  jeune  liomme  de  la 
folie  et  de  l'immoralité  de  ce  plan.  Ensuite  il  courut  lui-même  chez 
le  ministre  de  la  police  pour  lui  révéler  le  complot.  On  résolut  d'é- 
loigner le  chef  de  la  conspiration  et  quelques-uns  des  membres  les 
plus  exaltés.  Du  reste,  la  punition  n'aurait  pu  manquer  de  suivre 
immédiatement  ce  coup  de  main  irréfléchi.  Le  corps  d'armée  du 
vice-roi  d'Italie  était  encore  en  avant  sur  l'Oder,  et  se  jetant  sur 
Berlin,  il  aurait  tiré  de  la  ville  la  vengeance  la  plus  éclatante  et  la 
plus  juste.  C'est  ainsi  que  Fichte,  par  sa  prudence  et  son  patriotisme 
éclairé,  sut  sauver  la  capitale  de  son  pays  du  plus  affreux  malheur. 

Cependant  les  hostilités  avaient  recommencé,  et  les  batailles  de 
Grossbeeren  et  de  Dennewïtz  détournèrent  le  danger  qui  menaçait 
Berlin  ;  mais  les  sanglans  combats  livrés  dans  le  voisinage  de  la  ville 
avaient  entassé  les  malades  dans  les  hôpitaux,  et  les  établissemens 
publics  ne  pouvaient  plus  suffire.  Les  autorités ,  parla  voie  des  jour- 
naux, ouvrirent  une  souscription  et  demandèrent,  pour  les  malades, 
les  soins  des  femmes.  Triomphant  de  la  douleur  et  de  la  répugnance 
que  devait  inspirer  l'aspect  de  tant  de  malheureux  mutilés  par  le  fer 
et  couverts  des  blessures  les  plus  hideuses,  la  femme  de  Fichte  fut 
une  des  premières  qui ,  du  consentement  de  son  mari ,  s'offrit  à  rem- 
plir ce  devoir,  et  bientôt  cette  occupation  devint  pour  elle  une  voca- 
tion sainte  à  laquelle  elle  se  dévoua  au  prix  de  tous  les  sacrifices. 
Après  cinq  mois  de  soins,  elle  fut  attaquée  d'une  fièvre  tiphoide,  et 
sa  maladie  ne  tarda  pas  à  prendre  un  caractère  de  malignité  tel  qu'elle 
ne  laissait  plus  aucun  espoir.  Brisé  par  la  douleur,  Fichte  puisait 
néanmoins  dans  son  ame  assez  de  force  pour  continuer  ses  leçons; 
il  parlait  pendant  deux  heures  sans  que  personne  put  soupçonner 
qu'il  venait  de  quitter  le  lit  de  mort  d'une  épouse  chérie.  Une  crise 
heureuse  se  manifesta  enfin,  et  l'épouse  de  Fichte  fut  sauvée;  mais 
au  moment  où  celui-ci,  ivre  de  joie,  la  pressait  contre  son  cœur,  lui- 
môme  puisa  sur  ses  lèvres  le  germe  de  la  maladie  qui  venait  de 
l'épargner,  et  il  y  succomba  le  28  janvier  181i,  à  l'âge  de  cinquante- 
deux  ans.  Les  derniers  momens  de  sa  vie  furent  remplis  par  ce  be- 
soin d'action  et  cet  amour  ardent  de  la  patrie  qui  l'avaient  animé 
dans  toute  sa  carrière.  Pendant  son  délire,  qui  ne  lui  laissait  que  très 
peu  d'instans  lucides,  il  se  figurait  livrer  des  combats  et  en  sortir 
victorieux.  Au  moment  où  la  mort  vint  le  saisir,  il  voulait  mettre  la 
dernière  main  à  la  doctrine  qui  avait  occupé  toute  son  existence  et 
lui  donner  (ce  sont  ses  propres  expressions)  une  clarté  telle  qu'un 
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enfant  pourrait  la  comprendre.  Ensuite  son  intention  était  de  ne 
plus  rien  écrire  et  d'employer  le  reste  de  sa  vie  à  former  des  jeunes 
gens  qui  pussent  répandre  le  véritable  esprit  philosophique. 

Nous  avons  visité  avec  attendrissement  le  dernier  asile  où  repose 
ce  héros  de  la  liberté  humaine,  et  en  lisant  ce  verset  de  Daniel  gravé 
sur  sa  modeste  tombe  :  Qui  autem  docti  fuerint  fulgebunt  quasi 
splendor  firmamenti  et  qui  ad  justitiam  crudhint  multos  quasi  stellœ 
in  perpétuas  œternitates ;  nous  nous  sommes  reporté  par  la  pensée 
vers  ces  temps  où  l'on  réunissait  sous  une  dénomination  commune 
la  science  et  la  vertu.  Sans  vouloir  diminuer  en  rien  la  gloire  de 
notre  siècle,  nous  devons  avouer  cependant  que  ce  qui  lui  manque 
en  général,  ce  sont  ces  convictions  fortes  qui  font  taire  tous  les 
calculs  de  l'égoïsme,  cette  foi  en  la  vérité  qui  se  révèle  par  les 
œuvres.  De  là  naît  une  anomahe  singulière  et  malheureusement  trop 
commune  :  c'est  qu'on  est  toujours  prêt  à  concevoir  de  soi  une 
haute  opinion  et  toujours  prêt  cependant  à  douter  de  soi-mê'me 
lorsqu'il  faut  triompher  de  quelque  obstacle.  Puisse  l'exemple  de 
Fichte  réveiller,  ne  fût-ce  que  chez  quelques  hommes,  cette  con- 
science de  la  liberté  que  nous  laissons  trop  s'affaiblir  dans  nos  âmes, 
et  servir  de  commentaire  vivant  à  cette  maxime,  la  plus  belle  peut- 
être  qui  soit  jamais  sortie  de  la  bouche  d'un  sage  :  «  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra.  » 

Louis  Prévost. 


ACADÉMIE   FRANÇAISE. 


RECEPTION  DE  31.  LE   COMTE  DE  SAINTE-AULAIRE. 


Quand  la  mort  passe  sur  l'Académie  française,  elle  passe  brusque- 
ment, comme  fait  la  foudre  dans  une  forêt  de  vieux  arbres,  renver- 
sant tout  ce  qui  se  présente  sur  son  passage,  le  vieux  chêne,  le 
peuplier  d'Italie,  le  saule  pleureur,  le  bouleau  inoffensif.  Tout  à 
l'heure  encore  la  forêt  était  pleine  de  mystères  et  de  silences,  le 
voyageur  fatigué  se  reposait,  et  quelquefois  même  s'endormait  à 
son  ombre.  Il  y  avait  dans  ce  pêle-mêle  des  têtes  touffues  et  des 
têtes  pelées,  d'aimables  petits  sentiers  tout  couverts  de  mousse,  à 
travers  lesquels  la  promenade  était  facile;  quand  soudain  le  ciel  se 
couvre  de  nuage,  la  tempête  éclate,  le  vent  redouble  ses  efforts, 
dans  l'épaisse  forêt  tout  est  bouleversé.  Entendez-vous  ces  craque- 
mens  plaintifs?  Voyez-vous  ces  immenses  éclaircies  où  pénètre  le 
jour?  C'en  est  fait  des  plus  vieux  arbres,  du  chêne  altier,  du  saule 
poétique,  de  l'ormeau,  l'honneur  des  forêts;  à  la  place  d'un  bois, 
TOUS  avez  un  taillis.  —  Voyageur  curieux,  repassez  dans  huit  jours, 
et  vous  retrouverez  votre  forêt  au  grand  complet. 
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C'est  ainsi  que  depuis  tantôt  une  année  l'Académie  française ,  que 
la  mort  avait  long-temps  oubliée,  et  qui  répétait  bien  bas  le  chut! 
de  M.  de  Fontenelle,  ce  rare  esprit  qu'elle  n'a  pas  remplacé,  s'est  vue 
attaquée  par  les  plus  soudaines  et  les  plus  vives  secousses.  Ils  sont 
morts  les  uns  et  les  autres ,  ceux  qui  devaient  mourir,  à  huit  jours 
de  distance;  ils  sont  sortis  de  cette  docte  enceinte  un  peu  comme  ils 
y  étaient  entrés,  au  hasard,  le  prosateur  coudoyant  le  poète,  le 
philosophe  accostant  l'historien ,  le  grand  seigneur  prenant  le  pas 
sur  l'homme  du  peuple ,  le  révolutionnaire  littéraire  ,  ces  Crom- 
wel  d'un  instant,  donnant  le  bras  aux  retardataires  de  l'empire  :  à 
cette  heure,  le  vent  de  la  destruction  souffle  encore,  prenez  garde; 
courbez  la  tète  !  ce  vent  funeste  vient  encore  d'emporter  un  des  qua- 
rante immortels,  il  n'y  a  pas  huit  jours.  Pauvre  gloire  humaine! 
Quand  on  pense  que  c'est  pourtant  là  le  but  des  belles  lettres,  j'ai 
presque  dit  leur  but  unique  !  quand  on  pense  que  pour  arriver  à 
s'asseoir  sur  un  fauteuil ,  à  entendre  sa  propre  louange  face  à  face , 
à  recevoir  enfin  les  honneurs  funèbres  presque  gratis  sur  une  retenue 
que  l'on  vous  fait  dès  le  premier  jour  de  votre  traitement  de  quinze 
cents  livres,  quand  on  pense  que  les  plus  fermes  esprits  sont  incon- 
solables lorsque  cette  gloire  vient  à  leur  manquer,  et  que  Benjamin 
Constant  en  est  mort  au  plus  fort  de  l'enivrement  de  la  révolution 
de  juillet,  alors  on  est  bien  près  de  se  dire  :  Ce  que  c'est  que  de 
nous!  0  vanité!  Et  cependant,  le  public  qui  s'inquiète  de  ces  céré- 
monies littéraires, — public  restreint  s'il  en  fut, — deux  cents  femmes, 
autant  d'hommes  faits,  deux  cents  vieillards,  vingt-cinq  ou  trente 
jeunes  filles,  et  puis  c'est  le  bout  du  monde;  —  ce  public-là,  perdu 
dans  les  trente-deux  millions  d'hommes  qui  ne  savent  pas  au  juste 
ce  que  c'est  qu'une  académie  ,  n'a  pas  plus  tôt  écouté  un  nouveau 
discours,  admiré  un  habit  vert  tout  battant  neuf,  qu'aussitôt  il  se 
retourne  vers  les  immortels,  les  interrogeant  du  regard  les  uns  et 
les  autres,  et  comme  s'il  avait  l'air  de  leur  demander  :  Maintenant, 
qui  de  vous  va  mourir? 

Parmi  les  révolutions  si  récentes  et  si  nombreuses  de  l'Académie 
française,  au  plus  fort  de  l'envahissement  du  vaudeville  qui  menaçait 
de  tout  envahir  à  la  suite  de  M.  Scribe  et  de  M.  Ancelot,  après  le 
scandale  bien  vite  oublié  de  l'élection  de  M.  Flourens;  après  le  mou- 
vement, disons  mieux,  après  l'émotion  apportée  là  par  M.  Victor 
Hugo,  émotion  déjà  effacée,  mouvement  d'un  instant,  curiosité  pas- 
sagère; après  le  discours  de  M.  le  comte  Mole,  discours  presque  lit- 
téraire à  force  de  goût,  de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur,  et  en 
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attendant  l'éloquence  de  M.  Ancelot  appelé  à  faire  l'éloge  d'un  idéo- 
logue tout  puissant,  idéologue  catholique,  apostolique  et  romain,  et 
même  sans  attendre  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Cessac ,  raort  hier, 
le  discours  de  M.  de  Sainte-Aulaire  devait  être  le  bien-venu  par  toutes 
les  raisons  qui  font  agréer  un  discours  à  l'Académie.  En  effet  le  nou- 
veau venu,  si  bienveillant,  si  beau  diseur,  réunissait  à  un  degré  très 
satisfaisant  toutes  les  qualités  diverses  dont  se  composent  messieurs 
les  membres  de  l'Académie  française.  Il  avait  pour  lui  l'hérédité,  car 
il  descend  en  droite  ligne  de  M.  le  marquis  Sainte-Aulaire,  cet  heu- 
reux soldat  qui  se  trouva  un  poète  à  l'ùge  de  soixante  ans,  à  l'instant 
même  où  son  bras  fatigué  refusait  de  porter  l'épée  :  il  avait  pour  lui 
la  politique,  car  il  appartient  à  cette  école  diplomatique  dont  M.  de 
Talleyrand  est  le  chef,  école  mitigée  par  toute  la  bonne  foi,  la  loyauté 
et  l'abandon  que  peut  se  permettre  la  diplomatie  moderne;  il  avait 
pour  lui  enfin  même  les  belles-lettres,  puisqu'en  eïïet  l'Histoire  de  la 
Fronde  est,  sinon  une  histoire  tout-à-fait,  du  moins  un  livre  sérieux, 
un  de  ces  livres  qui  vont  tout  droit  à  l'ïnstitut,  tant  ils  sont  remplis 
d'ingénieuses  antithèses ,  de  spirituels  paradoxes  ;  tant  ils  sont  écrits 
avec  une  recherche  élégante  et  facile;  ajoutez  que  M.  de  Sainte-Au- 
laire avait  encore  pour  lui  le  nom  et  les  bonnes  apparences  d'un  gen- 
tilhomme, ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté  nulle  part,  mais  surtout  à  l'Aca- 
démie française,  où  les  vieux  noms  de  la  France  seront  toujours  les 
bien-venus,  comme  les  représentans  légitimes  de  l'élégance  et  de 
l'atticisme  de  nos  pères.  Et  en  ceci,  il  nous  semble  que  l'Académie 
raisonne  à  merveille  quand  elle  di^aux  gentilshommes  qui  compo- 
sent son  blason  :  —  Vous  n'êtes  pas  toujours  de  grands  écrivains, 
mais  qu'importe?  S'il  y  avait  jamais  quarante  grands  écrivains  réunis 
quelque  part,  l'art  d'écrire  ne  serait  pas  le  plus  difficile  de  tous  les 
arts.  —  Mais  en  revanche,  vous  êtes  des  gens  bien  élevés,  vous  avez 
passé  votre  vie  dans  le  plus  beau  monde;  si  vous  n'êtes  pas  des  écri- 
vains, vous  êtes  d'habiles  et  ingénieux  causeurs:  donc  soyez  des 
nôtres;  la  langue  française  n'est  pas  seulement  une  langue  écrite, 
c'est  encore,  c'est  avant  tout  une  langue  parlée  :  soyez  des  nôtres; 
vous  nous  apprendrez  comment  on  parle  aux  rois,  aux  empereurs, 
aux  diplomates,  aux  honnêtes  femmes  bien  élevées;  vous  nous  ap- 
prendrez cet  art  perdu  de  la  conversatiou  qui  fut  si  long-temps  la 
plus  rapide  de  nos  conquêtes,  notre  conquête  universelle  :  soyez  des 
nôtres,  justement  parce  que  vous  n'avez  pas  fait,  comme  nous,  des 
livres  qu'on  ne  lit  plus,  des  tragédies  qu'on  ne  joue  plus,  des  uto- 
pies dont  on  ne  sait  pas  le  premier  mot  ;  soyez  des  nôtres,  pour  que. 
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aux  jours  des  assemblées  solennelles,  la  nation  réunie  sous  notre 
dôme,  retrouve  parmi  nous  quelque  chose  de  la  politesse,  du  sou- 
rire et  de  l'élégance  d'autrefois. 

Voilà  pour  quels  motifs  l'élection  de  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire 
n'a  été  contestée  ni  au  dedans  ni  au  dehors  de  l'Académie.  Venir  en 
ce  docte  lieu,  même  après  M.  Victor  Hugo,  surtout  après  M.  Victor 
Hugo,  c'était  arriver  à  la  bonne  heure.  Que  le  discours  de  M.  Hugo, 
tout  rempli  de  redondances  politiques,  était  fatigant  à  entendre  !  Que 
l'esprit  le  plus  exercé  avait  peine  à  suivre  cette  longue  période  qui 
veut  rappeler  Bossuet!  Que  cela  a  été  un  triste  spectacle,  de  voir 
un  écrivain,  un  poète,  un  homme  mihtant,  à  l'instant  môme  où 
il  vient  de  planter  son  drapeau  sur  la  brèche  d'une  ville  long-temps 
attaquée ,  laisser  là  son  drapeau  pour  courir  après  des  chimères  ! 
A''ous  croyez  que  je  suis  un  poète?  que  je  vais  vous  expliquer  enfin 
ma  théorie?  que  je  vais  justifier  ma  conquête?  assurer  mes  der- 
rières? réparer  les  brèches  de  la  citadelle  prise  d'assaut?  me  concilier 
les  affections  du  pays  conquis?  Fi  donc!  Je  ne  suis  pas  un  poète» 
je  ne  suis  pas  un  romancier;  je  ne  suis  pas  le  confrère  de  M.  de 
Chateaubriand,  de  M.  de  Lamartine,  de  M.  Charles  Nodier;  je  suis 
le  confrère  de  M.  Thiers,  de  M.  Mole,  de  M.  le  prince  de  ïalleyrand! 
Vous  attendiez  le  dernier  mot  de  ma  poétique ,  vous  n'êtes  pas  diffi- 
ciles, mes  seigneurs;  moi,  je  vais  vous  dire  le  premier  mot  de  ma 
charte  constitutionnelle.  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  Racine  et 
de  Shakspeare,  de  Nicolas  Despréaux  et  de  Schlegel,  bonnes  gens; 
parlons  d'un  homme  dont  personne  n'a  parlé,  de  l'empereur  Napo- 
léon Bonaparte!  Voilà  pourtant  ce  qui  a  été  fait  l'autre  jour  par 
M.  Victor  Hugo  à  propos  de  M.  Lemercier,  et  quel  bonheur  pour 
l'Académie  française  que  M.  de  Salvandy  se  soit  rappelé  ce  jour-là 
ses  plus  fécondes  inspirations  d'écrivain  de  la  presse  périodique!  quel 
bonheur  qu'il  ait  écrit  ce  jour-là  son  plus  juste  et  son  plus  incisif 
feuilleton  ! 

Au  moins,  jeudi  passé,  en  voyant  le  nom  de  M.  le  comte  de  Sainte- 
Aulaire  écrit  au  frontispice  de  l'Académie  française,  étions-nous  bien 
sûrs  que  toutes  les  convenances  académiques  seraient  observées,  que 
tous  les  droits  du  mort  seraient  réservés  avec  le  respect  qui  lui  est 
dû  ;  que  la  politique  môme  à  propos  d'un  ambassadeur  du  roi  n'irait 
pas  envahir  cette  assemblée  littéraire ,  et  qu'en  un  mot  il  ne  serait 
question  en  ce  lieu  que  des  paisibles  débats  de  la  pensée,  des  heu- 
reux travaux  de  l'intelligence,  des  luttes  si  calmes  de  l'esprit,  et  non 
pas  des  malaises  et  des  turbulences  du  dehors.  Ainsi  a  fait  M.  de 
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Sainte-Aulaire.  Il  s'est  nnifermù  dans  son  sujet  avec  un  rare  bon- 
heur. Certes,  à  propos  de  M.  de  Pastoret  comme  à  propos  de  tous 
les  hommes  qui  ont  été  quelque  chose  de  nos  jours,  rien  n'était  plus 
facile  que  d'appeler  à  l'aide  d'un  discours  d'académie  l'an  de  liberté  89, 
les  mauvais  jours  de  93,  d'évotjuer  Mirabeau  et  Robespierre,  de  faire 
apparaître  Napoléon  premier  consul  et  ISapoléon  empereur;  après 
quoi  l'orateur  eût  traîné  la  restauration  sur  la  claie  de  son  discours;  il 
vous  aurait  cité  Louis  XVIII ,  les  cent  jours ,  Charles  X ,  la  révolution 
de  juillet;,  trop  heureux  qu'il  ne  vous  eût  pas  parlé  de  Fieschi  et  d'Ali- 
baud.  —  Mais,  direz-vous,  c'est  là  une  étrange  façon  d'entrer  en 
matière.  Mais,  vous  répondrai-je ,  c'est  la  mode  aujourd'hui;  citez- 
moi  un  seul  discours  d'académie ,  un  seul  plaidoyer  du  barreau ,  une 
seule  chanson  à  boire  où  il  ne  soit  pas  question  de  l'empereur?  Avocat, 
j'ai  perdu  un  chevreau,  dites  donc  un  mot  de  mon  chevreau,  comme 
il  est  dit  dans  une  épigramme  de  Martial. 

M.  de  Sainte-Aulaire,  qui  remplaçait  M.  le  marquis  de  Pastoret, 
a  parlé  de  la  façon  la  plus  convenable  du  savant  et  illustre  magistrat 
qui ,  même  sous  la  restauratiou ,  avait  mérité  par  ses  travaux  sans 
nombre,  autant  que  par  ses  services,  la  plus  haute  magistrature. 
D'un  homme  comme  M.  le  marquis  de  Pastoret,  chancelier  de  France, 
on  peut  tout  dire,  pourvu  qu'on  en  parle  avec  respect.  Ou'un  homme 
pareil  tienne  sa  place  parmi  les  victorieux  delà  restauration  ou  parmi 
les  vaincus  de  la  révolution  de  juillet,  il  faut  que  chacun  se  découvre 
quand  il  passe,  car  cet  homme  a  été  humain,  dévoué,  généreux, 
charitable ,  modeste  dans  la  victoire,  car  il  a  été  loyal,  sincère,  cou- 
rageux, patient,  résigné  dans  la  défaite.  L'étude  qui  a  été  la  passion 
de  cet  homme,  la  plus  longue  et  la  plus  difficile  des  spéculations, 
l'histoire  de  France,  telle  que  nous  l'avons  faite  et  embrouillée  au- 
jourd'hui, véritable  travail  de  Bénédictins,  devait  ennoblir,  pour  M.  le 
marquis  de  Pastoret,  même  la  simarre  du  chancelier,  même  la  défaite 
de  l'ami  du  roi  Charles  X.  Tel  est,  au  reste ,  le  privilège  des  belles- 
lettres  ;  l'homme  qui  leur  est  dévoué ,  elles  le  mettent  au-dessus  de 
toutes  les  grandeurs,  au-dessus  de  toutes  les  misères,  au-dessus 
de  l'humiliation ,  au-dessus  de  l'orgueil.  En  présence  de  ces  grands 
travaux  d'un  homme  qui  continuait  pour  sa  part  la  congrégation  de 
Soint-Maur,  iM.  de  Sainte-Aulaire  s'est  bien  gardé  de  faire  un  appel 
emphatique  aux  grandes  phrases  et  aux  pompeux  souvenirs;  il  s'est 
contenu  dans  les  bornes  de  cette  vaste  biographie.  Il  nous  a  montré 
M.  de  Pastoret,  l'auteur  de  VHhtoirc  de  la  Lrf/is'ation,  rude  tAche 
indiquée  par  V Esprit  des  Lois,  venant  au  monde  à  Marseille,  vers  le 
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milieu  du  siècle  passé;  à  ce  moment  solennel  et  charmant  de  notre  his- 
toire ,  toute  la  France  était  prise  d'une  belle  passion  pour  tout  ce  qui 
était  la  poésie,  l'éloquence,  la  philosophie,  le  doute;  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  c'était  une  improvisation  ardente,  infatigable,  vio- 
lente; en  ce  temps-là,  briser  toutes  les  choses  établies,  c'était  la  gloire, 
c'était  le  génie,  c'était  l'esprit,  c'était  la  sagesse;  il  n'était  pas  un 
jeune  homme,  quel  qu'il  fût,  qui  ne  rêvât  un  beau  jour  qu'il  était 
assis  sur  les  ruines  du  monde,  parodiant  ainsi  le  juste  d'Horace.  De 
cette  fièvre  contagieuse  les  meilleurs  esprits  étaient  atteints.  Quant 
au  jeune  homme  à  qui  la  gloire  d'un  briseur  de  mondes  était  défen- 
due, celui-là  tout  au  moins  était  un  poète;  M.  de  Pastoret  lui-même, 
le  propre  fils  du  lieutenant-général  de  l'amirauté  dans  les  mers  de 
Provence ,  cet  homme  qui  devait  être  si  grave ,  commença  par  un 
petit  recueil  de  pièces  fugitives.  Il  se  rencontra  sans  doute  avec  M.  de 
Chateaubriand  dans  VAlmanach  des  Muses  de  ce  temps-là.  Bien  plus, 
il  traduisit  ïibulle.  Quoi  donc!  ces  poèmes  de  l'amour  italien,  cette 
chaude  passion  qui  étonnait  le  poète  Horace!  une  traduction  de 
TibuUe  par  le  même  jeune  homme  qui  devait  être  chancelier  de 
France  quelque  jour!  La  traduction  existe;  il  y  a  même  là-dedans 
de  beaux  passages;  je  voudrais  pouvoir  vous  citer  celui-ci  : 

Quam  juvat  imniites  ventes  audire  cubanteni  ! 

et  le  reste.  Il  est  vrai  que  M.  de  Montesquieu  a  écrit  /e  Temple  de 
Gnide.  Singulière  époque  où  toutes  choses  étaient  mêlées,  le  myrte 
et  les  lauriers ,  les  roses  et  l'hermine,  où  l'amour  s'affublait  d'une 
robe  de  président  à  mortier  !  Et  cependant  après  ces  premiers  excès 
des  esprits  jeunes ,  après  ce  premier  tribut  payé  à  la  turbulence 
inquiète  du  moment,  le  bon  sens  reprenait  le  dessus;  les  esprits 
bien  faits  avaient  peur  de  cette  vie  d'hémistiches,  de  dictionnaires 
philosophiques,  d'œuvres  nouvelles,  de  bouts  rimes,  de  coulisses, 
de  prix  académiques  et  de  voyages  à  Cithère ,  à  Paphos  et  autres 
lieux  ;  les  vieilles  familles  du  vieux  parlement  résistèrent  surtout  à 
l'envahissemeRt  poétique  ;  les  gens  prévoyans  comprenaient  déjà , 
confusément  il  est  vrai,  que  tout  ce  dévergondage  du  génie  national 
serait  suivi  par  quelque  chose  de  sérieux  et  de  grave  :  hélas  !  nul 
encore  ne  se  doutait  combien  toute  cette  frivolité  finirait  par  devenir 
en  effet  grave,  civique,  solennelle. 

M.  de  Pastoret  échappa  très  facilement  aux  fascinations  puissantes 
du  xviii''  siècle.  Il  eut  bien  vite  oublié  ïibulle  et  les  élégies  amou- 
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reuses  qu'il  avait  faites  pour  son  propre  compte.  Lui  aussi,  tout 
comme  M.  de  Ciiàteaubriand,  jeune  homme,  il  put  s'abriter  à  l'ombre 
calme  et  bienveillante  de  M.  de  Malesherbes,  qui  devait  être  le  der- 
nier défenseur  de  ce  trône  ruiné  de  toutes  parts.  Dans  cette  maison , 
où  se  réunissaient  comme  dans  un  centre  commun  d'esprit,  de  bon 
sens  et  de  probité,  MM.  de  Laplace,  de  Lacépède,  Delille,  Fontanes, 
Champfort,  cet  homme  droit  et  adroit,  M.  de  Pastoret  vit  s'écouler 
dix  belles  années  de  sa  vie,  les  années  de  l'espérance,  du  travail,  des 
premiers  succès,  des  prix  remportés  à  l'Académie  des  Inscriptions, 
tantôt  à  propos  des  lois  maritimes  des  Rhodiens,  tantôt  à  propos  de 
Zoroastre,  de  Confucius  et  de  Mahomet,  une  autre  fois  à  propos  de 
Moise  considère  comme  législateur  et  comme  moraliste.  Tous  ces  prix , 
remportés  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  ouvrirent  à  M.  de  Pas- 
toret les  portes  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  M.  de 
Pastoret  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans. 

Mais  déjà,  dans  le  lointain,  se  levait  pure  et  radieuse  l'aurore 
éclatante  de  1789.  Le  mot  réforme,  réforme,  éclatait  de  toutes  parts; 
non  pas  proféré  comme  aujourd'hui  par  des  masses  ignorantes  et 
turbulentes,  tourbe  qui  hurle  au  hasard  le  premier  cri  de  révolte 
qu'on  lui  jette  en  pâture,  mais  au  contraire  prononcé  à  haute  et  intel- 
ligible voix  par  les  hommes  les  plus  jeunes  et  les  plus  éminens  de  la 
nation  française.  M.  de  Pastoret  fut  de  ceux-là.  Il  salua  avec  trans- 
port la  réforme  qui  allait  venir.  En  1790,  il  écrivit  son  livre  des  lois 
pénales,  véritable  monument  élevé  à  l'honneur  de  la  magistrature,  à 
la  gloire  de  l'humanité.  Le  souffle  de  Beccaria  se  retrouve  à  chacune 
de  ces  pages,  animées  des  plus  nobles  passions.  Dieu  merci!  grâce 
au  Code  civil,  grâce  aux  progrés  de  la  législation  en  Europe,  ce  livre 
a  vieilli.  Mais  aussi  il  n'y  a  que  les  livres  qui  ont  eu  la  vogue  qui 
vieillissent.  En  littérature  aussi  bien  qu'en  politique,  méfiez-vous  des 
livres  qui  ne  vieillissent  pas. 

Quand  1789  et  Mirabeau  eurent  été  dépassés,  quand  la  révolution 
française  eut  passé  à  l'état  de  meurtre ,  quand  les  plus  nobles  tètes 
de  ce  pays  furent  livrées  en  pâture  au  bourreau  étonné  de  cette 
noble  proie,  il  y  eut  un  instant  où  l'esprit,  le  génie,  l'éloquence,  le 
style,  l'intelligence  des  affaires,  toutes  les  vertus  pubhques  et  pri- 
vées, se  résumèrent  en  une  seule  vertu,  le  courage.  Celui-là  était 
un  grand  et  utile  citoyen,  qui  avait  conservé  quelque  peu  de  cou- 
rage au  milieu  de  la  terreur  universelle;  celui-là  était  grand  entre 
tous,  qui  avait  élevé  une  voix  indignée  au  milieu  de  cet  affreux 
silence,  qui  avait  défendu  l'innocent,  attaqué  le  coupable,  parlé 
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d'humanité,  de  piété,  de  tolérance.  M.  de  Pastorct  eut  ce  grand 
courage.  Il  osa  demander,  au  moment  où  la  France  se  gouvernait 
par  les  clubs ,  la  clôture  immédiate  de  toutes  ces  abominables  bau-' 
tiques  de  meurtre,  de  trahison  et  de  mensonge;  il  osa  prendre  sous 
sa  protection  chaleureuse  les  malheureux  prêtres  d'un  culte  proscrit 
que  l'on  disait  à  jamais  effacé  de  la  terre  de  France.  Aussi  la  pros- 
cription vint  l'atteindre;  il  fallut  fuir;  il  gagna  heureusement  l'Italie, 
ce  bel  exil,  s'il  y  avait  au  monde] un  bel  exil.  A  Venise,  il  eut  pour 
abri  le  couvent  des  Arméniens,  et  là  il  apprit  les  langues  de  l'Orient; 
à  Florence,  il  se  réfugia  dans  la  Laurentienne,  et  là  il  apprit  le  grec, 
la  belle  langue  favorite  de  l'ancien  parlement  de  Paris.  De  si  loin,  il 
songeait  à  la  patrie  absente,  à  la  monarchie  proscrite,  à  cette  France 
dont  l'avenir  était  mis  en  doute.  C'était  un  de  ces  esprits  froids,  peu 
accessibles  à  l'enthousiasme,  mais  justes  et  nets,  qui  savent  très  bien 
qu'il  y  a  au  fond  de  toutes  les  choses  humaines  Dieu  et  l'espérance, 
et  que  maintenant  les  grands  peuples  ne  sauraient  mourir. 

La  France  impériale  se  servit  de  M.  de  Pastoret  comme  on  se  sert 
des  gens  que  l'on  estime  sans  les  aimer.  L'empereur  n'aurait  voulu 
à  aucun  prix  confier  à  cet  homme  de  l'ancien  régime  la  plus  petite 
parcelle  de  l'autorité;  mais  en  revanche,  il  l'appelait  à  l'administra- 
tion des  hôpitaux,  à  l'enseignement  du  droit  de  la  nature  et  des 
gens,  à  toute  la  partie  morale  et  philosophique  de  ce  vaste  empire 
qui  s'improvisait  au  bruit  des  batailles.  De  pareils  hommes  dont 
chaque  parole  était  un  avis,  dont  le  silence  môme  était  une  leçon, 
cet  empire  avait  grand  besoin.  Ces  hommes,  loin  des  batailles,  loin 
de  la  seule  gloire  qui  se  connût  alors ,  la  gloire  des  armes,  calmes  au 
milieu  de  cette  agitation ,  modérés  dans  le  tumulte,  indiquaient  à  la 
France  une  des  forces  qu'elle  avait  perdue ,  la  force  du  sang-froid  et 
du  bon  sens;  ils  enseignaient  à  la  France  le  courage  civil,  le  plus 
diflicile  des  courages  dont  la  France  devait  avoir  besoin  plus  tard. 
Ainsi  peu  à  peu,  M.  de  Pastoret  fut  reconnu  comme  un  maître  bien- 
veillant et  sage  parmi  la  jeunesse  du  Collège  de  France;  son  langage 
fut  écouté  avec  respect,  et  bientôt  lui  vinrent  toutes  les  sympathies 
de  la  génération  nouvelle.  Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  leçons  où  le 
despotisme  impérial  était  censuré  par  le  silence,  <"eux-là  se  rappellent 
encore  comment  plus  d'une  fois  l'éloquent  professeur,  au  milieu  de 
sa  dissertation  commencée,  se  mettait  à  réciter  les  plus  beaux  vers 
du  grand  Corneille.  Ainsi,  il  pensait  qu'il  y  a  l'enseignement  de 
toutes  choses  dans  Horace,  dans  Pohjevrtc,  dans  Cinna.  J'aime 
mieux,  pour  ma  part,  cet  éloge  de  M.  de  Pastoret  au  génie  de  Cor- 
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neille  que  le  mot  de  l'empereur  Napoléon,  quand  il  disait  qu'il  l'eût 
fait  prince.  Corneille  pouvait  être  un  très  bon  professeur  du  droit 
des  gens,  il  eût  lait  un  prince  d'assez  mauvaise  tournure. 

Ainsi  marchaient  les  événemens,  les  aimées,  les  victoires,  les  ar- 
mées, les  défaites.  ISi'i.  arriva  qui  plaça  sur  la  France  une  nouvelle 
fortune,  fortune  inespérée  de  la  restauration;  la  paix  après  tant  de 
guerres,  la  charte  constitutionnelle  après  tant  de  despotisme,  les 
gloires  pacifiques  après  les  gloires  belliqueuses.  Il  s'agissait  cette 
fois  d'un  travail  tout  nouveau,  travail  de  recomposition  sociale,  le 
travail  de  l'éloquence,  de  la  lutte  parlementaire,  de  l'industrie,  des 
sciences,  des  belles  lettres,  des  beaux-arts ,  de  la.  philosophie,  et, 
disons-le,  de  la  liberté.  A  ce  grand  travail  M.  de  Pastoret  se  mêla, 
non  pas  avec  la  passion  ambitieuse  des  inutiles  émigrés  qui  revenaient 
à  la  suite  des  étrangers,  mais  avec  le  zèle  éclairé  d'un  homme  de 
bien  qui  savait  à  fond  les  besoins,  les  sympathies,  les  vœux  et  les 
misères  de  la  patrie. 

Tel  était  l'homme  dont  M.  de  Sainte-Aulaire  a  fait  l'éloge  de  la 
façon  la  plus  convenable  et  la  plus  loyale.  Le  nouvel  académicien  a 
rendu  toute  justice  à  l'esprit,  à  la  bienveillance,  à  l'érudition,  à  la 
bienfaisante  modestie  de  M.  de  Pastoret;  il  n'a  guère  oublié  qu'une 
anecdote  que  voici  : 

Lorsqu'en  1829  M.  de  Pastoret  fut  nommé  par  Charles  X  grand 
chancelier  de  France,  il  eut  une  audience  du  roi.  «  Sire,  lui  dit-il» 
avant  de  me  remettre  les  provisions  de  la  première  charge  du 
royaume,  le  roi  voudrait-il  bien  me  permettre  quelques  observa- 
tions?... Votre  majesté  se  rappelle  peut-être  les  premiers  mouve-^ 
mens  précurseurs  de  la  révolution,  et  l'agitation  des  esprits  en  178T? 

—  Assurément.  — Et  le  jour  où,  le  roi  Louis  XVI  ayant  donné  l'édit 
pour  l'établissement  du  timbre,  monseigneur  le  comte  d'Artois  fut 
chargé  de  porter  et  de  faire  enregistrer  cet  édit  à  la  cour  des  aides? 

—  Oui  ;  mais  c'est  là  un  fiicheux  souvenir.  —  Ce  n'est  pourtant  pas, 
sire,  le  plus  lûcheux,  ni  le  seul.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Qu'un 
jeune  conseiller  à  la  cour  des  aides  s'éleva  ce  jour-là  avec  violence 
contre  l'enregistrement  de  l'édit  ;  qu'il  entraîna  toute  sa  compagnie 
dans  l'opposition ,  et  que  l'enregistrement  fut  refusé.  —  Et  je  me 
rappelle  aussi  les  tempêtes  populaires  qui  furent  suscitées  contre 
moi,  tandis  que  ce  jeune  homme  était  porté  en  triomphe  sur  les 
escaliers  du  palais.  —  Eh  bien!  sire,  ce  jeune  homme,  c'était  moi. 
Reprenez,  sire,  les  provisions  de  la  charge  de  chancelier,  car  il  ne 
faut  pas  que  vous  puissiez  vous  reprocher  d'avoir  encouragé  de  pa- 
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reils  actes.  —  Après  une  vie  comme  la  vôtre,  vous  seul ,  monsieur, 
avez  le  droit  de  les  rappeler;  gardez,  gardez  vos  provisions  de  chan- 
celier de  France.  « 

Le  discours  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  ainsi  pensé,  ainsi  écrit  avec 
une  féconde  finesse,  a  été  écouté  avec  une  merveilleuse  attention. 
C'était,  à  proprement  dire,  une  réunion  d'honnêtes  gens  qui  se  trou- 
vent heureux  d'assister  à  une  causerie  charmante  où  ils  n'ont  que  la 
peine  d'approuver  et  de  sourire.  Une  fois  sa  tâche  accomplie,  M.  de 
Sainte-Aulaire  s'est  mis  à  poser  une  façon  de  paradoxe  sur  l'alliance 
des  lettres  et  de  la  politique;  c'est  là  une  de  ces  idées  peu  nouvelles 
qui  se  plient  à  tous  les  thèmes  des  faiseurs  de  discours.  Que  l'homme 
de  lettres  se  trouve  un  beau  jour  assez  de  force  et  d'intelligence 
pour  gouverner  les  hommes,  cela  s'est  vu  souvent,  à  commencer 
par  l'auteur  du  de  Amicitiâ,  du  de  Officiis,  à  finir  par  M.  ïhiers. 
Mais  aussi  que  l'homme  de  lettres  ait  été  tout-à-fait  incapable,  non 
pas  seulement  d'administrer  la  chose  publique ,  mais  voire  même  sa 
maison,  cela  s'est  vu  aussi  fort  souvent,  témoin  le  poète  Horace  et 
le  poète  La  Fontaine,  Que  l'inteUigence  qui  produit  la  belle  prose 
et  les  beaux  vers  puisse  produire  aussi  un  conseiller  d'état  ou  un 
ambassadeur,  personne  u'en  doute  ;  mais  cependant  l'esprit  humain 
est  borné ,  la  vie  est  courte  ;  chaque  homme  apporte  sa  tâche  en  ce 
monde.  Si  vous  êtes  l'homme  des  intrigues  politiques,  le  courtisan 
assidu  au  lever  du  roi,  l'orateur  qui  parle  à  la  foule,  le  meneur  des 
congrès,  vous  n'aurez  guère  le  loisir  d'arranger  votre  drame,  votre 
poème,  d'élaborer  vos  douces  rêveries,  de  faire,  en  un  mot,  le  dif- 
ficile et  minutieux  travail  de  l'écrivain,  ^e  proclamez  donc  pas  si 
haut  l'alliance  téméraire  des  arts,  des  lettres  et  de  la  politique,  car 
entreprendre  toutes  ces  choses  à  la  fois,  ce  serait  beaucoup  entre- 
prendre. Je  sais  bien  que  qui  dit  un  bon  esprit  dit  à  la  fois  un 
homme  capable  de  bien  parler,  de  bien  écrire,  de  bien  agir,  de  bien 
employer  toutes  les  facultés  que  le  bon  Dieu  lui  a  départies.  Je  sais 
bien  que  Machiavel  a  fait  une  excellente  comédie,  que  Michel-Ange 
était  un  poète,  un  architecte,  un  peintre,  un  philosophe,  un  soldat. 
Mais  aussi  pensez  donc  à  la  complication  récente  des  affaires  poli- 
tiques, aux  nouvelles  études  dont  s'est  surchargée  peu  à  peu  la  cul- 
ture des  belles  lettres^  —  obstacles  tout  nouveaux  des  deux  parts , 
que  la  vie  d'un  homme  ne  suffit  pas  à  surmonter.  Je  sais  bien  qu'au- 
jourd'hui même  nous  sommes  gouvernés  par  des  hommes  de  lettres, 
qu'ils  régnent  au  conseil,  dans  l'état,  qu'ils  ont  pris  les  plus  grandes 
positions  comme  les  plus  petites;  je  sais  bien  que,  de  leur  côté,  les 
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hommes  politiques,  voyant  leur  domaine  envahi,  se  sont  glissés 
dans  le  domaine  des  lettres,  à  la  bonne  heure;  mais,  cependant, 
tenez-vous  pour  certain  que  les  véritables  poUtiques  n'ont  pas  le 
temps  d'écrire  des  livres,  que  le  véritable  écrivain,  l'homme  de 
lettres  qui  comprend  toutes  les  difUcultés  de  ce  grand  art,  n'a  pas  le 
souci  de  se  faire  un  homme  politique.  A  chacun  son  œuvre.  M.  le 
cardinal  de  Richelieu,  dans  sa  toute-puissance,  est  obligé  de  supplier 
Corneille  de  travailler  à  sa  tragédie  de  Minime.  Regardez  Fénelon! 
la  politique  l'exile  de  cette  cour  brillante  dont  il  eût  été  le  plus  beau 
joyau.  Admirez  Rossuet!  Il  n'est  et  ne  veut  être  que  l'orateur  chré- 
tien, l'homme  des  Oraisons  funèbres,  du  Discours  sur  V Histoire 
universelle ,  de  Y  Histoire  des  Variations;  quelques-uns  ont  plaint 
l'évéque  de  Meaux  d'avoir  passé  sa  vie  à  composer  ses  chefs-d'œuvre, 
de  n'avoir  pas  allié,  comme  on  dit,  la  politique  et  la  Httérature;  ne 
faut-il  pas  avoir  de  la  pitié  de  reste  pour  plaindre  celui-là? 

Les  usages  de  l'Académie  ont  cela  de  bon ,  qu'une  fois  que  vous 
avez  entendu  le  premier  discours,  vous  tenez  le  second  discours  à 
peu  près.  Cela  se  compose  d'un  éloge  en  partie  double.  Le  mort  est 
loué  deux  fois,  l'Académie  une  fois,  le  nouveau  venu  une  fois.  C'était 
M.  Roger  qui  devait  répondre  à  M.  de  Sainte-Aulaire,  et  certes  per- 
sonne mieux  que  M.  Roger  ne  pouvait  imiter  cette  fine  et  élégante 
éloquence  peu  ambitieuse,  un  peu  terre  à  terre,  et  telle  qu'on  la 
retrouve  dans  deux  ou  trois  petits  salons  du  faubourg  Saint-Germain. 
Le  discours  de  M.  Roger  est  tout  en  petits  mots,  en  petites  suspen- 
sions, en  petites  malices  qui  ressemblent  à  des  calineries.  Vous  avez 
vu  deux  jeunes  et  jolies  femmes  qui  s'embrassent  en  s'égratignant. 
C'est  cela  même.  Pour  commencer,  M.  Roger  ne  comprend  pas  que 
M.  de  Sainte-Aulaire  ait  écrit  une  histoire  de  la  Fronde  après  le  car- 
dinal de  Retz,  le  duc  de  la  Rochefoucauld  et  M"^  de  Motteville.  Vous 
avez  bien  de  la  bonté,  dit  ^L  Roger  à  son  nouveau  confrère;  vous 
avez  bien  de  la  bonté,  monsieur  le  comte,  d'appeler  cela  une  his- 
toire, une  révolution;  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  un  récit  de 
journal  ;  ce  n'est  pas  une  révolution ,  c'est  une  émeute.  Cela  ne  tient 
à  rien,  ne  vient  de  rien,  ne  va  à  rien.  La  Fronde,  qu'est-ce  que 
cela,  je  vous  prie?  Une  chanson  burlesque,  une  guerre  à  coups  de 
canon  et  d'éventail,  un  duel  d'archevêque  et  de  princesse,  un  tapage 
d'écoliers;  il  est  vrai  que  cesécolierss'appellent^L  deTurenne,  ^L  le 
prince  de  Coudé,  M.  le  duc  de  Reaufort,  mais  qu'importe?  Avouez 
que  ce  sont  là  des  enfantillages,  et  qu'en  fait  de  tués  ou  de  blessés, 
il  n'y  a  que  la  grande  Mademoiselle  qui  ait  tué  son  mari. Vous  êtes 
donc  bien  heureux ,  monsieur  le  comte,  d'avoir  tiré  d'un  sujet  bouffon 
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une  histoire  sévère;  mais  cependant  de  quel  droit  porter  jusqu'aux 
nues  M.  le  cardinal  de  Retz,  pendant  que  vous  abaissez  si  fort  le 
cardinal  de  Richelieu? 

Tel  est  à  peu  près  le  discours  de  M.  Roger.  Il  me  semble  cepen- 
dant que  cette  dernière  question  est  indiscrète.  Quoi  donc?  Voilà 
un  homme  d'un  rare  esprit  qui  s'amuse  à  écrire  sérieusement  l'his- 
toire de  la  Fronde ,  et  vous  lui  demandez  sérieusement  pourquoi  il 
a  grandi  outre-mesure  M.  de  Retz,  pourquoi  il  a  affaibli  le  cardinal 
de  Richelieu?  Mais  cette  réhabilitation  et  cet  abaissement  entrent 
tout-à-fait  dans  le  sujet  de  cette  histoire.  Et  voilà  pourquoi  entre 
autres  raisons  cette  histoire  était  impossible.  Pour  qu'il  j  eût  dans 
ces  bouffonneries  quelque  chose  de  sérieux,  il  fallait  que  M.  le  car- 
dinal de  Retz  fut  pris  au  sérieux;  il  était  le  seul  héros  possible  de 
cette  histoire,  qui  n'a  pas  un  héros.  Une  histoire  sans  héros,  juste 
ciel! 

M.  Roger  a  dit  aussi  à  M.  de  Sainte-Aulaire ,  en  lui  reprochant  le 
célèbre  quatrain  à  IM™^  la  duchesse  du  Alaine,  qui  a  commencé  la 
gloire  littéraire  de  cette  famille,  que  le  temps  des  quatrains  était 
sonné;  qu'on  n'allait  plus  à  l'Académie  française  avec  les  plus  jolis 
riens  du  monde,  avec  les  bons  mots  les  mieux  tournés,  avec  les  plus 
fins  couplets  de  vaudevilles.  Eh!  bon  Dieu!  mais  avec  quoi  donc  y 
va-t-on,  monsieur  Roger?  Ce  qui  ajoutait  à  l'étrangeté  de  cette  mer- 
curiale ,  c'est  que  le  susdit  discours  était  lu  avec  beaucoup  de  grâce, 
de  désintéressement,  d'esprit  et  de  gaieté  par  M.  Scribe  en  personne,^ 
l'homme  qui  aurait  fait  le  quatrain  Sainte-Aulaire,  à  coup  sûr. 

Ainsi  s'est  terminée  cette  innocente  cérémonie  où  les  belles-lettres 
et  la  politique  étaient  en  effet  représentées;  les  lettres  par  un  écri- 
vain qui  a  écrit  fort  peu  et  beaucoup  causé  dans  sa  vie;  la  politique 
par  un  ambassadeur  qui  fait  encore  moins  de  traités  de  paix  ou  de 
déclarations  de  guerre,  que  son  aïeul  n'a  fait  de  sonnets  et  de  bouts- 
rimés.  L'un  et  l'autre,  l'écrivain  et  l'ambassadeur,  ils  ont  fort  bien 
prouvé  qu'il  était  facile  à  des  gens  d'esprit  et  de  bonne  compagnie 
de  tenir  toute  une  assemblée  attentive  pendant  trois  heures,  sans 
efforts  d'éloquence,  sans  bruit,  sans  évocation  magique,  uniquement 
par  la  toute  puissance  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  C'est 
qu'aussi  des  deux  académiciens  l'un  est  pair  de  France  et  n'y  songe 
guère,  et  si  l'autre  y  a  songé  jadis,  il  n'y  songe  plus  à  présent. 

Vienne  maintenant  M.  Ancelot  nous  expliquer  M.  de  Ronald  et 
son  livre  de  la  Léf/islation  primitive.  Ce  ne  sera  pas,  à  coup  sûr,  le 
moins  intéressant  épisode  de  cette  rénovation  de  l'Académie  fran- 
çaise. Nous  y  serons.  Jules  Janin. 


ARCHÉOLOGIE  NATIONALE 


SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE. 


Le  temps  n'est  plus  où  l'on  démolissait  en  France  nos  plus  beaux  monumens 
nationaux,  soit  par  haine  contre  ceux  qui  les  awiient  habités  ou  fait  construire, 
soit  par  désoiU  pour  l'architecture  îïothique,  soit  par  amour  adultère  pour 
les  œuvres  des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  on  détruit  encore  par  indiffé- 
rence, par  ignorance  et  même  un  peu  par  mode.  La  spéculation,  en  effet, 
n'y  regarde  pas  toujours  à  deux  fois  avant  de  raser  im  édifice  dont  elle  veut 
débiter  les  moellons  et  les  charpentes,  et  qu'elle  songe  à  remplacer  par  une 
«sine  ou  un  comptoir,  par  un  atelier  ou  un  magasin.  Si  les  passions  poli- 
tiques et  religieuses  sont  éteintes,  les  jalousies  esthétiques  vivent  encore;  elles 
fleurissent  à  l'Institut,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  et  dans  le  cœur  de  [>lusieurs 
vieux  artistes. 

L'éducation  archéologique  commence  bien  à  se  faire;  l'histoire  s'étudie  plus 
au  complet,  et  l'art  chrétien  remonte  à  sa  place.  Il  est  vrai  encore  que  des 
cours  d'antiquités  nationales  s'instituent  et  se  professent  dans  plusieurs  éta- 
blissemens  d'instruction  publique;  que  des  comités,  des  conmiissions,  des 
sociétés,  des  inspecteurs  rétribués  on  non ,  officiels  ou  officieux  ,  veillent  à  la 
conservation  des  monumens  dans  Paris  et  dans  les  dépnrtemens;  ici  on  ap- 
prend à  connaître ,  et  là  on  cherche  à  faire  respecter  notre  architecture  natio- 
nale. Tout  cela  est  pour  le  mieux.  Mais  comités  et  conunissions,  professeurs 
€t  inspecteurs,  n'ont  obtenu  que  les  plus  minces  sucws  quand  ils  ont  reclamé 
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la  conservation  de  quelque  monument  menacé.  Sous  leurs  yeux  et  à  leur  barbe 
la  pioche  a  renversé,  le  marteau  a  broyé,  la  brosse  a  badigeonné  cathédrales 
et  châteaux,  chapelles  et  maisons,  abbayes  et  hôtels  de  ville,  donjons  et  clo- 
chers. Des  fresques  ont  été  blanchies,  des  vitraux  ont  été  cassés.  Si  quelque 
œuvre  d'art  a  été  sauvée,  c'est  aux  journaux  qu'on  le  doit,  car  la  presse  a 
été  la  gardienne  toujours  éveillée  de  notre  gloire  monumentale.  Quand  des 
poètes,  des  orateurs,  des  antiquaires  ont  élevé  la  voix  ou  pour  flétrir  le  vanda- 
lisme monumental,  ou  pour  signaler  le  zèle  archéologique,  la  presse  leur  a 
loyalement  prêté  son  appui  souverain  -,  elle  a  servi  d'écho  à  toutes  les  récla- 
mations, elle  a  effrayé  les  démolisseurs  et  encouragé  les  conservateurs.  Depuis 
dix  ans  on  doit  à  la  presse  le  salut  de  plusieurs  monumens  historiques. 

.Te  ne  veux  pas  nier  assurément  les  importans  services  que  l'administration 
a  rendus  à  l'archéologie  nationale;  mais  il  faut  reconnaître  que  la  presse  a 
toujours  pris  l'initiative,  éveillé  l'intérêt  engourdi  et  provoqué  les  mesures 
de  conservation.  D'un  autre  côté,  on  doit  bien  reconnaître  aussi  que  l'ad- 
ministration a  été  paresseuse,  ou  muette,  ou  impuissante,  lorsqu'on  démo- 
lissait à  Paris  l'église  Saint-Côme,  l'église  de  Cluny,  l'église  de  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs,  la  grille  de  la  place  Royale;  lorsqu'on  a  mutilé  Saint-Benoît, 
remanié  Saint-lMéry,  dénaturé  indignement  Saint-Denis,  défiguré  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  ébranchéSaint-Germain-l'Auxerrois.  L'administration  n'a  pu 
sauver  la  tourelle  Saint-Victor,  unique  débris  de  la  fameuse  abbaye  où  a  vécu 
Guillaume  de  Champeaux,  le  maître  d'Abélard  ,  et  elle  vient  de  laisser  périr 
l'hôtel  de  la  Trémouille.  Je  ne  parle  que  de  faits  récens  et  accomplis  à  Paris. 
Pour  les  actes  anciens,  compulsez  les  catalogues  énergiques  dressés  par 
MM.  Hugo  et  de  Montalembert;  quant  aux  faits  qui  se  passent  dans  la  ban- 
lieue et  les  départemens,  la  liste  serait  trop  longue.  Donc,  puisqu'en  archéo- 
logie comme  en  politique  la  presse,  si  généreuse  et  si  forte,  a  flagellé,  arrêté, 
prévenu  des  actes  blâmables  accomplis,  commencés  ou  projetés,  il  convient 
de  faire  un  appel  nouveau  à  sa  générosité  et  à  sa  puissance  au  sujet  d'un  autre 
monument  que  l'on  menace  encore.  Ce  monument,  c'est  Saint-.Tulien-!e- 
Pauvre.  Cette  petite  église,  en  forme  de  basilique,  est  saisie  dans  les  bâti- 
mens  qui  appartiennent  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  et  qui  relèvent  de  l'admi- 
nistration générale  des  hospices. 

Mais,  avant  de  parler  du  monument  dédié  à  saint  Julien,  un  mot  du  saint 
lui-même. 

Saint  Julien  vivait  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère.  En  jeune  homme 
de  noble  famille ,  il  se  livrait  ardemment  à  la  chasse.  Un  jour  qu'il  poursuivait 
un  cerf  avec  acharnement,  la  bête  aux  abois  se  retourna  et  lui  dit  :  «  Toi  qui 
veux  me  tuer,  tu  seras  un  jour  l'assassin  de  ton  père  et  de  ta  mère.  »  Le  jeune 
chasseur,  effrayé  de  cette  prédiction,  n'osa  pas  rentrer  chez  lui;  il  abandonna 
sa  famille,  ses  amis,  ses  richesses,  et  s'en  alla  aussi  loin  qu'il  put  afin  d'échappé? 
au  malheur  dont  il  était  menacé.  Arrivé  dans  une  contrée  reculée,  il  s'attacha 
au  service  d'un  prince.  Il  se  conduisit  avec  tant  de  bravoure  à  la  guerre,  avec 
tant  d'intelligence  dans  le  palais,  que  ce  prince  le  fit  chevalier,  lui  donna  une 
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jeune  châtelaine  veuve  pour  épouse,  et,  en  dot,  lui  abandonna  un  grand  châ- 
teau. Les  noces  se  célébrèrent  avec  pompe,  et  la  joie  fut  grande. 

Cependant  les  parensde  Julien,  inconsolables  de  sa  perte,  allaient  partout, 
âmes  en  peine  et  vagabonds  par  tendresse,  cherchant  leur  fils  avec  anxiété.  Le 
chien  de  la  maison,  triste  comme  ses  maîtres,  marchait  devant;  les  deux  vieil- 
lards, appuyés  l'un  sur  l'autre,  un  bâton  à  la  main,  cheminaient  en  pleurant. 
Enfin  ils  arrivèrent  au  château  où  demeurait  Julien,  qui,  par  hasard,  était 
absent;  ce  fut  sa  femme  qui  reçut  les  deux  étrangers.  Elle  les  interrogea, 
apprit  d'eux  tout  ce  qui  était  arrivé  à  leur  fils,  et  comprit  qu'elle  avait  devant 
elle  le  père  et  la  mère  de  son  mari  ;  lui-même,  en  effet,  lui  avait  souvent  répété 
tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  de  leur  bouche.  Elle  les  accueillit  donc  avec 
bonté;  par  amour  pour  son  mari ,  elle  leur  abandonna  son  propre  lit,  tandis 
que  pour  elle-même  elle  s'en  fit  établir  un  autre  petit  ailleurs. 

Le  matin ,  à  l'aurore,  la  pieuse  châtelaine  se  rendit  à  l'église  pour  entendre 
la  messe,  selon  sa  coutume.  Alors  Julien  revenait  au  château.  Il  entre  dans 
la  chambre  conjugale  pour  éveiller  son  épouse  et  lui  dire  le  bonjour  du  matin; 
mais  il  trouve  dans  son  lit  deux  individus  endormis.  Il  croit  que  sa  femme  est 
là,  avec  un  adultère.  La  rage  lui  monte  au  cœur;  il  dégaine  son  épée  en  silence, 
et,  d'un  seul  coup,  tue  les  deux  endormis.  Puis  il  sort  du  cliâteau  l'épée  sanglante 
à  la  main.  En  ce  moment  sa  femme  sortait  de  l'église ,  le  cœur  tout  plein  des 
chastes  tendresses  de  l'amour  de  Dieu  ;  elle  accourt  à  son  mari ,  toute  joyeuse 
et  pour  lui  donner  l'embrassement  du  retour.  Julien  pâlit,  il  s'étonne,  il  de- 
mande qui  étaient  donc  ceux  qu'il  a  trouvés  dormant  dans  son  lit.  —  C'est 
votre  père,  c'est  votre  mère,  lui  dit  sa  jeune  épouse,  qui  vous  ont  cherché 
pendant  bien  long-temps,  et  que  j'ai  fait  reposer  dans  votre  lit.  —  Julien  fut 
anéanti  à  ces  paroles;  puis  il  pleura  amèrement,  puis  il  s'écria  :  Que  je  suis 
malheureux!  j'ai  tué  des  parens  excellens  et  chéris!  Voilà  donc  que  s'est  accom- 
plie cette  prédiction  du  cerf  à  laquelle  j'arais  voulu  me  dérober;  voilà  que,  le 
plus  infortuné  des  hommes,  j'ai  réalisé  l'horrible  prophétie!  Adieu,  ma  tendre 
sœur  (Jàm  raie,  soror  dulcissima)  ;  dorénavant  je  ne  me  reposerai  plus  que 
je  ne  sache  si  Dieu  accepte  la  pénitence  que  je  vais  commencer.  —  Mon  doux 
frère ,  lui  dit  sa  femme,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  abandonne  et  que  vous 
partiez  sans  moi  ;  mais  avec  vous  j'ai  partagé  la  joie ,  avec  vous  je  partagerai 
la  douleur.  {Absit,  dulcissime  f rater  ut  te  deseram  et  sine  me  abeas;  sed 
qiurfui  tecuin  particeps  gaudii ,  ero particeps  et  doloris.) 

Tous  deux  alors  se  retirèrent  ensemble  près  d'un  grand  fleuve  où  beaucoup 
périssaient;  ils  y  établirent  un  très  vaste  hôpital,  afin  d'y  faire  pénitence,  de 
passer  sans  relâche  tous  ceux  qui  voulaient  traverser  le  fleuve  ,  et  de  sauver 
les  malheureux  que  le  courant  emportait  souvent. 

Long-temps  après,  au  milieu  d'une  nuit,  par  une  forte  gelée,  Julien  fati- 
gué dormait;  il  entendit  sur  l'autre  rive  une  voix  qui  se  lamentait  misérable- 
ment, et  qui  le  priait  d'un  ton  lugubre  de  lui  faire  passer  le  fleuve.  Julien 
s'éveille  en  sursaut  et  se  lève.  Il  trouve  un  homme  raide  de  froid;  il 
le  met  dans  sa  barque,  le  porte  dans  sa  maison  et  l'approche  du  feu  on 
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essayant  de  le  réchauffer.  jMais  alors  ce  malheureux  lui  parut  privé  de  senti- 
ment; il  était  infirme,  tout  nu,  couvert  de  lèpre  par  tout  le  corps.  Julien,  ne 
pouvant  parvenir  à  ranimer  ses  membres  glacés  par  le  froid  et  par  son  affreuse 
maladie,  craignit  qu'il  ne  vînt  à  mourir.  Il  le  porta  dans  son  lit,  au  milieu,  et 
se  coucha  près  du  lépreux  ,  lui  d'un  côté  et  sa  femme  de  l'autre.  Ils  s'effor- 
cèrent tous  deux,  malgré  l'horreur  qu'il  leur  inspirait,  de  le  réchauffer  à  leur 
contact.  Le  matin  arriva,  l'aube  blanchit;  Julien  et  sa  femme  jetèrent  les  yeux 
en  tremblant  sur  le  moribond  de  la  veille;  ils  craignaient  qu'il  ne  fût  mort, 
car  ils  ne  l'avaient  pas  senti  remuer  de  toute  la  nuit.  Mais  à  mesure  que  le 
jour  grandissait,  la  chaleur  paraissait  revenir  dans  les  membres  du  malheu- 
reux; les  taches  livides  et  meurtries  disparaissaient  comme  s'en  va  le  brouil- 
lard au  lever  du  soleil;  la  figure  blanchissait  d'un  éclat  céleste,  et  tout  le 
corps  s'éclairait  d'une  vive  lumière.  Le  lépreux  se  transfigurait.  Enfin,  au 
premier  rayon  du  soleil,  celte  forme  vivante,  et  comme  vêtue  d'une  lumière 
transparente,  se  leva  et  monta  lentement  au  ciel  en  laissant  tomber  ces  paroles 
sur  les  deux  époux  muets  d'admiration  :  «  Julien,  le  Seigneur  m'a  envoyé  vers 
toi  pour  t'annoncer  qu'il  avait  accueilli  ta  pénitence  et  le  dévouement  de  ta 
femme.  Tous  deux  vous  reposerez  bientôt  dans  le  sein  de  Dieu.  »  Puis  le  mes- 
sager céleste  s'envola  sur  des  ailes  aussi  blanches  que  son  corps,  et  disparut 
dans  l'air.  Peu  de  temps  après,  Julien  et  sa  femme,  pleins  de  bonnes  œuvres 
et  d'aumônes,  moururent  dans  le  Seigneur. 

J'ai  traduit  à  peu  près  textuellement  cette  belle  histoire  qu'on  lit  dans  la 
Légende  dorée.  Une  sculpture  qui  existe  encore  représente  le  dernier  acte  de 
la  vie  hospitalière  de  saint  Julien  le  Pauvre  et  de  sa  femme.  Seulement  la 
légende  dit  qu'un  ange  fut  envoyé  par  Dieu  pour  éprouver  saint  Julien,  tandis 
que  la  sculpture  montre  non  pas  un  ange,  mais  Jésus-Clirist  lui-même  que 
Julien,  qui  rame  à  l'avant  et  sa  femme  à  l'arrière,  conduisent  sur  les  flots  en 
courroux  vers  leur  petite  cabane.  LSt personnage  debout  dans  la  barque  est  le 
Christ  déguisé  en  pèlerin;  on  le  reconnaît  au  disque  timbré  d'une  croix  qui 
environne  sa  tête,  et  qui,  en  archéologie  chrétienne,  n'appartient  jamais  qu'aux 
personnes  divines.  Cette  scène  est  figurée  sur  un  bas-relief  qui  se  voit  aujour- 
d'hui encore  dans  la  rue  Galande,  près  de  l'église  même  de  Saint-Julien.  C'est 
un  curieux  et  joli  monument  de  la  sculpture  du  xm"  siècle,  dernier  tiers. 
Il  est  malheureusement  assez  endommagé  :  les  bras  de  saint  Julien  et  de  sa 
femme,  le  bras  gauche  de  Jésus  et  le  bâton  qu'il  tient  à  la  main  droite,  une 
partie  de  la  figure  de  Julien,  sont  entièrement  cassés;  malgré  cela,  c'est  encore 
un  des  beaux  spécimens  de  la  statuaire  de  cette  époque.  On  remarquera  la 
grâce  des  plis  aux  vêtemens,  la  gravité  des  traits  de  .lésus,  la  finesse  et  la 
naïveté  de  la  tête  de  Julien,  la  santé  un  peu  enfantine  qui  rebondit  sur  la 
figure  de  la  femme.  La  cellule,  pour  être  plus  à  la  portée  de  ceux  qui  ont  be- 
soin de  secours,  trempe  jusque  dans  les  eaux;  la  porte  en  est  entrouverte, 
pour  qu'on  puisse  y  entrer  à  tout  moment.  Ainsi,  la  charité  est  aux  aguets 
comme  une  passion  égoïste.  Les  Ilots  sont  très  gros  et  à  longues  ondes  en 
plein  fleuve;  mais  ils  sont  plus  petits  et  plus  inquiets  près  de  la  rive.  Le  mou- 
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vement  de  la  vajïue  est  parfaitement  observé.  La  barque,  en  croissant  de 
lune,  à  forme  allongée,  est  d'une  bonne  exécution;  elle  ressemble  aux  barques 
de  nos  péclieurs  d'à  présent.  Ce  bas  relief  est  contemporain  du  portail  occi- 
dental de  Saint-Julien  dont  il  ne  reste  plus  qu'un  contrefort  d'angle,  l'amorce 
de  la  porte,  et  quelques  colonnettes  et  chapiteaux;  il  vient  de  ce  portail  peut- 
être.  Aujourd'hui ,  il  forme  l'appui  d'une  fenêtre  moderne  et  pour  la  construc- 
tion de  laquelle  il  a  dû  souffrir;  il  s'élève  au  premier  étage  de  la  maison  d'un 
mécanicien;  il  était  badigeonné  et  empâté  à  blanc  avant  que  Î\I.  Lassus  le 
fît  nettoyer  pour  en  prendre  un  estampage.  Kst-ce  qu'un  aussi  petit,  un  aussi 
curieux  monument  ne  pourrait  être  recueilli  quelque  part?  est-ce  que  les  mu- 
sées, où  l'on  entasse  des  morceaux  de  pierre  informe,  des  bornes  milliaires, 
des  cailloux  qui  ont  pu  être  des  pieds  et  des  mains  il  y  a  deux  mille  ans,  ne 
pourraient  donner  abri  à  cette  sculpture  charmante,  morale  et  nationale  tout 
à  la  fois?  Pour  se  faire  pardonner  plusieurs  crimes  archéologiques,  la  pré- 
fecture de  la  Seine  devrait  bien  faire  déposer  ce  petit  monument  dans  le  palais 
des  Thermes;  on  dit  que  la  ville  de  Paris  voudrait  enfln  affecter  cet  édifrce  aux 
antiquités  nationales. 

Encore  un  mot  sur  la  légende  de  saint  .lulien. 

Ces  paroles  de  la  femme  au  mari  qui  veut  la  quitter  :  «  Avec  vous  j'ai  par- 
tagé la  joie,  avec  vous  je  partagerai  la  douleur,  »  rappellent  Jeanne  d'Arc 
répondantà  l'interrogateur  qui  lui  demandait  pourquoi,  au  sacre  du  roi,  dans 
l'église  de  Reims,  elle  avait  porté  son  étendard.  «  Il  avoit  esté  à  la  peine, 
c'étoit  bien  raison  qu'il  fust  à  l'honneur.  »  Ainsi,  aux  deux  extrémités  de  notre 
histoire  nationale,  pendant  la  période  du  moyen-age,  on  sent  la  lovante  fran- 
çaise et  le  dévouement  généreux  vibrer  dans  ces  paroles  prononcées  par  deux 
femmes. 

iMais  toute  cette  histoire  de  saint  Julien  ramène  à  un  ordre  d'idées  peu  fami- 
lières, on  pourrait  même  dire  hostiles  au  christianisme,  à  la  fatalité  antique  la 
plus  aveugle  et  la  plus  impitoyable.  Un  jeune  homme,  qui  se  livre  aux  joies 
innocentes  de  la  chasse,  est  condamné,  sans  raison  apparente ,  à  tuer  son 
père  et  sa  mère.  Il  se  sauve  devant  cet  incompréhensible  arrêt  du  sort;  et  le 
sort,  un  jour,  lui  amène  chez  lui,  dans  sa  maison,  dans  son  lit,  les  deux  vic- 
times qui  cherchaient  un  fds  et  qui  trouvent  en  lui  un  assassin.  L'histoire 
d'OEdipe  n'est  ni  plus  fatale  ni  plus  tragique;  mais  elle  est  payenne  et  sans 
cœur.  OKdipe,  après  son  crime  involontaire,  s'arrache  les  yeux,  se  bannit  du 
monde  et  se  fait  engloutir  à  Coloiuie;  Julien  ne  reste  abattu  que  peu  d'instans, 
il  reprend  vite  courage  et  fait  servir  sa  douleur  au  soulagement  des  malheu- 
reux. Julien  expie  une  erreur  fatale  dans  la  charité  chrétienne.  Ici,  comme 
partout,  la  religion  du  Christ  domine  le  paganisme  de  toute  la  hauteur  du  dé- 
vouement. 

Depuis  ce  temps  et  pour  cette  admirable  charité,  Julien  est  devenu  le  patron 
des  pauvres  et  des  malades  :  on  l'appela  le  pauvre  lui-même  et  l'hospitalier. 
Le  christianisme,  religion  de  cœur  et  d'amour,  érigea  en  son  nom ,  et  sous 
son  patronage,  une  foule  d'hospices  où  étaient  recueillis  tous  les  malheurs  : 
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les  misères  de  Famé,  les  souffrances  du  corps.  Les  voyaiieurs,  les  malades  et 
les  agonisans,  étaient  reçus,  délassés  et  nourris,  toujours  soignés  et  souvent 
guéris  dans  ces  asiles  de  charité. 

A  Paris,  en  face  de  la  cathédrale,  de  l'autre  côté  du  fleuve  et  hors  de  l'île 
occupée  par  la  Cité,  furent  élevés,  aux  époques  primitives  de  notre  histoire, 
des  batimens  civils  et  une  église  dédiés  à  saint  Julien  le  Pauvre;  c'était  un 
hospitium  dans  toute  l'étendue  étymologique  du  mot,  une  auberge,  un  cara- 
vansérail, comme  on  en  voit  en  Orient,  et  où  l'on  recevait  pour  rien  tous  les 
étrangers.  Or,  les  étrangers  de  ce  temps,  comme  encore  ceux  d'aujourd'hui, 
pour  la  plupart  du  moins,  c'étaient  déjeunes  voyageurs  poussés  hors  de  leur 
patrie  par  les  inquiétudes  du  cœur  et  les  curiosités  de  l'esprit.  Ils  allaient  à 
Jérusalem,  centre  de  la  croyance,  à  Paris,  foyer  de  la  raison,  pour  s'échauffer 
ou  s'instruire,  pour  remplir  les  vides  de  l'ame  ou  de  l'intelligence.  A  toutes 
les  époques  de  notre  histoire,  Paris  a  été  une  effluve  de  lumière  où  sont  venus 
s'éclairer  les  plus  grands  hommes  du  moyen-âge.  Il  fallait  à  tous  ces  pèlerins 
de  la  science  un  pied-à-terre  assuré  et  calme  où  ils  pussent  se  délasser  et 
vaquer  à  leurs  sublimes  affaires.  Julien  l'Hospitalier  donna  donc  son  nom  à 
cet  asile.  Auberge  pour  les  étrangers  qui  venaient  quêter  de  la  science,  auberge 
pour  les  étudians  qui  venaient  s'instruire,  c'était  en  même  temps  un  hospice 
pour  ces  voyageurs  qui  étaient  souvent  malades  de  fatigue  et  toujours  de  pau- 
vreté. Qui  dit  étudiant,  dit  pauvre,  comme  M.  Michelet  le  prouve  excellem- 
ment l'histoire  en  main;  qui  dit  voyageur,  dit  malade.  Pour  les  nécessités  du 
corps,  le  bâtiment  de  Saint-Julien  se  lit  hospice;  il  se  fit  école  pour  les  besoins 
de  l'ame. 

Partout,  durant  le  cours  du  moyen-âge,  à  côté  d'un  hôpital  s'élevait  une 
école;  ainsi ,  dans  la  grande  ville  de  Reims,  l'école  et  l'hôpital  étaient  abrités 
sous  les  ailes  de  l'immense  cathédrale.  Dieu,  bénissant  les  affligés  avec  la 
main  droite,  tandis  que  de  la  gauche  il  tient  un  livre  qu'il  montre  et  qu'il 
ouvre  à  tous,  est  le  type  constant  sous  lequel  est  représenté  Jésus-Christ,  l'au- 
teur et  la  personnification  divine  du  christianisme.  3Iais  Paris ,  c'est  une  capi- 
tale; c'est  une  de  ces  villes  où  toutes  choses  abondent,  fourmillent  et  se  mul- 
tiplient. Déjà  la  Cité  avait  son  hospice  et  son  évêché;  il  fallait  aussi  que  cette 
partie  de  la  ville  qui  s'étend  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  à  la  Seine,  et 
où  fut  plus  tard  l'Université,  eût  son  école  et  son  hôpital.  Ici,  les  deux  éta- 
blissemens  furent  réunis  en  un  seul  et  concentrés  dans  Saint-Julien.  L'école 
séculière,  ou  de  Saint-Julien,  avoisinait  celle  de  la  Cité,  ou  de  l'évêché,  qui 
était  l'école  ecclésiastique;  la  première  touchait  la  seconde,  pour  ainsi  dire,  et 
n'en  était  éloignée  que  du  jet  d'une  pierre,  par  un  petit  bras  de  la  Seine.  A  ce 
titre,  elle  devait  être  sa  rivale;  ce  maigre  filet  d'eau  fut  comme  un  abîme  qui 
les  sépara.  «  L'étude  de  la  théologie  demeura  à  l'évêché,  ditFélibien  dans  son 
Histoire  de  Paris,  mais  les  humanités  et  la  philosophie,  qui  occupaient  le 
plus  grand  nombre  des  estudians,  se  faisaient  à  Saint-Julien,  d'où  elles  s'es- 
lendirent  plus  haut.  Jusqu'en  1525,  se  firent  à  Saint-Julien  l'élection  du  rec- 
teur de  l'Université  et  l'élection  des  intrans  qui  choisissaient  ce  recteur.  «  Le 
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roi  de  la  science  venait  donc  prendre  à  Saint-Julien  possession  de  son  domaine, 
comme  les  souverains  sont  sacrés  sur  le  trône,  avec  la  couronne  et  l'épée  du 
plus  grand  et  quelquefois  du  premier  roi  d'une  monarchie. 

Saint-Julien  est  donc  le  père  de  l'Université;  c'est  de  lui  qu'est  sortie  la 
raison ,  c'est  de  lui  qu'est  née  la  liberté  de  penser.  L'évêché  fut  le  tombeau  de 
la  théologie ,  cette  science  qui  a  fourni  une  si  belle  carrière  pendant  tout  le 
moyen-âge,  mais  qui  se  traîne  aujourd'hui ,  tandis  que  Saint- Julien  fut  le  ber- 
ceau de  la  philosophie,  cette  étude  qui  est  colossale  et  toute-puissante  en  ce 
moment. 

Saint-Julien  date  d'une  époque  reculée,  car  déjà,  au  vi"  siècle  (en  580), 
Grégoire,  évêque  de  Tours,  alors  à  Paris,  où  il  était  venu  pour  les  affaires  de 
son  église,  y  était  descendu;  il  y  logeait  dans  une  cellule,  il  y  dormait  dans 
la  cour  et  sur  les  dalles  du  pavé.  Des  évènemens  historiques  nombreux  et 
pleins  d'intérêt  se  sont  passés  à  Saint- Julien  depuis  Grégoire  de  Tours  jusqu'à 
M.  de  Quélen.  Le  monument  que  nous  voyons  aujourd'hui,  qui  date  du 
xir  siècle,  qui  a  remplacé  un  édifice  qualifié  de  basilique,  a  subi  bien  des 
vicissitudes  qui  suffiraient  pour  attirer  sur  lui  le  plus  vif  intérêt,  quand 
même  il  ne  se  ferait  pas  valoir  par  une  beauté  spéciale. 

L'église  de  Saint-Julien,  chapelle  des  voyageurs  et  des  étudians,  existe 
encore.  Mutilé  sous  Louis  XIII ,  qui  fit  abattre  le  portail  et  deux  travées,  res- 
tauré en  1825  par  uu  architecte  qui  fut  obligé,  faute  d'argent,  de  remplacer  la 
pierre  par  du  plâtre  et  de  crever  des  fenêtres  pour  en  faire  des  portes  mala- 
droites, ce  monument  se  recommande  encore,  et  malgré  tout,  à  l'étude  des 
antiquaires,  à  la  curiosité  des  amateurs,  à  l'intérêt  des  artistes.  Je  n'en  ferai 
pas  la  description;  toutes  mes  paroles  ne  vaudraient  la  moindre  ligne  des 
dessins  pris  sur  nature  que  publie  le  Comité  historique  des  arts  et  nionumens 
àans^ldStcdisiiqîœ  monumenlale  de  Paris,  et  qui  démontrent  avec  une  rigou- 
reuse exactitude  ce  que  je  ne  pourrais  qu'indiquer.  Je  dirai  seulement  que  la 
forme  de  l'édifice  est  celle  de  ces  églises  qu'on  appelle  des  basiliques;  les  basi- 
liques, fréquentes  en  Allemagne  et  très  conununes  en  Italie,  sont  très  rares 
en  France.  Trois  allées,  qu'on  appelle  des  nefs  et  qui  sont  partagées  par  deux 
rangées  de  colonnes,  marchent  d'occident  en  orient.  Elles  vont  sans  s'arrêter 
et  ne  se  laissent  point  barrer  par  cette  nef  transversale  qui  porte,  en  archéo- 
logie, le  nom  de  croisée,  et  qui  coupe  presque  toutes  nos  églises,  surtout  nos 
cathédrales,  pour  leur  donner  la  forme  d'une  croix.  Au  lieu  de  tourner  au- 
tour du  sanctuaire,  les  deux  nefs  latérales  sont  closes,  comme  la  nef  centrale, 
par  une  abside  en  cul-de-four.  Saint-Julien  sert  donc  de  transition  entre  les 
églises  du  paresseux  Orient,  qui  sont  sans  nef  et  où  l'on  ne  remue  plus  une 
fois  qu'on  y  est  placé,  et  les  églises  de  notre  actif  Occident,  où  les  nefs,  lon- 
gues allées  monumentales  dont  les  arbres  sont  des  colonnes,  circulent  infati- 
gables tout  autour  de  la  grande  nef  centrale.  On  marche  dans  Saint-Julien 
depuis  le  portail  jusqu'au  sanctuaire;  mais  une  fois  là,  on  ne  peut  aller  plus 
loin.  Tel  est  le  plan. 

Pour  la  forme  des  baies,  c'est  encore  un  édifice  de  transition ,  mi-partie  du 
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cintre  roman  et  de  l'ogive  gothique.  Il  est  contemporain  du  chœur  et  de 
l'abside  de  Saint-Germain-des-Prés,  contemporain  du  curieux  sanctuaire  de 
Saint-Martin-des-Champs;  il  est  de  l'époque  où  le  cintre  suranné  cédait  la 
place  à  la  jeune  ogive.  L'ogive  a  façonné  toutes  les  ouvertures,  les  fenêtres  et 
les  arcades;  mais,  dans  sa  courbe  et  dans  les  moulures  qui  l'encadrent,  elle 
garde  des  souvenirs  encore  tout  chauds  du  plein  cintre  roman. 

Du  portail  au  chœur,  s'échelonnent  six  travées,  au  bout  desquelles  s'allon- 
gent les  deux  travées  du  chœur  et  s'arrondit  en  hémicj'cle  la  travée  unique  du 
sanctuaire  :  neuf  travées  en  tout.  C'est  un  nombre  trinitaire  et  mystérieux, 
trois  fois  trois,  que  je  me  plais  à  faire  remarquer  aux  amateurs  de  symboles. 
A  la  grande  abside,  trois  fenêtres  ogivales  en  haut,  trois  en  bas;  en  plan, 
trois  nefs  et  trois  absides;  en  élévation ,  trois  étages,  si  l'on  compte  pour  un 
étage  le  clocher  qui  n'a  peut-être  jamais  existé;  voilà  de  quoi  ravir  les  anti- 
quaires mystiques. 

Aujourd'hui ,  trente-quatre  fenêtres  versent  la  lumière  dans  cette  église;  il 
devait  y  en  avoir  trente-neuf  autrefois.  Soixante-quatre  nervures ,  quatorze 
arcs-doubleaux ,  cerclent  les  voûtes  et  leur  servent  de  contreforts  intérieurs, 
comme  les  côtes  aux  muscles  de  la  poitrine.  Ces  voûtes,  qui  sont  en  ogive 
assez  obtuse,  reposent  sur  dix  colonnes  monostyles  que  je  crois  entièrement 
modernes,  et  sur  trente-huit  faisceaux  de  colonnettes  anciennes.  Toutes  ces 
colonnes  et  colonnettes  sont  chaussées  de  cent  soixante-dix-huit  bases,  et  coif- 
fées de  cent  soixante-dix-huit  chapiteaux.  Les  bases  sont  énergiques  :  c'est 
une  scotie  saisie  entre  deux  tores  dont  l'inférieur  s'attache  aux  piédestaux  par 
des  griffes,  comme  les  plantes  s'agraffent  à  la  terre  par  des  racines.  Ces  pat- 
tes font  d'une  colonne  quelque  chose  de  vivant,  en  quelque  sorte  :  le  bas, 
c'est  le  pied;  le  fût,  c'est  le  tronc;  le  chapiteau,  c'est  la  tête.  Cette  tête  est 
toujours  feuillagée  et  semble  porter  des  fleurs  dans  ses  cheveux.  Les  feuilles 
d'acanthe  dominent,  parce  qu'on  sort  à  peine  du  roman  qui  est  encore  an- 
tique, qui  est  grec  et  tout  païen  de  décoration.  Ces  acanthes  sont  à  grosses 
côtes  ciselées  de  perles  en  creux  ou  en  relief,  de  zigzags  et  d'ondulations. 
Par  contraste  s'étalent,  çà  et  là,  quelques  feuilles  d'eau  plates,  à  peine  épane- 
lées  et  sans  découpures. 

L'un  de  ces  chapiteaux,  dans  le  chœur,  à  droite,  attire  les  regards.  Là, 
aux  quatre  angles  et  sur  les  volutes,  sont  accroupis  quatre  sphinx  imberbes, 
femelles,  ailes  étendues,  cheveux  longs  et  pleurant  sur  le  cou;  ils  sont  posés 
sur  leurs  deux  pieds  à  doigts  humains.  Le  corps  et  les  cuisses  sont  couverts 
de  plumes  ou  de  pinceaux  de  poils.  Us  ont  des  ailes  d'oiseau.  Ces  bêtes  étranges 
sont  graves,  les  yeux  fixes  et,  comme  le  sphinx  de  Thèbes,  paraissent  inter- 
roger les  passans  qui  les  regardent.  Les  a-t-on  mises  là,  dans  le  chœur,  pour 
poser  perpétuellement  aux  prêtres  l'énigme  de  l'avenir  et  les  mystères  du 
passé?  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  dans  le  chœur  également,  mais  au  bas- 
côté  méridional ,  on  voit  un  chapiteau  pareil. 

Dans  la  voûte  du  sanctuaire  et  du  chœur,  à  la  rencontre  des  nervures,  trois 
figures  humaines,  tristes,  maigres,  décharnées  même,  un  peu  grimaçantes. 
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inquiètes,  inaliieureuses,  mettent  la  tête  liors  des  nervures  (roù  elles  sem- 
blent sortir;  elles  écoutent  peut-être  avec  inquiétude  les  questions  mysté- 
rieuses que  semblent  adresser  les  sphinx  qui  sont  au-dessous  d'elles. 

Les  absides  parfaitement  circulaires ,  les  tores  et  les  boudins  ronds  et  non 
aplatis,  des  cordons  de  raccord  qui,  à  l'extérieur,  serrent  l'église  aux  reins  et 
aux  épaules;  des  pointes  de  diamant  ou  d^s  dents  de  scie  qui  découpent  la 
corniche  de  l'abside  méridionale;  lesarcs-douLleaux  plats  au  centre  et  a  peine 
ourlés  de  ptlits  boudins  à  la  lisière;  les  tailloirs  échancrés,  les  corbeilles  visi- 
bles aux  chapiteaux,  les  griffes  des  bases,  les  fenêtres  sans  meneaux,  sont 
autant  de  caractères  archéologiques  qui  déclarent  que  cette  église  est  anté- 
rieure au  xiir  siècle,  et  qui  l'accusent  d'être  encore  romane.  Le  portail, 
abattu  aujourd'hui,  devait  être  du  premier  tiers  du  xm''  siècle;  il  ressem- 
blait à  celui  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  qu'on  vient  de  plaquer  contre  l'entrée 
occidentale  de  Saint-Séverin.  On  a  donc  construit,  dans  Saint-Julien,  l'autel  et 
le  sanctuaire,  avant  d'élever  le  portail  et  d'établir  l'entrée.  On  commença  par  le 
nécessaire,  et  l'on  attendit  pour  le  reste  :  l'autel  d'abord  pour  le  service  divin, 
et  le  chœur  pour  abriter  cet  autel;  la  nef  et  surtout  le  portail  furent  réservés 
et  bâtis  les  années  suivantes.  Sur  le  flanc  septentrional ,  une  cage  carrée  em- 
prisonne un  escalier  découvert,  et  qui,  passant  comme  en  Auvergne  et  en 
Provence  sur  le  dos  du  latéral,  monte  au  toit  de  la  grande  nef,  à  l'entrée  du 
chœur.  Il  y  avait  peut-être  là  un  clocher  qui  a  disparu;  il  n'en  reste  plus  de 
traces  aujourd'hui. 

Près  de  cette  cage,  de  grosses  pierres  ferment  l'entrée  d'un  puits  probable- 
ment. Était-ce  le  puits  ancien,  le  puits  de  l'hôpital,  dont  l'eau  guérissait 
certaines  maladies?  ou  bien  cette  eau  venait-elle  du  puits  qui  est  au  bout  de 
l'abside  du  nord  et  oi^i  les  maçons  tirent  aujourd'hui  de  l'eau,  usage  profane, 
pour  faire  leur  mortier.^  Ces  deux  puits  devaient  guérir  à  la  fois  et  servir  en 
même  temps;  car  ce  n'était  pas  de  trop  de  deux  puits  pour  Paris,  où  les  ma- 
lades ont  toujours  abondé.  Le  puits  du  nord  devait  avoir  une  grande  impor- 
tance, puisque,  pour  le  dégager,  on  n'a  pas  hésité  à  écourter  l'abside  latérale 
qui  est  moins  longue  que  calle  du  sud  ;  il  faut  une  grave  raison  pour  justifler 
un  pareil  défaut  de  symétrie. 

Il  y  a  quelques  mois,  les  journaux  ont  jeté  l'alarme  en  annonçant  qu'on 
allait  détruire  Saint-Julien.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  ce  temps-ci,  la  presse 
entière  a  été  émue.  Un  architecte,  accusé  à  tort  d'avoir  donné  les  mains  au 
projet  de  démolition,  s'est  hâté  de  se  purger  de  cette  inculpation;  il  a  fait 
savoir,  honorable  déclaration,  qu'il  avait  demandé  avec  instance  la  conser- 
vation de  ce  momunent  admiré  hautement  et  loyalement  par  lui.  M.  le  préfet 
de  la  Seine  et  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ont  informé  le  public,  sollicitude 
très  digne  d'éloges,  qu'ils  avaient  pris  des  mesures  efticaces  pour  sauver  l'édi- 
fice. On  a  donc  pu  espérer  que  Saint-Julien  ne  périrait  pas;  je  dois  dire  que 
cette  espérance  n'est  pas  entièrement  fondée. 

Il  est  à  craindre ,  en  effet,  que  les  prétendues  mesures  adoptées  pour  sauver 
cet  édifice  n'eutraiueut  sa  destruction.  Des  bâtisses  nouvelles,  élevées  pour 
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THôtel-Dieuf  encadrent  une  cour  au  milieu  de  laquelle  est  planté  Saint-Julien. 
Comme  ces  bâtisses  ne  s'alignent  pas  dans  l'axe  de  l'église,  comme  chez 
nous  la  régularité  est  proclamée  impérieuse,  on  veut  déranger  Saint-Julien 
et  le  replacer  d'équerre  avec  les  constructions  modernes.  Autrefois,  lorsqu'on 
éleva  dans  Paris  la  somptueuse  église  de  Saint-Eustache,  la  rue  Traînée,  qui 
longe  le  monument,  ne  voulut  pas,  l'orgueilleuse,  se  déranger  pour  lui  faire 
place,  et  l'église  fut  obligée  de  se  serrer  contre  le  mur,  c'est-à-dire  de  rentrer 
sur  son  plan  pour  céder  le  haut  du  pavé  à  la  rue. 

Aujourd'hui,  comme  à  la  renaissance,  même  système;  Saint-Julien ,  un  res- 
pectable, un  beau,  un  vieux  monument,  est  obligé  de  passer  au  large  en 
présence  de  constructions  modernes  à  peine  commencées  et  qui  ne  sont  que 
de  la  maçonnerie.  L'édifice  s'incline  humblement  devant  la  maison,  le  temple 
devant  la  cabane;  Dieu  s'abaisse  devant  l'homme.  Il  semble  cependant  que 
les  monumens  ne  devraient  pas  ainsi  reculer  devant  les  routes,  les  rues,  les 
cours  et  les  maisons ,  mais  que  celles-ci ,  au  contraire,  pourraient  bien  se  ran- 
ger afin  de  laisser  passer  les  monumens;  il  semble  qu'il  serait  assez  conve- 
nable que  l'homme  ôtât  son  chapeau  devant  Dieu.  On  ne  l'entend  pas  encore 
de  cette  façon,  et  Saint-Julien  doit  être  démoli  pour  être  relevé  ensuite,  à  ce 
qu'on  dit,  et  aligné  sur  la  cour;  c'est  contre  cet  arrêt  que  je  m'élève. 

On  n'a  pas  songé  que  les  églises  tournent  constamment  leur  portail  à  l'Occi- 
dent, leur  sanctuaire  à  l'Orient.  Il  y  a  pour  cela  une  grande  raison  :  c'est  afin 
que  le  matin,  quand  les  chrétiens  assistent  à  la  messe,  ils  voient,  à  la  consé- 
cration, lever  Dieu  au  moment  où  le  soleil  se  lève.  Cette  disposition  mystique 
serait  donc  détruite  par  le  quart  de  conversion  que  l'on  veut  faire  exécuter  à 
Saint-Julien.  Le  prêtre,  qui  officiera  pour  les  morts  de  l'Hôtel-Dieu  et  qui 
tiendra  l'hostie,  sera  tourné  vers  le  sud-est,  comme  dans  les  mosquées  les 
mahométans  se  tournent  vers  la  Mecque;  il  ne  regardera  plus  Jérusalem  où  le 
Christ  est  mort,  il  ne  verra  plus  l'Orient  d'où  le  Christ  doit  revenir  à  la  fin  des 
siècles.  Le  symbolisme  est  la  fleur  et  la  poésie  du  dogme;  il  ne  faut  pas  être 
assez  hardi  que  d'y  toucher.  Les  tours  de  Kotre-Dame,  qui  sont  assises  aux 
quatre  points  cardinaux  et  qui  se  voient  de  la  cour  de  Saint-Julien ,  par-dessus 
l'Hôtel-Dieu ,  se  dresseraient  comme  un  perpétuel  reproche  devant  la  petite 
église  ainsi  désorientée.  Je  dirai  à  ce  sujet  que  le  gouvernement  de  la  Grèce, 
peu  religieux  et  assez  voltairien,  a  cependant  reculé  devant  un  pareil  attentat 
au  symbolisme.  En  1836,  des  ingénieurs  bavarois  dressèrent  un  plan  d'ali- 
gnement pour  les  nouvelles  et  nombreuses  constructions  qui  se  faisaient  au 
Pyrée.  Athènes  et  le  port  furent  pris  pour  extrémité  de  l'axe  sur  lequel  de- 
vaient s'aligner  les  maisons  et  s'ouvrir  les  rues  tant  parallèles  que  transver- 
sales. Plus  tard ,  on  songea  à  bfitir  une  église  grecque,  et  les  ingénieurs  insi- 
stèrent pour  qu'elle  s'alignât  sur  leur  plan.  Mais  cet  alignement  contrariait 
l'orientation ,  et  l'évêque  d'Athènes  fit  des  réclamations  énergiques;  il  déclara 
que  le  sanctuaire  de  toute  église  devait  se  tourner  au  levant,  et  que  ni  lui  ni 
son  clergé  ne  pouvaient  officier  dans  une  église  désorientée.  Le  roi ,  qui  avait 
pu  ruiner  assez  facilement  trois  cents  monastères  grecs,  et  soustraire  le  clergé 
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de  son  royaume  à  la  juridiction  du  patriarche  de  Constantinople,  n'eut  pas 
la  force  de  tourner  l'église  du  Pyrée  comme  ses  ingénieurs  l'entendaient. 
L'évêque  gagna  sa  cause,  et  aujourd'hui  léglise  grecque  du  Pyrée  se  carre 
fièrement  du  levant  au  couchant ,  du  nord  au  sud  ;  au  lieu  de  venir  en  équerre, 
elle  tombe  à  angle  aiau  sur  la  rue  qui  la  borde.  J'ai  su  gré  à  l'évêque  d'Athènes 
de  cet  acte  d'indépendance,  de  fermeté,  je  dirais  presque  de  foi;  je  remercie- 
rais donc  ISI.  le  préfet  de  la  Seine  de  ne  pas  violenter  non  plus  Saint-Julien- 
le-Pauvre,  et  de  le  laisser  où  il  est  et  comme  il  est.  11  n'est  pas  convenable 
qu'on  impose  des  évolutions  à  un  monument  historique  comme  à  un  con- 
scrit, et  que  l'on  fasse  virer  de  bord  une  vieille  église  comme  un  paquebot  à 
vapeur. 

Une  raison  encore  :  si  on  démolit  Saint-Julien,  on  ne  pourra  plus  le 
redresser.  Il  en  est  d'un  vieux  monument  comme  d'un  vieux  cadavre  : 
tant  qu'on  n'y  touche  pas,  il  reste  debout,  il  se  conserve  de  lui-même;  une 
partie  soutient  l'autre,  et  la  fixité  de  la  masse  dépend  de  la  juxtà-position  des 
atomes  qui  la  composent.  Touchez  du  pic  le  monument,  touchez  du  doigt  le 
cadavre,  et  tout  se  décrochera,  tout  tombera  et  se  réduira  en  poussière.  Plu- 
sieurs architectes,  tous  désintéressés  (on  le  conçoit,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de 
bâtir),  m'ont  affirmé  qu'il  serait  impossible  de  relever  Saint-Julien  une  fois 
qn'on  l'aurait  abattu.  Qu'on  n'y  touche  donc  pas,  puisqu'on  déclare  vouloir 
le  conserver. 

Je  dois  le  dire,  on  m'a  fait  savoir  qu'il  fallait  être  en  garde  contre  la  loyauté 
des  intentions  municipales,  et  que,  dans  la  déclaration  faite  de  déposer  Saint- 
Julien,  puis  de  le  relever,  il  y  avait  une  trahison  archéologique.  Suivant  l'avis 
qui  m'était  donné,  on  aurait  l'air  de  se  prononcer  pour  la  conservation  de 
Saint-Julien,  afin  de  leurrer  les  antiquaires;  mais  au  fond  on  n'aurait  pas 
l'intention  de  le  rebâtir.  Quant  à  moi,  je  ne  crois  pas  à  une  pareille  déloyauté, 
et  je  tiens  pour  vraies  les  promesses  qu'on  a  faites.  Mais  je  dois  soumettre 
humblement  l'observation  suivante.  Quand  on  démolira  Saint-Julien,  et  que 
la  presse  périodique  s'en  inquiétera  de  nouveau,  on  fera  savoir  qu'on  numé- 
rote les  pierres,  et  l'on  rappellera  qu'on  a  l'intention  formelle  de  redresser,  à 
quelques  mètres  plus  loin  et  dans  une  direction  fort  peu  différente,  ces  pierres 
ainsi  déposées.  Qu'on  ne  dorme  pas  cependant  sur  cette  promesse,  toute  for- 
melle qu'elle  soit;  car,  un  beau  jour,  les  antiquaires,  voyant  que  rien  ne  se 
réédifie  et  demandant  pourquoi  l'on  ne  rebâtit  pas  Saint-Julien  dont  les  pierres 
cependant  auraient  été  déposées  et  numérotées  avec  soin,  les  antiquaires 
n'obtiendraient  qu'une  triste  réponse.  On  leur  montrerait  ce  qui  fut  Saint- 
Julien  et  ce  qui  ne  serait  plus  qu'un  tas  de  moellons  écornés,  cassés,  informes, 
pulvérisés;  on  ne  pourrait  plus  que  s'apitoyer  avec  eux  en  déclarant  qu'on  est 
au  désespoir,  mais  qu'on  ne  s'était  pas  attendu  à  voir  tomber  en  poudre  des 
pierres  qui  avaient  bonne  mine  cependant  et  qui  désormais  ne  peuvent  plus 
servir  à  rien.  Il  ne  serait  plus  temps  alors.  Réclamons  donc  pour  ce  monu- 
ment avant  qu'on  n'y  touche,  et  demandons  qu'on  n'y  touche  pas.  Et  en  effet, 
vous  avez  un  vieux  corps,  vous  le  coupez  en  morceaux,  vous  le  mettez  dans 
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uue  chaudière  avec  l'espoir  que  vous  le  ferez  rajeumr;  quand  vous  l'en  tirez, 
d'un  homme  que  vous  aviez  mis  là,  yous  retrouvez  je  ne  sais  quoi  d'informe 
qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  L'histoire  des  filles  de  Pelias  est 
bonne  à  rappeler  à  M.  le  préfet  de  la  Seine  qui  veut  dépecer  Saint-Julien  avec 
l'espérance  et  la  volonté  loyale,  je  veux  bien  le  croire,  de  le  rajeunir  et  de  le 
rebâtir  plus  solidement  qu'il  n'est  aujourd'hui. 

Ces  observations,  j'espère,  porteront  coup  et  sauveront  Saint-.Tulien  d'une 
démolition  d'abord,  et  puis  d'une  désorieatation,  dans  le  cas  où  on  pourrait 
le  rebâtir. 

Je  reviens  à  mon  dire  de  tout  à  l'heure,  et  je  finis  par  où  j'ai  commencé. 
La  presse  est  toute-puissante;  de  bons  avis  donnés  par  elle  sont  toujours  en- 
tendus et  souvent  accueillis.  Ainsi  l'hôtel  de  la  Trémouille  devait  être  dé- 
moli; un  article  qui  en  recommandait  la  conservation  fut  adressé  aux  jour- 
naux; un  rapport  sur  ce  sujet  parut  dans  V Artiste.  Le  propriétaire,  qui 
voulait  d'abord  raser  l'hôtel ,  résolut  en  conséquence  de  cette  publicité  de  le 
laisser  debout  et  de  ne  toucher  qu'à  ce  que,  pour  les  exigences  de  son  com- 
merce, il  ne  pourrait  absolument  conserver;  puis,  se  ravisant  encore  mieux 
et  par  un  certain  goût  pour  cette  belle  et  célèbre  maison,  il  avait  décidé  qu'il 
la  sauverait  tout  entière.  Lorsqu'un  propriétaire,  malgré  ses  intérêts,  faisait 
ainsi  des  sacrifices  pour  conserver  à  la  France  un  monument  de  plus,  les 
autorités  administratives,  édifiées  par  un  exemple  aussi  honorable,  ne  pou- 
vaient troubler  ou  démolir  Saint-JuUen-le-Pauvre.  Mais  voilà  que  la  préfecture 
de  la  Seine  froissa  le  propriétaire  de  l'hôtel  de  la  Trémouille,  et  mêla  de  la 
politique  à  une  question  entièrement  d'art  et  d'histoire;  dès  lors  ce  proprié- 
taire, M.  Cohin,  a  refusé  d'écouter  les  propositions  qu'on  avait  sollicité  M.  le 
préfet  de  lui  adresser.  Poussé  par  les  journaux,  M.  le  préfet  avait  manifesté 
une  sorte  d'intention  d'acheter  l'hôtel  de  la  Trémouille  pour  y  établir  la  mairie 
du  4"  arrondissement,  qui  est  logée  aujourd'hui  dans  un  bouge  infect;  mais 
M.  Cohin,  aigri  par  des  lettres  ou  des  paroles  déplaisantes,  s'est  déclaré  maître 
souverain  de  sa  propriété  et  a  fait  savoir  qu'il  allait  la  démolir  pour  y  élever 
des  magasins  et  des  boutiques.  Aux  observations  qui  lui  ont  été  faites,  et  je 
les  lui  ai  adressées  moi-même,  qu'il  possédait  là  un  hôtel  magnifique,  presque 
un  chef-d'œuvre,  un  monument  des  plus  historiques  et  qu'il  devait  conserver, 
il  m'a  répondu,  malheureusement  avec  un  grand  sens,  qu'il  n'était  pas  forcé, 
lui  simple  particulier,  lui  commerçant  et  propriétaire,  peu  connaisseur  en 
art  et  en  histoire,  qu'il  n'était  pas  forcé  d'avoir  plus  de  respect  pour  les 
monumens  historiques,  pour  les  oeuvres  de  l'art,  que  n'en  montrait  l'ad- 
ministration municipale  de  Paris;  or,  que  ]\I.  le  préfet  et  le  conseil  municipal 
ayant  démoli  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  Saint-Côme  par  égard  pour  la  voirie, 
ayant  converti  en  mauvais  lieu  littéraire  l'église  Saint-Benoît,  ayant  livré  aux 
cloutiers  et  marechaux-ferrans  la  grille  de  la  place  Royale,  ayant  rasé  la  tou- 
relle Saint-Victor  et  commis  beaucoup  d'autres  actes  anti-archéologiques  et 
presque  anti-natiouaux ,  il  pouvait  bien,  lui,  marchand  de  toiles,  appro- 
prier à  son  usage,  à  ses  besoins,  à  ses  intérêts,  l'hôtel  de  la  Trémouille.  Il 
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n'y-avait  rien  à  répondre  à  cette  argumentation  ad  hominem ,  et  rien  ne  fat 
répondu.  On  a  donc  mis  la  pioche  dans  IMiotel  de  la  Trémouille,  on  a  porté 
la  main  sur  la  plus  belle  tourelle  qui  existât  à  Paris.  Aujourd'hui,  tout  est 
démoli. 

La  presse,  disions-nous,  est  tellement  puissante,  qu'elle  inspire  des  ter- 
reurs auxquelles  on  voudrait  se  soustraire  par  des  moyens  peu  honorables. 
*Il  y  a  un  an,  tous  les  journaux  retentirent  d'un  projet  de  démolition  dressé 
contre  la  tourelle  Saint-Victor.  Tous  donnèrent  d'excellentes  raisons  histori- 
ques, archéologiques,  esthétiques;  des  raisons  tirées  de  la  voirie  et  des  sou- 
venirs nationaux,  pour  réclamer  la  conservation  de  ce  petit  monument.  On  eut 
l'air  d'accueillir  ces  réclamations  motivées  et  pleines  de  sagesse,  et  l'on  fit 
savoir,  en  conséquence,  que  la  tourelle  serait  conservée,  sinon  à  la  place 
qu'elle  occupait,  au  moins  à  quelques  pas  plus  loin.  Il  y  a  un  an ,  on  se  mit 
donc  à  démolir  le  petit  monument  :  le  toit  conique  sauta  le  premier,  puis  le 
haut  du  bâtiment  qui  était  octogonal ,  puis  le  bas  qui  était  carré;  aujourd'hui 
il  n'y  a  pas  pierre  sur  pierre ,  et  tout  a  disparu. 

A  cette  vue,  la  presse  s'émut  une  seconde  fois,  et  rappela  qu'on  avait  promis 
formellement  de  relever  ailleurs  cet  unique  débris  d'une  abbave  fameuse.  II 
fut  répondu  semi-officiellement,  et  je  ne  sais  par  qui ,  que  le  conseil  municipal 
OAait  fait  enlever  la  tourelle  sur  la  demande  instante  et  formelle  des  habitans 
du  quartier,  mais  qu'on  allait  la  replacer  ailleurs,  dans  un  des  angles  de  la 
rue  Cuvier.  Par  malheur,  ceci  était  tout  simplement  un  mensonge  honteux. 
Effectivement,  il  n'y  a  que  quatre  angles  dans  la  rue  Cuvier,  deux  à  chaque 
extrémité.  Or,  deux  de  ces  angles  sont  occupés  par  deux  grilles  toutes  nou- 
velles qui  donnent  entrée  dans  le  .Tardin-des-Plantes.  Un  troisième  angle 
est  envahi  par  l'épaisse  fontaine,  fraîchement  maçonnée,  et  qui  va  remplacer 
celle  qui  coulait  à  la  base  <ie  la  tourelle  Saint-Victor.  Le  quatrième,  enfin, 
est  défendu  et  rempli  par  la  grille  murale  de  la  halle-aux-vins  ,  et  la  halle- 
aux-vins  ne  pouvait  s'ouvrir  pour  faire  une  place  impossible  à  la  tourelle. 
Aurait-on  voulu  par  cette  amorce  étouffer  les  protestations  de  la  presse  et 
bâillonner  les  réclamations  des  antiquaires?  Je  le  crains.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'on  n'a  jamais  songé  à  relever  la  tourelle,  car  les  belles  et  bonnes 
pierres  qui  en  provenaient  étaient  équarries  à  neuf,  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
déplacement,  et  employées  h  des  constructions  nouvelles.  Enlin  I\I.  le  préfet 
de  la  Seine,  qui  tenait  à  cette  tourelle,  à  ce  qu'il  parait,  avait  demande,  pour 
la  redresser,  15,000  fr.  qui  ont  été  refusés  purement  et  simplement  par  le 
conseil  municipal.  La  réclame  insérée  dans  plusieurs  journaux  quotidiens 
était  donc  un  leurre  et  un  mensonge  tout  à  la  fois. 

Comme  j'ai  peur  que  l'histoire  future  de  Saint-Julien  ne  reproduise  à  neuf 
et  avec  amplification  l'histoire  de  la  tourelle  Saint-Victor;  comme  j'ai  peur 
qu'on  n'ait  annoncé  l'intention  de  rebâtir  l'église  uniquement  pour  faire  taire 
la  presse  et  les  hommes  qui  aiment  nos  antiquités  nationales;  comme  j'ai 
peur  que,  quand  cette  église  sera  démolie,  on  ne  refuse  l'argent  nécessaire  pour 
la  relever,  à  supposer  que  la  reconstruction  soit  possible,  ce  que  je  nie  et 

9. 
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pour  cause,  j'invile  les  gens  de  cœur  à  demander  formellement  la  conserva- 
tion  de  l'église  à  sa  place  actuelle;  il  faut  protester  contre  cette  disposition  et 
contre  l'alignement  nouveau.  Saint-Julien  est  assez  beau,  très  utile,  assez  solide 
et  peu  gênant;  c'est  une  chapelle  nécessaire  à  l'Hôtel-Dieu  qui  en  a  besoin  pour 
ses  offices  funéraires.  Qu'on  laisse  donc  Saint-Julien  où  il  est,  comme  il  est, 
et  qu'on  se  contente  de  consolider  ce  qui  pourrait  menacer.  On  économisera 
ainsi  l'argent  des  malades,  et  l'on  conservera  un  des  plus  anciens,  un  des 
plus  historiques  et  l'un  des  plus  curieux  monumens  de  Paris. 

Kous  reviendrons  sur  cette  affaire,  s'il  le  faut;  certainement  on  ne  démolira 
pas  Saint-Julien  sans  que  nous  n'élevions  une  seconde  fois  la  voix,  ici  ou 
ailleurs,  pour  protester  de  nouveau.  A  l'occasion  de  la  démolition,  toute 
chaude  encore,  de  l'hôtel  de  la  Tréniouille,  une  note  amère  parut  dans  les. 
journau.K  contre  ce  fait  inqualifiable.  Immédiatement  on  y  répondit,  dans  les 
journaux  les  plus  accrédités  et  les  plus  officiels,  en  termes  qui  mériteraient 
bien  d'être  relevés.  La  réponse  commençait  d'abord  par  nier  certains  faits  et 
par  vouloir  atténuer  la  force  de  l'attaque  en  donnant  dédaigneusement  le 
titre  d'amateurs  aux  personnes  qui  écrivent  contre  le  vandalisme  de  notre 
époque;  puis  on  déclarait  qu'il  avait  été  impossible  de  sauver  l'hôtel,  malgré 
de  certains  et  d'anciens  efforts;  enfin  on  justifiait  la  démolition  en  s'appuyant 
à  faux  sur  l'histoire  et  à  creux  sur  la  philosophie.  Je  ne  répondrai  actuelle- 
ment ni  au  second  point  ni  au  troisième;  j'en  prends  acte  seulement,  et  je 
me  réserve  pour  le  moment  où  le  besoin  me  viendra  d'entonner  le  De  Pro- 
fundis  sur  cette  déplorable  ruine  de  l'hôtel  de  la  Trémouille.  Quantau  premier 
grief  lancé  à  la  figure  des  conservateurs  officieux  qui  écrivent  dans  les  jour- 
naux et  qu'on  traite  d'amateurs  pour  se  décharger  la  conscience ,  je  déclare 
que  la  note  qui  réclamait  l'intervention  du  gouvernement  pour  sauver  l'hôtel 
de  la  Trémouille  était  exacte  et  vraie  de  tous  points.  Qu'elle  partît  d'un  pur 
amateur  ou  d'un  antiquaire  ayant  qualité  pour  cela,  peu  importe;  ce  qu'elle 
disait  était  et  reste  vrai. 

Persoune  plus  que  moi  n'estime  hautement  messieurs  les  membres  compo- 
sant la  commission  des  monumens  établie  au  ministère  de  l'intérieur,  et  dont 
la  plupart  sont  mes  amis;  personne  n'apprécie  et  ne  connaît  mieux  leur 
science,  leur  zèle,  leur  esprit  conservateur.  IMais  je  crois  que  les  administra- 
teurs et  les  écrivains  doivent  se  liguer  contre  les  démolisseurs;  à  toute  agres- 
sion énergique  il  faut  une  vigoureuse  défense.  En  conséquence,  et  tout  en 
faisant  des  rapports,  des  articles,  des  notes  et  des  réclames,  pour  sauver  la 
petite  basilique  de  l'Hôtel-Dieu ,  je  dis  aux  membres  de  la  commission  de  l'in- 
térieur :  «  Messieurs,  je  vous  attends  à  Saint- Julien-le-Pauvre.  » 

DiDBON. 


UNE 


VISITE   A   M"  RACHEL 


A  M.    LE   DIRECTEUR   DE    LA   BEVUE   DE   PARIS. 


Londres ,  1"  juillet  1811 . 

Les  journaux  de  Paris,  monsieur,  sont  tout  remplis  à  l'heure  qu'il 
est  d'adligeans  détails  sur  les  élections  anglaises,  comme  ils  l'étaient, 
il  y  a  quelques  jours  à  peine,  de  détails  charmans  sur  les  succès  de 
M"''  Rachel.  Ainsi  va  le  monde  :  la  joie  aujourd'hui,  le  deuil  demain. 
Hier,  la  presse  française  enregistrait  galamment  dans  ses  colonnes 
le  chiffre  des  couronnes  parfumées  jetées ,  en  plein  théAtre  de  la 
Reine ,  aux  pieds  de  la  triomphante  interprète  de  Corneille  et  de 
Racine;  aujourd'hui,  elle  enregistre  lugubrement  le  chiffre  des  vic- 
times laissées  sur  le  carreau  des  hnstinys,  à  Nottingham  ou  à  Carlisle, 
à  Ashton,  à  Rochdale  ou  à  Liverpool.  Applaudisscmens,  transports 
d'admiration  et  couronnes  prodigués  à  une  jeune  fille  d'un  talent 
incomparable  ;  puis,  tout  à  coup,  agens  de  police  assommés  à  coups 
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de  pierre  et  de  bâton  par  des  électeurs  ivres ,  officiers  assassinés , 
commencement  de  guerre  civile  :  tels  sont  les  deux  thèmes  singuliè- 
rement dissemblables  que  l'Angleterre  vous  a  offerts  dans  l'espace 
de  quelques  jours.  En  bon  compatriote  que  je  suis,  je  souffre  pour 
vous,  monsieur,  d'une  si  cruelle  anthithèse ,  et  c'est  pour  vous  pro- 
curer quelques  minutes  d'un  répit  agréable  que  je  vous  adresse  le 
présent  récit.  Je  m'assure  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous 
d'avoir  quelques  renseignemens  circonstanciés  sur  le  séjour  de 
M"^  Rachel  à  Londres.  En  songeant  que  je  ne  suis  pas  journaliste  de 
profession,  vous  excuserez,  j'espère,  l'inexpérience  de  ma  plume,  et 
vous  me  tiendrez  compte  de  ma  bonne  intention. 

Je  ne  veux  pas  vous  présenter  ici ,  bien  entendu,  une  analyse  dé- 
taillée des  représentations  données  par  M"''  Rachel  à  Queen's  théâtre; 
vous  êtes  instruit  à  fond  sur  la  matière ,  cela  n'aurait  donc  pas  pour 
vous  l'attrait  de  la  nouveauté.  Cependant,  comme  vous  n'avez  eu  ,  à 
Paris,  le  compte  rendu  des  représentations  données  par  M"^  Rachel 
qu'en  tout  petits  fragmens,  et  à  plusieurs  jours  d'intervalle  les  uns 
des  autres,  permettez-moi  d'en  faire,  en  quelque  sorte,  la  récapitu- 
lation et  le  résumé.  D'autant  mieux  que  vous  ne  connaîtriez  qu'in- 
complètement, sans  cela,  le  succès  de  la  jeune  et  illustre  tragédienne, 
car  il  y  a  dans  ce  succès  un  crescendo  vraiment  extraordinaire,  et  qui 
lui  donne  un  caractère  tout-à-fait  à  part. 

D'ordinaire,  vous  ne  l'ignorez  pas,  monsieur,  quand  l'enthousiasme 
a  été  porté  à  son  comble  pendant  huit  jours ,  c'est  une  raison  pour 
que  la  semaine  suivante  il  décline  :  eh  bien  !  une  magnifique  excep- 
tion à  cette  règle  s'est  produite  en  faveur  de  M"^  Rachel.  En  effet,  le 
lundi,  10  mai,  M""  Rachel  débute  dans  Andromaque,  devant  une  salle 
garnie  d'un  public  d'élite  :  on  l'écoute  d'abord  avec  attention  et  intérêt; 
de  bruyans  battemens  de  mains  l'interrompent  à  plusieurs  reprises  ; 
des  fleurs  lui  sont  envoyées  à  profusion  au  dernier  acte,  et,  après  la 
chute  du  rideau,  on  la  rappelle  pour  l'applaudir  encore.  C'est  à  mer- 
veille !  mais  enfin  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  se  soit  déjà  vu  souvent.  — 
Le  samedi  15  mai,  deuxième  apparition  de  M"'  Rachel  à  Queen's- 
theatre,  dans  Horace,  cette  fois.  Ici,  nous  tie' trouvons  pas  un  audi- 
toire plus  choisi  ni  plus  nombreux  qu'à  la  soirée  précédente ,  car  ce 
serait  impossible.  Ts'ous  apercevons  encore  lord  Wellington ,  lord 
Lansdown,  le  comte  de  Chesterfield,  le  comte  de  Pembroke,  le  baron 
Kielmanscgg ,  lord  Reaumont ,  toute  l'aristocratie  anglaise  ,  en  un 
mot ,  unie  et  compacte  ;  mais  ce  qui  distingue  essentiellement  cette 
deuxième  représentation  de  la  première ,  c'est  la  satisfaction  crois- 
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santé  des  nobles  spectateurs.  Pour  un  bouquet  qu'a  reçu  Hermione, 
Camille  en  reçoit  trois  ou  quatre ,  et  tout  de  même  pour  les  applau- 
dissemens.  —  Vient  enfln  la  troisième  apparition  de  M""  Rachel 
dans  Bajazet  ;  alors  c'est  une  ovation  véritable  que  reçoit  Ro\ane  : 
impossible  de  rien  imaginer  au-delà.  Oue  vous  dirai-je  ?  Dès  le  len- 
demain de  Bajazet,  il  n'est  plus  question  à  Londres  que  de  M""  Rachel. 
Lady  Jersey  et  lady  Blessington  se  la  disputent  ;  tous  les  salons  s'ou- 
vrent devant  elle  et  sollicitent  sa  ])rèsence  ;  bref,  l'admiration  qu'elle 
inspire  devient  épidémique,  pour  ainsi  parler.  Émue  et  troublée  par 
un  succès  qui  dépasse  ses  prévisions  et  peut-être  même  ses  espé- 
rances, la  jeune  iille  se  trouve  un  soir  assez  sérieusement  indisposée 
et  ne  peut  raonter  sur  la  scène;  aussitôt  un  élégant  équipage  aux 
armes  du  duc  de  Wellington  s'arrête  à  sa  porte,  et  le  noble  duc  en 
personne  vient  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé.  A  la  suite  du 
duc  de  Wellington,  grand  nombre  de  personnages  importans  arri- 
vent bientôt  en  foule,  et,  à  peine  rétablie.  M"*'  Rachel  est  invitée  par 
la  reine  douairière  cl  par  la  reine  Victoria,  qui  l'accablent  de  présens 
et  de  politesses.  Dans  l'histoire  de  quel  artiste  célèbre  rencontreriez- 
vous,  je  vous  prie,  quelque  chose  de  pareil? 

Si  j'ai  tenu  à  vous  retracer  en  quelques  lignes,  monsieur,  la 
marche  progressive  des  succès  de  M"*"  Rachel ,  c'était  pour  réfuter 
implicitement  par  là  les  gens  qui  affirment  qu'il  y  a  eu  engouement 
de  la  part  du  public  anglais,  en  cette  occasion,  et  non  approbation 
raisonnée  et  sincère.  Le  public  anglais,  vous  pouvez  juger  du  fait 
maintenant,  ne  s'est  laissé  aller  à  l'enthousiasme  qu'à  bon  escient  et 
sur  preuves  évidentes  ;  tout  comme  la  presse  anglaise,  dont  les  pa- 
roles n'étaient  certainement  p;LS  aussi  élogieuses  le  11  mai  qu'elles 
l'ont  été  depuis  et  qu'elles  le  sont  encore  en  ce  moment.  Et  à  ce 
propos,  je  ne  puis  me  dispenser  d'insister  sur  quelques  lignes  impri- 
mées dans  je  ne  sais  plus  trop  quel  obscur  journal  de  Londres,  et. 
malicieusement  reproduites  à  Paris ,  lignes  où  M'"'  Larcher  figure 
sans  façon  à  côté  de  M'"'  Rachel,  et  se  trouve  traitée,  ni  plus  ni  moins 
que  M'"'  Rachel,  iVémitwnle  actrice.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  être  désagréable  à  M"'  Larcher  ,  dont  j'apprécie  comme  il 
convient  la  médiocrité  laborieuse  et  honnête,  mais  cependant,  force 
m'a  bien  été,  en  lisant  dans  le  BeU\t  new  Wccldy  messengcr,  si  je  ne 
me  trompe,  le  singulier  rapprochement  auquel  je  viens  de  faire  allu- 
sion, de  me  rappeler  que  M"""  Laporte,  femme  du  directeur  de  Qneen's 
théâtre,  et  M.  Laporte  lui-même  furent  fort  loués  par  un  journal  de 
Londres ,  lors  de  la  représentation  de  Marie  Sluart  au  bénéfice  de 
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M"'Kachel,  comme  ayant  parfailcijient  rendu  les  rôles  d'Elisabeth 
et  de  Paulet.  Il  est  notoire,  cependant,  que  M.  et  M"""  Laporte  n'ont 
pas,  à  beaucoup  près ,  un  talent  remarquable  ;  aussi  cet  éloge  a  t-il 
passé  tout  simplement  pour  l'œuvre  d'une  complaisante  et  banale 
condescendance.  La  réputation  des  deux  comédiens  n'en  a  pas  grandi 
d'une  ligne,  je  puis  vous  le  certifier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  tirer  la 
conséquence  de  tout  ceci ,  monsieur,  bien  persuadé  que  vous  ne 
voyez  pas  plus  dans  M'"'  Larcher  que  je  ne  vois  dans  M"^  Laporte 
l'ombre  même  d'une  rivalité  à  craindre  pour  M"''  Rachel.  Le  BeU's 
new  Weekly  messenger ,  à  vos  yeux  comme  aux  miens,  ne  saurait 
être  autre  chose  qu'un  mauvais  juge  ou  un  mauvais  plaisant. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  réfutation,  pourquoi  neprendrais-jepas 
tout  de  suite  la  défense  de  M'"  Rachel  contre  un  journal  de  Marseille, 
qui  lui  jetait  dernièrement  à  la  tête  les  plus  grosses  accusations  du 
monde  pour  la  punir  de  ce  qu'elle  ne  va  pas  à  Marseille  cette  année? 
Si  le  journaliste  marseillais  eût  consenti  cà  réfléchir  un  instant  avant 
d'écrire,  et  surtout  s'il  se  fût  donné  la  peine  d'aller  aux  informations, 
il  ne  se  serait  sûrement  pas  mis  en  si  grands  frais  de  colère  et  d'élo- 
quence, car  en  vérité  il  n'y  avait  pas  de  quoi.  11  aurait  appris,  en  effet, 
que  M'"  Rachel ,  très  disposée  à  tenir  l'engagement  contracté  par 
elle  avec  le  directeur  de  Marseille,  avait,  le  lendemain  de  la  première 
représentation  de  Bajazet  à  Londres,  formellement  refusé  de  renou- 
veler son  engagement  de  Queen's  théâtre  pour  trois  semaines;  il 
aurait  su  que  la  jeune  tragédienne,  tant  était  fixe  sa  résolution  d'aller 
chercher  le  suffrage  flatteur  de  Marseille,  avait  résisté  long-temps  aux 
sollicitations  amicales  des  plus  gros  bonnets  de  l'aristocratie  anglaise, 
et  qu'il  n'avait  rien  moins  fallu  que  l'intervention  directe  de  la  jeune 
reine  pour  obtenir  d'elle  qu'elle  remît  à  l'année  prochaine  son 
voyage  dans  le  midi.  A  coup  sûr,  cette  longue  résistance  opposée  par 
M"^  Rachel  aux  désirs  d'une  ville  telle  que  Londres  ne  prouve  pas 
du  tout  que  la  jeune  tragédienne  méprise  la  province,  comme  le 
suppose  le  journaliste  marseillais;  bien  au  contraire! — Pourtant, 
dira-t-il,  elle  n'en  a  pas  moins  fini  par  résilier  son  engagement.  — 
Cela  est  vrai.  Mais  je  vous  prie ,  le  moyen  de  refuser  quelque  chose 
à  une  reine  qui  vous  ouvre  gracieusement  son  palais,  vous  donne 
des  bijoux  ornés  de  son  chiffre  et  ofl're  de  payer  de  sa  propre  bourse 
15,000  francs  de  dédit  pour  vous  garder  près  d'elle  quelques  jours 
de  plus  !  Quel  patriotisme  si  féroce  ne  se  laisserait  attendrir  par  de 
pareils  procédés!  Ah  !  si  M'"  Rachel  eût  accepté,  je  suppose,  la  con- 
dition de  n'aller  jamais  à  Marseille,  à  la  bomie  heure!  Si,  pour  quel- 
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ques  mille  francs  de  plus  ou  de  moins,  M"*  Rachel  eût  consenti  à 
priver  désormais  la  France  d'un  talent  que  la  France  revendique  à 
juste  titre,  je  comprendrais  qu'on  l'accusAt  d'ingratitude,  de  cupi- 
dité, etc.  Mais  il  n'est  rien  de  cela,  heureusement  pour  vous,  mes 
chers  compatriotes.  Dans  le  courant  du  mois,  W^"  Uachel  sera  à  Bor- 
deaux ,  et  le  mois  suivant  la  verra  à  Paris ,  d'où  elle  ne  sortira  plus 
que  pour  se  rendre  à  Marseille.  Ainsi  donc ,  un  peu  de  patience  !  et 
surtout,  un  peu  d'indulgence  pour  une  jeune  victime  des  aimables 
séductions  de  la  reine  Victoria. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  oublié  jusqu'à  présent  mon  rôle 
de  chroniqueur  pour  celui  d'avocat;  voici  que  j'arrive  plus  directe- 
ment à  vous  entretenir  de  M"*  Rachel.  Il  faut  vous  dire  qu'ayant  eu 
le  bonheur  d'entendre  et  d'applaudir  plusieurs  fois  M""=  Kachel  au 
théAtre,  je  désirais  beaucoup  la  rencontrer  dans  le  monde  pour  savoir 
exactement  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  merveilleuse  organisation. 
En  conséquence,  un  soir,  chez  lady  G...,  où  elle  était,  je  sollicitai  et 
j'obtins  la  faveur,  fort  recherchée ,  soit  dit  en  passant,  de  lui  être 
présenté.  Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord  chez  la  célèbre  jeune  fille, 
c'est  la  distinction  naturellement  élégante  de  ses  manières  et  l'ex- 
cellence de  son  maintien.  Absent  de  Paris  depuis  six  ans,  je  n'avais 
pu  assister  aux  brillans  débuts  de  M"^  Rachel  à  la  Comédie-Française; 
je  ne  la  connaissais  que  par  ouï  dire  ou  par  des  confidences  épisto- 
laires;  on  m'avait  bien  averti  qu'il  y  avait  en  elle  l'étoffe  d'une  véri- 
table duchesse  :  si  prévenu  que  je  fusse  en  sa  faveur,  je  vous  l'avoue- 
rai, cependant,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  aussi  satisfait  que  je  l'ai 
été;  car  il  serait  difficile  d'unir  à  un  meilleur  goût  une  grâce  plus 
parfaite,  à  une  aisance  plus  digne  une  plus  exquise  modestie.  Dus- 
siez-vous  m'accuser  d'exagération  et  d'hyperbole,  je  vous  confesserai 
que,  parmi  toutes  les  femmes  qui  ornaient  le  salon  de  lady  C..., 
M"^  Rachel  fut,  sans  comparaison  aucune,  celle  qui  me  sembla  pré- 
férable sous  le  double  rapport  de  la  tenue  et  de  la  beauté.  A  la  scène, 
la  figure  de  M'"  Rachel  est  si  délicate  et  si  fine  qu'elle  perd  quelque 
chose  de  son  charme.  Soit  le  caractère  dur  et  altier  qu'elle  est  obligée 
d'imposer  à  sa  physionomie  pour  la  mettre  d'accord  avec  les  person- 
nages qu'elle  représente,  soit  l'effet  d'une  lumière  trop  vive,  soit 
toute  autre  cause,  il  est  certain  que,  vue  au-delà  de  la  rampe, 
M"°  Rachel  paraît,  non  pas  moins  belle,  mais  moins  jolie  qu'elle  ne 
l'est  en  réalité.  Pour  apprécier  comme  il  faut  ce  ravissant  visage,  il 
est  nécessaire  de  le  voir  à  trois  pas  de  distance,  dans  un  salon.  Là, 
quand  M'"  Rachel  est  tranquillement  assise,  avec  cette  dignité  qui  ne 
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l'abandonne  jamais;  quand  aucun  souci  ne  la  travaille  et  qu'elle  ne 
représente  qu'elle-même,  pour  ainsi  dire,  elle  a  une  séduction  que 
ri€fl  ne  saurait  égaler.  Si  elle  provoque  l'enthousiasme  au  théâtre, 
dans  le  monde  elle  exerce  sur  ceux  qui  l'entourent  une  sorte  de  fas- 
cination. Ne  croyez  pas  que  ce  soit  mon  sentiment  seul  que  je  vous 
exprime,  c'est  le  sentiment  de  toutes  les. personnes  qui  ontapproché 
M'"'  Rachel.  11  n'y  a  qu'une  voix  à  ce  sujet;  il  n'y  a  même  qu'un  mot, 
et  qui,  notez  bien  cela,  a  été  prononcé  par  une  femme  :  Elle  est  divine! 
Pour  mon  compte,  vous  savez  que  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme 
et  que  je  ne  m'enflamme  pas  à  la  légère;  eh  bien!  je  vous  déclare 
net  que,  si  je  connaissais  une  épithèteplus  expressivement  laudative, 
je  ne  balancerais  pas  à  l'employer. 

Au  moment  où  je  fus  présenté  à  celle  que  le  Times  a  baptisée  un 
phénotnène  psychologique,  je  cherchais  dans  ma  cervelle  quelque  sujet 
de  conversation;  mon  embarras  ne  fut  pas  de  longue  durée.  En  ap- 
prenant que  j'étais  Parisien,  M"''  Rachel  m'honora  d'un  de  ces  bien- 
veillans  sourires  dont  on  se  sert  pour  saluer  une  vieille  connaissance, 
et  elle  me  nomma  coup  sur  coup  deux  ou  trois  personnes  qui  se 
trouvaient  précisémejit  de  mes  amis.  Heureux  dune  pareille  entrée 
en  matière,  je  m'efforçai  de  rétrécir  le  cercle  de  notre  conversation 
et  manœuvrai  de  façon  à  pouvoir  bientôt  lui  parler  d'elle  exclusive- 
ment. M'"'  Rachel  se  prêta  à  mon  petit  manège  avec  une  bonté  ex- 
trême, et  voulut  bien  m'éclairer,  sans  prétention  aucune,  comme 
sans  enfantillage,  sur  divers  points  qui  éveillaient  ma  curiosité. 
Étant  enfin  arrivé  à  lui  demander  si  elle  était  contente  de  la  récep- 
tion que  lui  faisait  Londres  : 

—  Mon  Dieu!  me  répondit-elle,  je  suis  certainement  très  fière  et 
très  heureuse  d'un  tel  accueil;  je  vous  l'avouerai,  pourtant  :  ma  joie 
est  traversée  par  une  idée  qui  m'afflige. 

—  Quelle  est  cette  idée  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  Anglais,  vous,  reprît-elle;  je  puis  vous  dire  cela. 
Cette  idée,  c'est...  qu'on  me  reçoit  mieux  ici  qu'on  n'a  reçu  Talma. 

Que  pensez-vous,  monsieur,  d'une  semblable  réflexion  chez  une 
si  jeune  fille,  à  l'heure  même  de  son  triomphe?  et  ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  est  impossible  de  montrer  une  plus  admirable  élévation  de 
cœur  et  d'esprit  ? 

D'après  la  phrase  que  je  viens  de  vous  transcrire,  vous  devinez 
sans  doute  la  simplicité  et  la  réserve  avec  lesquelles  M"'^  Rachel 
accepte  les  hommages  qui  pleuvent  sur  elle  de  tous  côtés.  C'est  au 
point  qu'à  peine  a-t-elle  l'air  de  s'apercevoir  du  succès  qu'elle  ob- 
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tient  et  de  l'effet  qu'elle  produit.  A  la  voir  si  calme  au  milieu  du  nuage 
d'encens  qui  brûle  autour  de  sa  personne,  on  dirait  qu'elle  ne  croit 
pas  mériter  toute  la  gloire  qu'on  lui  dispense  et  qu'elle  n'en  veut 
prendre  qu'une  faible  part.  Jugez  plutôt. 

Trois  ou  quatre  jours  après  l'avoir  rencontrée  chez  lady  C, — j'allai 
lui  faire  une  visite,  y  ayant  été  engagé  par  elle  expressément.  Lorsque 
j'entrai,  elle  était  occupée  à  écrire. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  me  dit-elle  du  ton  le  plus  aimable; 
vous  arrivez  à  propos.  J'écris  précisément  à  la  marquise  de  II, ,  — 
dont  nous  avons  dit  tant  bien,  l'autre  soir,  et  qui  m'accuse  de  l'ou- 
blier. 

—  Quelle  injustice!  m'écriai-je. 

—  ^''est-ce  pas?  Au  besoin,  vous  en  rendriez  témoignage.  Mais , 
tenez ,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  sa  lettre  commencée ,  voyez  si  je 
me  justifie  suffisamment. 

Flatté  de  cette  marque  de  confiance,  je  lus  avidement  les  quelques 
lignes  qui  remplissaient  la  première  page  de  la  lettre,  et  j'en  fus  si 
ravi  que  je  demandai  à  les  lire  une  seconde  fois.  Les  voici,  monsieur, 
telles  qu'elles  sont  restées  gravées  dans  ma  mémoire.  Je  crois  pou- 
voir vous  les  communiquer  sans  encourir  le  moindre  blâme,  car  elles 
ne  contiennent  aucun  secret,  sinon  le  secret  du  beau  langage  que 
M"*  Rachel  possède  merveilleusement,  comme  vous  allez  voir. 

«  A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  R. 

«  Il  est  impossible,  madame,  d'écrire  une  lettre  plus  aimable  et  de 
me  rappeler  mes  torts  envers  vous  d'une  façon  plus  charmante.  Ce 
n'est  pas  oubli,  croyez-le  bien.  Si  vous  saviez  la  vie  que  je  mène  ici, 
vous  auriez  quelque  pitié  de  moi.  C'est  un  tourbillon  qui  me  porterait 
à  la  tète,  si  je  n'étais  humble  de  cœur  comme  je  suis  pauvre  d'esprit; 
c'est  une  fatigue  qui  m'ébranlerait  la  santé ,  si  la  joie  d'un  accueil 
aussi  beau  qu'inespéré  ne  me  donnait  une  grande  force.  Mon  temps 
m'échappe.  Sans  compter  qu'à  Londres  je  travaille  pour  Paris,  que 
sur  le  théâtre  de  la  Reine  je  songe  au  théiitre  de  la  rue  de  Richelieu, 
et  qu'en  jouant  les  pièces  déjà  connues  de  mon  répertoire,  je  me 
préoccupe  sans  cesse  de  celles  que  je  vais  essayer  cet  hiver.  » 

Eh  bien  !  monsieur,  que  dites-vous  de  la  façon  dont  cela  est  tourné? 
et  ne  respirez-vous  pas  dans  ce  court  exorde  je  ne  sais  quel  parfum 
de  beau  monde  et  de  bon  style  qui  rappelle  le  xvii'  siècle  et  M""  de 
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Sévigné?  — Il  est  bien  surprenant,  m'objecterez-vous,  qu'une  jeune 
fille  possède  tant  de  dlfférens  mérites?  Qui  donc  lui  a  enseigné 
tout  cela?  —  Qui?  Ah!  monsieur,  le  bon  Dieu  est  un  grand  maître, 
et  son  école  est  encore  la  meilleure  de  toutes ,  quand  on  a  le  privi- 
lège d'y  être  admis.  Il  y  a  trois  ans,  lorsque  M"^  Rachel  arrivait  à  sa 
dix-septième  année  à  peine,  où  avait-elle  pris,  s'il  vous  plaît,  dès  sa 
première  apparition  au  théâtre ,  ce  regard  profond ,  ce  geste  rare  et 
imposant  par  sa  sobriété  môme,  cette  démarche  majestueuse,  ces 
poses  royales,  cet  accent  qui  remue  l'ame,  ce  goût  simple  et  pur  qui 
est  comme  le  couronnement  de  l'art  tragique,  toutes  ces  qualités 
enfin  auxquelles  l'on  n'arrive,  d'ordinaire,  qu'après  tant  de  veilles 
laborieuses  et  de  douloureux  efforts?  Où?  nulle  part,  chez  personne, 
c'est-à-dire  en  elle-même ,  ainsi  que  font  toutes  les  natures  douées 
de  génie. 
Bref,  la  lecture  du  commencement  de  la  lettre  à  la  marquise  de 

R m'ayant  conduit  naturellement  à  m'informer  des  rôles  que 

M"^  Rachel  préparait  : 

—  Je  songe  à  créer  la  Chimène  de  Corneille,  avant  tout,  me  dit- 
elle;  après  quoi,  je  jouerai  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Alexandre  Soumet, 
et  la  Frédégonde  de  Lemercier. 

—  Voilà  trois  poètes,  dis-je,  qui  doivent  être  bien  étonnés  d'oc- 
cuper votre  pensée  de  compagnie. 

—  Méchante  langue!  repartit-elle  vivement  avec  un  sourire.  Allez, 
je  suis  plus  fidèle  à  mon  vieux  Corneille  que  vous  ne  semblez  le  sup- 
poser. D'autres  ont  place  dans  ma  tète,  lui  seul  a  place  dans  mon 
cœur. 

—  Lui  seul?  Et  Racine? 

—  Ah  !  dit-elle ,  c'est  vrai. 

—  Et  lequel  des  deux  a  la  préférence? 

—  Pour  vous  parler  franchement ,  je  ne  sais  trop.  Si  je  jouais  le 
drame ,  reprit-elle  avec  un  petit  accent  doucement  railleur,  peut-être 
aurais-je  de  l'estime  pour  l'un  et  de  l'amour  pour  l'autre;  mais,  jouant 
la  tragédie,  je  ne  puis  me  compromettre  à  ce  point. 

—  Cependant... 

—  Quel  terrible  homme  vous  êtes,  s'écria-t-elle.  Eh  bien  !  l'un  est 
pour  moi  un  père,  et  l'autre  un  ami;  ôtes-vous  content? 

—  Voilà  des  affections  bien  paisibles,  répondis-je,  et  auxquelles 
on  peut  se  livrer  sans  remords,  comme  sans  inquiétude  pour  son 
repos. 
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—  Est-ce  de  la  critique? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  mademoiselle  ;  c'est  tout  au  plus  une  mé- 
diocre plaisanterie. 

—  Hélas  î  reprit-elle  d'un  ton  sérieux,  quelques  journaux  de  Paris 
disent  précisément  que  je  manque,  dans  mon  jeu,  de  sensibilité  et 
de  tendresse.  A  mon  grand  regret,  je  n'ai  jamais  pu  saisir  très  bien 
le  sens  de  ce  reproche,  je  vous  l'avoue  naïvement;  car  enfin,  ou  je 
m'abuse  singulièrement  sur  mon  propre  compte ,  ou  il  me  semble 
que  je  ne  montre  pas  à  Pyrrhus  une  ame  faiblement  éprise  ;  non 
plus  qu'à  Bajazet.  Vous  m'avez  vu  représenter  le  personnage  de  Ca- 
mille, dans  Horace;  dites-moi  si  je  n'irais  pas  expressément  contre 
l'intention  de  Corneille  en  donnant  à  ce  rôle  un  caractère  plus  amou- 
reusement passionné  que  je  ne  le  fais. 

Comme  je  répondais  à  ces  paroles  de  M""'  Rachel  par  un  signe  de 
tête  approbateur,  elle  continua  : 

—  Surtout,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  sot  amour-propre  qui  me 
fait  parler  de  la  sorte;  vous  vous  tromperiez.  Je  me  connais  cent 
affreux  défauts,  dont  personne  que  moi  ne  se  doute,  et  contre  les- 
quels je  lutte  courageusement  chaque  jour;  il  ne  suit  pas  de  là,  pour- 
tant, que  je  doive  une  soumission  aveugle  à  certaines  critiques  dont  ma 
conscience  me  démontre  l'injustice.  Oui,  c'est  ma  conviction  inébran- 
lable, Camille,  Emilie,  Roxane,  Hermione,  Marie  Stuart  elle-même, 
bien  que  ce  soit  là  un  personnage  plus  moderne,  ne  sauraient  aimer 
avec  le  laisser-aller  auquel  les  drames  bourgeois  ont  habitué  le  public. 
Qu'elles  soient  tendres ,  à  la  bonne  heure  !  mais  non  jusqu'à  la  fai- 
blesse langoureuse  et  mignarde  ;  qu'elles  pleurent,  mais  avec  conve- 
nance et  noblesse;  qu'elles  fléchissent,  puisqu'elles  sont  femmes  et 
que  la  passion  les  subjugue,  mais  qu'elles  fléchissent  majestueuse- 
ment. L'amour  éprouvé  par  de  telles  créatures  ne  peut  pas  ressembler 
à  l'amour  qu'éprouvent  nos  petites  maîtresses  nerveuses  et  incom- 
prises. On  aura  beau  dire,  on  ne  me  persuadera  jamais  que  les  hé- 
roïnes de  Racine  et  de  Corneille,  et  toutes  celles  qui  appartiennent  à 
la  même  famille,  doivent  montrer  la  sensibilité  des  héroïnes  de  bou- 
doir. 

Frappé  du  bon  sens  remarquable  dont  ces  réflexions  de  M"°  Rachel 
étaient  empreintes,  et  de  la  netteté  avec  laquelle  elle  les  exprimait, 
je  me  serais  fait  un  crime  de  l'interrompre;  aussi  fnt-ce  seulement 
après  une  ou  deux  minutes  de  silence  gardé  par  elle,  que  je  lui  de- 
mandai si  le  rôle  de  Phèdre  ne  figurait  pas  sur  la  liste  de  ses  projets. 
Au  nom  de  Phèdre,  sa  figure  s'anima  d'une  façon  extraordinaire. 
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—  Le  rôle  de  Phèdre!  s'écria-t-elle;  il  y  a  trois  ans  que  je  l'étudié. 
Je  pourrais  le  jouer  demain,  si  je  voulais;  mais  il  n'est  guère  pro- 
bable que  je  m'y  hasarde  avant  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  me  sens  pas 
mûre  pour  une  création  pareille.  Je  frissonne  à. la  seule  pensée  que 
je  la  tenterai  un  jour. 

En  achevant  cette  phrase,  elle  leva  auciel  des  yeux  chargés  d'une 
tristesse  sublime  et  prononça  lentement  ce  beau  vers  : 

Ah  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

L'expression  de  son  visage  et  le  son  de  sa  voix,  en  ce  moment, 
furent  dramatiques  au-delà  de  ce  que  la  parole  pourrait  dire,  et  j'en 
fus  impressionné  à  tel  point,  monsieur,  que  je  pris  alors  avec  moi- 
même  l'engagement  d'accourir  à  Paris,  fussé-je  au  bout  de  la  terre, 
l'année  où  le  bruit  se  répandra  que  Phèdre  va  être  jouée  au  Théâtre- 
Français  par  M"^  Rache!. 
Agréez,  etc. 

Vte  D'A.... 


BULLETIN. 


Il  y  a  un  an,  le  traité  du  15  juillet  se  tramait;  aujourd'hui  on  le  déclare 
expiré.  Les  quatre  puissances  qui  l'ont  signé  en  considèrent  l'exécution 
comme  entière ,  puisque  les  rapports  du  vice-roi  d'Egypte  et  du  sultan  sont 
réglés  d'une  manière  déOnitive.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  traité  d'Unkiar-Skelessi 
expire  également ,  et  l'on  annonce  que  la  fermeture  des  deux  détroits  de 
Constantinople  sera  proclamée  par  un  acte  auquel  doit  accéder  la  France. 

A  l'apparence  de  ces  résultats,  qui  ne  croirait  que  tout  est  pour  le  mieux? 
La  paix  générale  n'a  pas  été  troublée;  l'Europe  représentée  par  les  quatre  puis- 
sances signataires  de  la  convention  de  Londres  s'est  fait  obéir  en  Orient. 
L'Egypte  est  indépendante  sans  être  rebelle;  enfin,  pour  ce  qui  concerne  Con- 
stantinople, la  protection  commune  de  l'Europe  sera  substituée  au  patronage 
exclusif  de  la  Russie.  Voilà  de  belles  choses;  mais  résistent-elles  à  l'examen  ? 
D'abord  il  est  singulier  que  l'oeuvre  de  la  diplomatie  soit  si  mal  appréciée  par 
les  populations  orientales  et  grecques.  La  diplomatie  prétend  qu'elle  a  résolu 
toutes  les  difficultés ,  et  tout  s'agite  autour  d'elle.  A  ses  protocoles  la  Syrie 
répond  par  des  élans  d'indépendance,  la  Crète  par  une  insurrection  décla- 
rée, la  Bulgarie,  la  Macédoine,  la  Thessalie  par  des  révoltes  intérieures.  La 
pacification  universelle  est  sur  le  papier  ;  mais  sur  tous  les  points  entre  le 
Nil  et  le  Danube  se  manifestent  la  défiance ,  l'inquiétude ,  des  désirs  d'éman- 
cipation, des  pensées  de  guerre.  Il  semblait  que  le  sultan,  qui  avec  l'aide  de 
l'Europe  vient  de  vaincre  les  résistances  de  Méhémet-Ali ,  eût  àù,  par  ce 
triomphe,  donner  une  plus  haute  idée  de  sa  puissance  aux  populations  qui 
lui  obéissent  encore  :  tout  au  contraire,  par  leur  fastueuse  assistance,  les  cabi- 
nets européens  ont  presque  détrôné  le  sultan,  et  dans  l'allié,  ou  plutôt  dans 
le  pupille  des  quatre  puissances,  l'Orient  n'a  plus  trouvé  de  maître  qu'il  piU 
craindre ,  qu'il  pût  estimer.  Même  à  Constantinople  on  a  fini  par  comprendre 
que  l'enDpire  ottoman  avait  travaillé  contre  ses  propres  intérêts,  en  poursui- 
vant l'abaissement  excessif  de  ;\!éhémet-Ali;  le  vainqueur  pressent  qu'il  pour- 
rait bien  avoir  besoin  du  vaincu.  Les  mouvemens  de  la  Svrie ,  les  villes  saintes 
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au  pouvoir  des  Wahabites,  l'insurrection  des  Candiotes,  ont  inspiré  au  divan 
le  regret  d'avoir  trop  affaibli  Thomme  qui  depuis  la  mort  du  sultan  IMahmoud 
est  le  seul  représentant  de  l'islamisme.  C'est  une  diversion  puissante  aux 
passions  qui  animaient  le  divan  contre  Méliémet-Ali  que  l'ébranlement  géné- 
ral de  l'empire. 

En  réalité ,  qu'a  produit  le  traité  du  1 5  juillet  ?  Il  a  précipité  la  crise  qu'il 
voulait  prévenir,  parce  qu'il  a  mis  tout  à  nu ,  parce  qu'il  a  livré  le  secret  de 
toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  ambitions.  La  décadence  de  la  monarchie 
turque  n'était  que  trop  véritable ,  mais  il  y  avait  encore  quelques  chances 
pour  la  ralentir  ou  la  dissimuler  ;  la  diplomatie  est  venue  brutalement  décla- 
rer que  l'empire  du  grand-seigneur  n'était  plus  qu'un  fantôme;  elle  s'est 
installée  en  plein  divan,  et  elle  a  commandé  au  lieu  et  place  du  descendant 
des  Osmanlis.  Un  gouvernement  nouveau  s'élevait  sur  les  bords  du  Nil ,  il 
était  l'espoir  et  déjà  l'orgueil  de  l'islamisme  ;  il  était  même  parvenu  à  ratta- 
cher la  Syrie  à  l'Egypte.  Tout  cela  était  sans  doute  fort  imparfait;  le  pouvoir 
de  Méhémet-Ali  avait  besoin  de  ménagemens  extrêmes.  Sa  plus  grande 
force  était  dans  l'opinion  qu'en  avaient  les  populations  musulmanes;  arrive 
la  diplomatie  européenne  qui  accable  sans  pitié  le  vieillard  intelligent,  mais 
faible ,  à  la  destinée  duquel  l'Orient  avait  cru  jusqu'alors;  elle  brise,  pour 
ainsi  parler,  le  talisman.  Enfin,  pour  ce  qui  regarde  lEurope  elle-même, 
toute  illusion  disparaît  aussi.  Il  n'y  a  pas  d'arbitrage  européen ,  il  n'y  a  pas 
d'amphyctionie  chrétienne;  l'Occident  n'intervient  pas  dans  les  affaires  orien- 
tales avec  l'ascendant  et  l'équité  d'un  consciencieux  aréopage.  L'intrigue 
s'est  substituée  à  la  justice;  au  lieu  d'une  action  puissante  exercée  par  la 
chrétienté  unanime  ,  le  monde  a  le  spectacle  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
faisant  leurs  affaires ,  et  marchant  hardiment  à  leur  but,  à  la  faveur  de  l'in- 
décision de  l'Autriche,  de  l'entraînement  de  la  Prusse,  et  de  l'exclusion  de 
la  France. 

Quand  il  y  a  de  pareils  actes,  les  protocoles  et  ies  phrases  ne  trompent  plus 
personne.  Aujourd'hui,  les  situations  sont  tellement  arrêtées,  les  intérêts 
et  les  projets  de  chacun  tellement  connus,  qu'il  sera  bien  difficile  à  certaines 
puissances,  même  en  employant  les  détours  et  les  protestations  les  plus  ha- 
biles, de  donner  le  change  à  l'opinion.  Il  ne  sera  pas  facile  non  plus  de 
niodifler  sensiblement  l'état  des  choses  qui  est  la  conséquence  du  traité  du 
15  juillet.  On  se  félicite  de  l'expiration  du  traité  d'Unkiar-Skelessi ,  et  l'on 
nous  annonce  que  dans  peu  la  fermeture  des  deux  détroits  de  Constantinople 
sera  mise  sous  la  garantie  des  grandes  puissances  de  l'Europe,  y  compris  la 
France.  Nous  admettons  que  notre  gouvernement,  se  rendant  à  l'invitation 
des  autres  cabinets,  appose  la  signature  de  la  France  dans  un  acte  particulier 
qui  réglera  la  navigation  des  Dardanelles  et  du  Bosphore;  nous  concevons 
même  qu'au  point  où  en  sont  arrivées  les  choses,  un  refus  n'aurait  plus  de 
motifs  et  pourrait  avoir  quelques  inconvéniens.  Mais  quel  changement  im- 
portant introduit  dans  les  affaires  cette  adhésion  de  la  France  à  une  déclara- 
tion aussi  simple.^  Les  projets  et  la  situation  de  la  Russie  à  l'égard  de  Con- 
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stantinople  cessent-ils  d'être  les  mêmes?  L'Angleterre  étend-elle  moins  son 
influence  exclusive  sur  la  Syrie  et  sur  l'Kgypte?  Il  y  aura  un  protocole  de 
plus  dans  les  papiers  de  la  diplomatie;  dans  hs  faits  il  n'y  aura  pas  de  chan- 
gement réel. 

On  agite  la  question  de  savoir  si  la  France  doit  persister  oui  ou  non  à  rester 
isolée.  Mais  l'isolement  de  la  France  ne  dépend  pas  du  parti  auquel  peut 
s'arrêter  un  cabinet  :  il  est  le  résultat ,  jusqu'à  présent  inévitable ,  de  tout  ce 
qui  s'est  fait  depuis  trois  ans.  Nous  sommes  isolés  dans  la  question  d'Orient, 
non  pas  tant  parce  que  nous  n'avons  pas  signé  la  convention  de  Londres,  que 
parce  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  proposé,  dans  cette  grande  affaire,  un 
but  et  un  intérêt  positif  La  Uussie  est  au  cœur  même  de  la  question  d'Orient 
par  sa  convoitise  de  Constantinople  ;  l'Angleterre  y  est  entrée  profondément 
par  la  Syrie  et  l'Kgypte;  l'Autriclie  y  touche  par  son  contact  avec  les  provinces 
danubiennes.  Nous,  France,  nous  avions  une  manière  naturelle  de  nous  y 
rattacher  :  c'était  par  cette  Syrie  et  cette  Egypte  dont  nous  étions  si  voisins,  et 
où  nous  appelaient  aussi  tant  de  sympathies  et  tant  de  conditions  favorables. 
Malheureusement,  nous  nous  sommes  laissés  prévenir  par  les  Anglais,  et  nous 
n'avons  su  rien  saisir,  nous  n'avons  profité  de  rien.  Aussi,  dans  cette  question 
d'Orient,  nous  n'avons  plus  aujourd'hui,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  qu'une 
attitude  d'amateur  :  nous  assistons  à  tout  avec  un  désintéressement  parfait; 
nous  promenons  nos  regards  de  l'Egypte  sur  Candie,  de  Candie  sur  la  Grèce, 
de  la  Grèce  sur  les  provinces  serviennes  ;  nous  dissertons  sur  toutes  ces 
choses;  nous  causons  de  la  Syrie;  nous  devisons  sui  la  Macédoine  et  la  Thes- 
salie  avec  un  détachement  merveilleux  de  toute  chose,  avec  la  certitude  com- 
plète que,  quoi  qu'il  arrive,  nous  n'en  recueillerons  aucun  avantage.  Or,  les 
peuples  ne  sont  pas  faits  pour  contempler  le  cours  des  choses  humaines  avec 
la  curiosité  d'un  touriste;  quand  ils  se  sentent  sans  intérêt  réel  dans  les  ques- 
tions qui  s'agitent  autour  d'eux,  iis  se  découragent,  ils  détournent  la  tête  avec 
ennui  et  dégoût.  Ils  arrivent  même  à  n'être  plus  émus  par  les  grands  senti- 
mens  qui ,  à  d'autres  époques ,  les  avaient  transportés.  Voyez  ce  qui  se  passe  : 
un  digne  philhellène,  M.  Eynard,  s'adresse  à  l'opinion;  il  veut  réveiller,  en 
faveur  des  insurgés  de  la  Crète,  les  sentimens  que  faisaient  éclater,  il  y  a 
quinze  ans,  les  luttes  dont  l'Attique  et  la  Morée  étaient  le  théâtre.  Qui  répond 
à  son  appel,  et  quels  sont  ceux  des  membres  de  l'ancien  comité  grec  qui  ont 
offert  de  recommencer  les  efforts  et  les  sacrifices  pour  lesquels  il  y  avait  jadis 
tant  d'enthousiasme  ?  Non  que  la  France  soit  devenue  insensible  aux  souf- 
frances des  opprimés  :  elle  n'est  pas  encore  tellement  apathique  qu'on  ne  lui 
déplaise  fort  quand  on  signifie  durement  aux  chrétiens  qu'ils  ne  doivent 
jamais  s'attendre  à  être  secourus  par  leurs  frères.  Mais,  tout  en  gardant  ses 
sympathies  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  luttent,  l'opinion  n'a  plus  ces  ardeurs 
qui,  autrefois,  exaltaient  toutes  les  têtes  ;  elle  serait  plutôt  disposée  à  se  délier 
d'un  tel  enthousiasme;  elle  craint  d'être  dupe. 

Après  tant  de  déceptions,  on  sent  très  bien  en  France  que  de  nouvelles 
déclarations  diplomatiques  ne  changeront  rien  au  fond  des  choses.  Ce  n'est 
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pas  par  un  protocole  de  plus  que  nous  sortirons  de  notre  isolement,  mais  par 
des  actes  positifs,  quand  nous  en  rencontrerons  l'occasion,  et  si  nous  voulons 
alors  en  retrouver  le  courage.  Beaucoup  d'années  ne  se  passeront  pas  sans 
qu'un  dernier  démembrement  de  l'empire  turc  ne  vienne  offrir  une  proie  à 
l'ambition  des  grandes  puissances  de  l'Europe  :  alors  la  France  devra  s'inter- 
roger pour  savoir  ce  qu'elle  désire;  si  elle  se  sent  la  résolution  irrévocable 
de  ne  pas  assister  à  un  grand  partage  sans  honneur  et  sans  profit ,  dès  ce 
moment  elle  ne  sera  plus  isolée.  A  une  nation  puissante ,  qui  marche  à  un  but 
déterminé  avec  une  volonté  énergique,  les  alliances  ne  manquent  pas,  surtout 
quand  les  prétentions  qu'elle  avoue  sont  légitimes ,  et  quand  elles  n'ont  pas 
à  établir  leur  triomphe  sur  le  mépris  des  droits  des  autres  peuples. 

Jusque-là  il  n'y  a  qu'à  attendre.  Cependant  il  est  naturel  que  les  gouver- 
nans  cherchent  à  améliorer,  autant  qu'il  est  en  eux,  la  situation  présente: 
c'est  leur  devoir,  c'est  leur  mission.  Au  moment  où  l'affaire  d'Egypte  paraît 
entièrement  terminée ,  le  ministère  a  dû  se  poser  la  question  de  savoir  dans 
quelle  voie  nouvelle  il  voulait  s'engager.  Deux  politiques  s'offrent  à  lui  :  la 
continuité  de  l'isolement,  sans  hostilité,  ou  une  rentrée  solennelle  dans  le  con- 
cert européen.  D'un  côté,  notre  gouvernement  peut  déclarer  qu'en  acceptant 
les  faits  accomplis,  il  ne  veut  prendre  aucun  engagement  pour  l'avenir,  et 
désire  rester  dans  la  situation  indépendante,  isolée,  que  les  cabinets  lui  ont 
faite  volontairement;  d'autre  part,  adoptant  un  autre  point  de  vue,  il  peut 
proposer  ou  accepter  une  quintuple  alliance  d'où  l'on  voudrait  faire  sortir  le 
règlement  général  des  affaires  d'Orient.  En  faveur  de  ce  dernier  parti,  on 
allègue  que  la  France  a  un  très  grand  intérêt  à  lier  les  mains  à  la  Russie;  que, 
pour  arriver  à  ce  but,  ce  n'est  pas  trop  de  l'union  de  la  France  avec  les  trois 
autres  grandes  puissances;  enfin  qu'il  faut  se  hâter  de  soustraire  l'Autriche  aux 
séductions  que  pourrait  exercer  sur  elle  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  en 
lui  offrant  de  s'agrandir  dans  les  provinces  danubiennes.  D'autres  esprits,  au 
contraire,  sont  frappés  de  la  duperie  qu'il  y  aurait  à  aider  l'Angleterre  contre  la 
Russie,  quand  l'Angleterre  n'a  pas  craint  de  sacrifier  notre  alliance  à  un  intérêt 
passager;  ils  demandent  s'il  ne  vaut  pas  mieux  que  la  France  garde  la  liberté 
de  ses  mouvemens,  et  le  droit  de  porter  plus  tard  le  poids  de  sa  puissance  et 
de  son  amitié  là  où  l'appellerait  son  intérêt.  Pourquoi  la  France  rentrerait- 
elle  dans  le  concert  européen  sans  satisfaction  ni  profit.'  C'est  entre  ces  deux 
politiques  que  sous  sa  responsabilité  le  ministère  devra  faire  un  choix.  Nous 
croyons  bien  que  le  ministère  du  29  octobre  a  une  secrète  préférence  pour 
le  concert  européen;  il  est  enclin  à  penser  qu'en  signant  quelque  chose  d'ac- 
cord avec  les  autres  cabinets  il  se  distinguerait  davantage  de  ses  devanciers, 
et  donnerait  ainsi  aux  principes  d'ordre  et  de  conservation  qu'il  est  venu 
représenter  une  satisfaction  qui  lui  concilierait  bien  des  suffrages.  Toutefois, 
le  ministère  ne  doit  pas  oublier  les  écueils  contre  lesquels  pourraient  le  jeter 
ces  préoccupations  exclusives.  En  se  hâtant  de  rentrer  dans  le  concert  euro- 
péen ,  il  pourra,  il  est  vrai ,  contenter  les  hommes  aux  yeux  desquels  une 
attitude  digne  et  ferme  semble  une  menace  périlleuse  et  insolente  jetée  à 
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l'Europe,  et  qui  traitent  de  mesures,  de  dépenses  désastreuses,  tout  ce  qui  con- 
tribue à  assurer  la  puissance  extérieure  du  pays.  IMais  le  cabinet  aura  d'autres 
juges  de  sa  conduite  :  dans  toutes  les  nuances  politiques  de  la  Chambre,  il 
trouvera  des  esprits  plus  exigeans,  et  on  lui  demandera  un  compte  d'autant 
plus  scrupuleux,  qu'il  aura  plus  différé  de  le  rendre. 

Au  surplus,  en  ce  moment,  les  transactions  diplomatiques  sont  tenues  en 
échec  par  les  élections  anglaises.  Les  cabinets  qui  avaient  à  traiter  avec  l'An- 
gleterre ont  dû  attendre  pour  savoir  à  qui  ils  devaient  avoir  affaire,  aux  whigs 
ou  aux  tories-  La  fortune  semble  de  plus  en  plus  favoriser  ces  derniers,  bien 
que  cependant  ses  faveurs  ne  soient  pas  sans  mélange.  Les  tories  auront  la 
majorité,  mais  devant  eux  quelle  opposition  formidable!  Whigs  modérés, 
whigs  plus  prononcés,  radicaux,  toutes  les  nuances  politiques  en  dehors  de 
celles  de  lord  Stanley  et  de  sir  Robert  Peel  seront  coalisées  contre  eux.  Lord 
Palmerston  semble  avoir  voulu  d'avance  faire  au  ministère  des  adieux  éclatans. 
Dans  son  discours  de  remercîment  aux  électeurs,  il  a  lancé  contre  la  France 
des  déclamations  virulentes,  il  nous  a  reproché  notre  conquête  de  l'Afrique 
en  1830  et  notre  occupation  de  l'Algérie.  C'est  la  même  malveillance  qui,  il 
y  a  un  an,  a  poussé  ce  fougueux  diplomate  à  fouler  aux  pieds  l'alliance  fran- 
çaise; cette  malveillance  persévère,  elle  se  ravive,  elle  s'exalte.  En  Angleterre 
même,  on  a  trouvé  peu  convenable  cette  recrudescence;  on  a  pensé  qu'un 
ministre  qui  avait  dirigé  et  dirigeait  encore  les  affaires  de  son  pays  ne  devait 
pas  citer  au  tribunal  des  hustitujs  une  nation  avec  laquelle  il  est  chargé  de 
négocier.  Pour  notre  part,  cette  incartade  ne  nous  déplaît  pas;  elle  est  une 
preuve  de  plus  de  la  passion  implacable  avec  laquelle  lord  Palmerston  a 
toujours  poursuivi  la  France.  Ce  n'est  pas  un  négociateur  qu'ont  tour  à 
tour  trouvé  dans  ce  ministre  le  prince  de  Talleyrand,  M.  le  maréchal  Sé- 
bastiani,  M.  Thiers,  M.  Guizot,  mais  un  adversaire  systématique,  mais  un 
ennemi.  Ici ,  dans  le  cabinet ,  on  a  été  fort  irrité  de  ces  dernières  violences 
de  lord  Palmerston,  et  l'on  espère  trouver  dans  l'administration  tory,  dont 
on  pressent  l'avènement,  d'autres  sentimens  et  d'autres  procédés.  Peut-être 
serait-il  prudent  de  ne  pas  trop  s'abandonner  à  cet  espoir  :  nul  ne  peut  prévoir 
ni  dans  quelle  situation  se  trouvera  le  ministère  de  sir  Robert  Peel ,  s'il  se 
forme,  ni  quel  langage,  quelle  attitude  il  voudra  ou  pourra  tenir.  Nous 
croyons  bien  qu'au  sein  du  cabinet  et  de  la  majorité  qui  l'appuiera,  il  y  aura 
des  désirs  et  des  tendances  de  modération  ;  mais  ces  tendances  et  ces  désirs 
pourront-ils  toujours  prévaloir.^  Pourra-t-on  toujours  contenir  des  passions 
qu'on  a  si  souvent  encouragées?  Dernièrement,  un  des  principaux  organes 
du  parti  tory,  le  Mom'nuj-Uerald ,  assurait  que  le  nouveau  ministère,  quand 
il  arriverait,  ne  songerait  nullement  à  demander  des  explications  à  la  France 
sur  l'occupation  de  l'Algérie.  Il  y  avait  là  une  intention  évidente  de  calmer, 
d'amortir  sur  ce  point  les  passions  des  tories  exaltés,  qui  frémissent  à  l'idée 
de  notre  domination  en  Afrique.  iMais  pour  faire  accepter  à  son  parti  cette 
pensée  d'une  politique  plus  sage,  connnent  le  Morning-Uerald  a-t-il  cru 
devoir  s'y  prendre  ?  «  L'Angleterre,  dit  le  journal  anglais,  vu  la  supériorité  de 
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ses  tbrces  navales,  pourra  toujours  reprendre  Alger  quand  elle  le  voudra.  » 
Et  quelle  est  la  conclusion  de  ce  fait  que  le  Mornixg-lleralcl  pose  comme 
incontestable?  C'est  qu'il  faut  laisser  la  France  rendre  l'Algérie  digne  de 
l'attention  de  l'Angleterre.  Et  c'est  dans  des  vues  de  conciliation  qu'un 
organe  de  la  presse  anglaise  tient  un  pareil  langage!  Il  ne  faudrait  donc  pas 
ici,  par  une  attente  mal  fondée,  se  préparer  des  déceptions  nouvelles. 

En  Allemagne,  un  petit  coup  d'état  frappé  dans  un  petit  royaume  n'a  pas 
jusqu'à  présent  produit  une  grande  sensation.  Les  états  de  Hanovre  ont  été 
dissous,  et,  comme  ils  n'avaient  pas  voté  l'impôt  avant  de  se  séparer,  le  roi 
Ernest  a  ordonné,  en  vertu  de  sa  pleine  puissance,  que  les  impôts  votés  il  y  a 
un  an  continueraient  à  être  perçus.  Quelle  fatalité  pousse  ce  roi  à  porter 
dans  le  gouvernement  d'un  peuple  paisible  les  procédés  irréguliers  d'une  dic- 
tature capricieuse?  L'AlIemage  a-t-elle  dans  ses  constitutions,  dans  l'organi- 
sation de  sa  diète  fédérale,  le  moyen  de  réparer  sans  secousse  le  mal  commis 
par  l'imprudence  d'un  prince  qui  n'apprécie  bien  ni  l'étendue  de  ses  droits 
ni  la  nature  de  ses  devoirs?  En  Prusse,  le  roi  a  répondu  en  quelques  mots  à 
l'adresse  de  la  ville  de  Breslaw.  Dans  un  pays  où,  entre  le  monarque  et  les 
sujets,  il  y  a  un  tel  échange  de  paroles  conciliantes  et  d'expressions  de  fidé- 
lité, il  n'y  a  pas  à  craindre  de  collisions  fâcheuses.  Le  roi  a  dit  à  la  munici- 
palité de  la  capitale  de  la  Silésie  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  dénier 
le  droit  de  pétition;  seulement  il  se  réserve  le  droit  d'apprécier  la  convenance 
et  l'opportunité  des  choses  qu'on  lui  demande.  Ce  qui  paraît  avoir  le  plus 
choqué  le  roi,  c'est  la  publicité  donnée  par  la  municipalité  de  Breslaw  à  la 
communication  qui  lui  avait  été  faite  par  le  ministre  de  l'intérieur.  Aux  yeux 
du  monarque,  c'était  une  affaire  de  famille  qui  ne  devait  pas  sortir  de  l'en- 
ceinte du  conseil  municipal.  Cette  manière  de  penser  est  tout-à-fait  conforme 
aux  vieilles  et  paternelles  habitudes  de  la  monarchie,  et  nous  ne  sommes  pas 
surpris  que  Frédéric-Guillaume  éprouve  quelque  déplaisir  de  voir  les  actes  et 
les  relations  de  son  gouvernement  avec  des  corps  constitués  soumis  à  une 
publicité  qu'il  juge  pour  le  moins  inutile.  Mais  nous  vivons  à  une  époque  où 
le  secret  est  impossible  pour  les  plus  petites  choses  comme  pour  les  plus 
grandes.  De  nos  jours,  le  souhait  de  ce  Romain  qui  désirait  habiter  une 
maison  de  verre  se  trouve  accompli  pour  tout  le  monde;  aussi  chaque  mot 
veut  être  pesé ,  et  les  gouvernans  doivent  s'attacher  plus  encore  à  bien  agir 
qu'à  beaucoup  parler.  Le  roi  de  Prusse  s'entoure,  tant  à  Berlin  qu'à  Potsdam, 
d'une  élite  de  savans,  d'artistes  et  de  poètes.  Il  aspire  à  donner  un  grand  éclat 
à  la  nationalité  intellectuelle  de  l'Allemagne. 

Le  gouvernement  du  duc  de  la  Victoire  est  aux  prises  en  Espagne  avec  de 
grandes  difficultés.  Les  embarras  financiers  augmentent,  et  il  ne  se  présente 
pas  de  prêteurs.  Espartero  exerce  peu  d'ascendant  sur  l'opinion,  et  son  cré- 
dit moral  est  plutôt  affaibli  qu'accru.  Le  sénat,  tout  en  votant  comme  la 
chambre  des  députés  la  vacance  de  la  tutelle  de  la  reine  Isabelle  et  de  sa 
sœur,  a  fait  entendre  de  courageuses  protestations  en  faveur  de  la  reine  Chris- 
tine. Comme  dans  l'autre  enceinte  des  cortès,  il  y  a  eu  dans  le  sénat  des  voix 
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éloquentes  pour  venger  l'administration  de  la  régente  des  calomnies  dont  elle 
avait  été  l'objet,  et  le  ministère  a  cru  devoir  lui-même  rendre  hommage  à  la 
gestion  politique  de  la  reine  Christine  sur  plusieurs  points.  Kspartero  vient 
de  lancer  un  décret,  ou  plutôt  un  manifeste,  contre  la  cour  de  Rome  :  cet 
acte  manque  de  mesure.  Sans  doute  le  saint-siége  n'est  pas  sans  avoir  des 
torts  à  se  reprocher  contre  l'Espagne  constitutionnelle;  mais,  dans  un  pays 
aussi  profondément  catholique  que  la  Péninsule,  le  gouvernement  ne  doit  pas 
agir  et  parler  ab  irato  contre  l'autorité  pontificale.  Le  décret  d'Espartero 
porte  que  seront  arrêtés  et  livrés  aux  tribunaux  tous  les  membres  du  clergé 
qui,  dans  leurs  discours  ou  fonctions  spiritut-lles,  exciteraient  les  fidèles  à 
désobéir  aux  ordres  du  gouvernement.  Toutes  les  autorités  sont  averties  de  la 
ferme  résolution  du  gouvernement  de  ne  se  montrer  tolérant  pour  aucune 
faute,  et  de  poursuivre  sévèrement  tous  ceux  qui  ne  rempliraient  pas  les  de- 
voirs qui  leur  sont  imposés.  Tout  ce  langage  a  une  physionomie  révolution- 
naire peu  propre  à  rassurer,  à  calmer  les  esprits.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parle 
un  gouvernement  habile  et  fort;  il  réprime  sans  menacer,  il  ne  déploie  de 
vigueur  qu'en  raison  des  circonstances,  sans  vouloir  effrayer  par  des  déclara- 
tions générales.  Est-ce  que  par  hasard  Espartero ,  qui  a  tout  récemment  copié 
une  proclamation  du  premier  consul,  aurait  rouvert  le  Moniteur  pour  lui 
emprunter  un  modèle  de  décret  rendu  par  la  convention?  Au  surplus,  les 
scènes  hideuses  d'Aihucemas  sont  une  autre  imitation  des  plus  tristes  scènes 
de  notre  révolution.  Cette  orgie  sanglante  de  galériens  déchaînés  a  duré  plu- 
sieurs jours.  Une  émeute  a  aussi  éclaté  à  Carthagène.  L'Espagne  n'est  pas  au 
bout  de  ses  convulsions,  et  elle  commence  à  s'apercevoir  que  le  duc  de  la  Vic- 
toire n'est  pas  tout-à-fait  à  la  hauteur  du  rôle  qu'il  a  usurpé. 

Pendant  que  quelques-uns  de  ses  collègues  goûtent  quelque  repos  à  la 
campagne,  M.  le  ministre  des  finances  ne  perd  pas  un  pouce  de  terrain  contre 
M.  Rothschild,  qui  s'agite  beaucoup  au  sujet  de  l'emprunt.  M.  Rothschild  est 
fin;  mais  M.  Humann  ne  l'est  pas  moins.  L'opulent  banquier  est  aiguillonné 
par  le  désir  d'un  gain  considérable;  le  ministre  financier  est  soutenu  par  le 
louable  désir  de  défendre  les  deniers  publics.  11  a  aussi  l'amour-propre  bien 
légitime  de  ne  pas  se  montrer  moins  habile  que  Thomme  qui  se  vante  de 
régner  en  maître  à  la  Bourse.  M.  Humann  parait  résolu  à  ne  pas  passer  sous 
les  fourches  caudines;  il  attendra  plutôt  la  convocation  des  chambres  pour 
l'époque  de  son  emprunt,  mais  il  ne  se  laissera  pas  imposer  des  conditions 
onéreuses.  Plusieurs  receveurs-généraux,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ont 
songé  à  s'associer  à  plusieurs  maisons  de  banque  pour  soumissionner  une  partie 
de  l'emprunt.  On  traiterait  M.  Rothschild  comme  Napoléon  ou  Louis  XIV, 
on  arrangerait  contre  lui  une  coalition. 

Si  jamais  séance  académique  dut  appartenir  à  une  chronique  politique, 
c'est,  à  coup  sûr,  celle  où  l'Académie  reçoit  un  ambassadeur;  cependant,  au- 
jourd'hui, nous  serons  courts  sur  cette  solennité  littéraire,  car  une  plume 
brillante  s'est  chargée  d'en  écrire  l'histoire.  D'ailleurs,  on  n'a  jamais  tant  parlé 
littérature  à  l'Académie  que  le  jour  où  elle  installait  notre  ambassadeur  près 
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la  cour  de  Vienne,  où  une  partie  du  corps  diplomatique,  depuis  M.  d'Appony 
et  M.  Guizot  jusqu'à  de  jeunes  attachés,  s'était  donné  rendez-vous  pour  en- 
tendre un  homme  cher  à  l'élite  de  la  société  européenne  par  l'exquise  urba- 
nité de  son  esprit.  Nous  soupçonnerions  presque  M.  de  Sainte-Aulaire,  mal- 
gré la  rare  bienveillance  de  son  caractère,  d'avoir  voulu  donner  une  leçon  à 
M.  Hugo,  qui  a  pu  reconnaître  combien  il  est  de  bon  goût  d'être  homme  litté- 
raire à  l'Académie,  surtout  le  jour  où  elle  vous  ouvre  ses  portes.  M.  le  comte 
de  Sainte-Aulaire  a  été  simple,  noble  et  vrai.  Il  ne  s'est  pas  tourmenté  pour 
prendre  un  ton  et  jouer  un  personnage  qui  n'eût  pas  été  le  sien;  il  a  parlé, 
il  a  causé  au  sein  de  l'Académie  en  homme  du  monde,  en  homme  politique 
qui  s'est  fait  de  la  littérature  une  étude  aimable,  une  distraction  piquante, 
et  comme  un  asile  pour  l'époque  éloignée  où  il  voudra  dire  aux  affaires  un 
définitif  adieu.  C'est  un  excellent  contact  pour  les  écrivains  de  profession 
que  le  commerce  des  hommes  qui  passent  la  plus  grande  partie  de  leur  vie 
dans  les  affaires  publiques  :  ils  y  peuvent  apprendre  ce  que  les  livres  n'en- 
seignent pas,  le  secret  de  tout  dire,  le  secret  d'être  spirituel  sans  être  mé- 
chant, et  gai  sans  être  vulgaire.  Peut-être  M.  Roger  n'a-til  pas  toujours 
triomphé  des  difficultés  que  lui  donnaient  à  vaincre  toutes  les  malices  qu'il  a 
voulu  débiter,  et  dont  M.  Scribe  s'est  fait  l'incisif  et  vibrant  organe.  Il  y  avait 
beaucoup  d'esprit  dans  le  discours  de  M.  Roger,  beaucoup,  car  il  y  en  avait 
de  plusieurs  sortes;  à  côté  d'appréciations  fines  venaient  des  traits  prétentieux, 
ou  des  plaisanteries  qui  sentaient  presque  le  vaudeville.  M.  Scribe  a  tout  lu 
avec  un  égal  talent;  il  a  prononcé  le  discours  de  son  confrère  avec  un  entrain 
qui  en  a  assuré  le  succès;  l'auteur  de  tant  de  pièces  applaudies  s'était  presque 
fait  acteur  ce  jour-là;  le  public  a  bientôt  compris  qu'on  lui  donnait  une  sorte 
de  comédie,  et,  s'abandonnant  à  une  franche  gaieté,  il  a  oublié  d'applaudir 
pour  rire  plus  à  son  aise. 


Théâtres.  —  Opéra.  —  C'est  encore  aux  traditions  du  nord  et  aux  rêve- 
ries de  la  fantaisie  allemande  que  le  nouveau  ballet  de  Giselle  est  emprunté; 
l'imagination  de  M.  Théophile  Gautier  a  été  séduite  par  le  côté  dramatique  et 
voluptueux  de  la  légende  des  IVillis,  rapportée  par  Henri  Heine  dans  son 
livre  de  V Allemagne.  Comme  un  vrai  poète  qu'il  est,  et  ne  tenant  aucun 
compte  des  moyens  qu'il  aurait  de  le  réaliser,  M.  Gautier  a  conçu  un  scénario 
plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  où  des  ^^■illis,  ces  chastes  fiancées,  mortes 
avant  le  jour  du  mariage,  se  balancent  sur  des  rameaux  fleuris,  rasent  en  se 
jouant  la  surface  des  eaux,  et  se  perdent  dans  le  brouillard  au  premier  rayon 
du  jour.  Une  fois  lancé  dans  les  vaporeuses  régions  de  la  fantaisie,  M.  Gautier 
s'est  abandonné  avec  amour  à  tout  ce  qu'elle  a  d'inspirations  charmantes,  il 
a  semé  avec  profusion  les  fleurs  les  plus  suaves  de  sa  poésie,  les  détails  les 
plus  fins,  les  nuances  les  plus  délicates  de  son  esprit;  ne  pensant  guère 
dans  son  oubli  des  choses  positives  à  l'interprétation  vulgaire  qu'il  serait 
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obligé  de  laisser  subir  à  son  oeuvre ,  et  ù  l'étrange  réalité  qui  lui  serait  faite 
d'une  de  ses  plus  gracieuses  rêveries. 

La  déception  de  l'auteur  de  Giselle  a  dû  être  grande  en  voyant  comment 
les  hommes  cliargés  de  le  seconder  avaient  compris  le  joli  poème  qu'il  s'était 
plu  à  composer.  Certes,  le  fantastique  du  nouveau  ballet  était  difficile  à  repré- 
senter exactement;  mais,  sur  une  scène  telle  que  l'Opéra  et  avec  les  moyens 
dont  on  y  dispose,  rien  n'était  impossible,  et  il  est  impardonnable  de  n'avoir 
pas  tout  mis  en  œuvre  pour  réussir.  A  part  M'""  Carlotta  Grisi,  qui  est  bien 
la  plus  vaporeuse  et  la  plus  légère  fille  de  la  nuit,  la  troupe  des  AV illisse 
compose  d'une  quinzaine  de  danseuses  assez  mal  faites  dont  les  poses  outrées 
et  les  jupes  bouffantes  n'ont  rien  d'idéal  ni  d'aérien.  Les  groupes  sont  des- 
sinés d'après  toutes  les  règles  de  la  géométrie,  et  ne  semblent  pas  vouloir 
s'écarter  des  lignes  droites  ou  des  triangles;  ce  système  d'évolutions  militaires 
nous  semble  assez  déplacé  chez  des  esprits  possédés  du  démon  de  la  danse,  et 
qu'il  ne  doit  pas  être  facile  d'enrégimenter. 

La  musique  de  M.  Adolphe  Adam  est  gracieuse  et  distinguée;  elle  a  spiri- 
tuellement rendu  l'esprit  du  poème,  tout  en  restant  calme  et  douce,  et  en 
négligeant  les  effets  qu'on  est  convenu  d'employer  maintenant  lorsque  le 
monde  fantastique  est  en  jeu.  Il  est  heureux  pour  M.  Gautier  d'avoir  trouvé 
une  aussi  intelligente  collaboration  chez  M.  Adam;  du  moins,  si  l'exécution 
matérielle  manque  à  son  œuvre,  la  musique,  cette  divine  compagne  du  poète, 
ne  lui  a  pas  fait  défaut. 

—  L'Opéra-Comique,  pour  sa  saison  d'été,  déploie  une  activité  bien  méri- 
toire; s'il  ne  satisfait  pas  son  public  par  le  choix  des  ouvrages  qu'il  représente, 
du  moins  se  met-il  à  l'abri  de  ses  reproches  en  suppléant  à  la  qualité  par  la 
quantité.  Depuis  un  mois,  chaque  semaine  voit  éclore  un  petit  acte  bien  mo- 
deste, qu'on  se  hâte  déjouer  à  petit  bruit,  sans  prétentions,  et  presque  en 
famille.  Que  l'œuvre  soit  de  M.  Collet,  ou  de  M.  Kastner,  ou  de  M.  Girard , 
le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire;  la  musique  de  ces  messieurs,  taillée  sur  le  même 
modèle,  est  appréciée  à  une  égale  valeur.  L'un  de  ces  trois  compositeurs» 
n'importe  lequel ,  eût  pu  faire  à  lui  seul  les  trois  partitions,  qu'elles  n'en  eus- 
sent été  ni  meilleures  ni  pires.  L'art  musical  a  peu  de  chose  à  faire  dans  cet 
assemblage  de  notes,  dans  cette  suite  d'airs  et  de  duos  dépourvus  d'origina- 
lité et  de  mélodie;  aussi  ces  pauvres  petits  ouvrages  si  laborieusement  couvés 
s'éteignent-ils  avec  la  lumière  de  la  rampe.  L'opéra  de  cette  semaine.  Frère 
et  Mari,  de  1\L  Clapisson,  dans  des  dimensions  aussi  restreintes  que  celles 
de  ses  devanciers,  a  peut-être  de  plus  qu'eux  des  qualités  de  charme  et  de 
vivacité.  Une  ouverture  jolie  et  bien  conduite,  un  petit  duo  passablement  écrit 
et  bien  dialogué,  forment  à  peu  près  toute  la  partie  présentable  de  cette  der- 
nière œuvre  musicale  de  l'auteur  de  la  Perruche  et  de  la  Figurante.  Frère 
et  Mari  n'est  certes  pas  un  fleuron  de  plus  pour  la  couronne  de  M.  Clapisson , 
mais  c'est  un  titre  lorsqu'il  a  à  lutter  contre  les  auteurs  des  Deujc  J  uleurs, 
de  r Ingénue  et  de  la  Maschera,  etc. 
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Pour  faire  prendre  en  patience  la  pénurie  de  compositeurs  dans  laquelle 
rOpéra-Comique  se  trouve,  on  avait  pensé  à  remettre  à  la  scène  quelques-unes 
des  partitions  de  l'ancien  répertoire  :  Richard-Cœur-de-Lion  de  Grétry  a  été 
annoncé,  mais  revu  et  corrigé  par  M.  Adolphe  Adam.  Malgré  la  grande  con- 
fiance que  nous  avons  dans  le  profond  savoir  de  M.  Adam  et  la  connaissance 
exacte  de  tous  les  procédés  musicaux  qu'il  possède  au  plus  haut  degré,  il 
nous  semblerait  peu  convenable,  de  sa  part,  qu'il  vînt,  sous  le  prétexte  de 
quelques  modulations  peut-être  un  peu  inattendues ,  de  quelques  mélodies 
mal  mesurées,  bouleverser  l'œuvre  naïve  du  maître,  et  changer,  par  des  accom- 
pagnemens  tout  modernes,  le  caractère  et  le  sentiment  général  de  l'ouvrage. 
Grétry  avait  étudié  la  composition  d'une  manière  très  superficielle.  La  con- 
duite de  sa  mélodie,  l'agencement  de  ses  parties  vocales  et  de  son  orchestre, 
se  ressentent  un  peu  de  cette  négligence;  mais  des  qualités  précieuses  vien- 
nent victorieusement  combattre  ses  défauts.  Peu  de  compositeurs  possèdent 
comme  lui  une  inspiration  toujours  expressive  et  originale,  une  observation 
fine  et  charmante,  une  connaissance  aussi  parfaite  de  l'art  dramatique.  Avec 
une  éducation  musicale  assez  bornée ,  il  est  arrivé ,  par  l'effet  seul  de  son 
instinct  et  d'une  organisation  merveilleuse,  à  des  effets  surprenans. 

Richard-Cœur-de-Lion  fut  représenté  pour  la  première  fois  en  1785.  Depuis 
cette  époque,  l'art  de  l'instrumentation  a  subi  de  notables  changemens.  On 
ne  se  contente  plus ,  à  cette  heure ,  d'orchestre  composé  de  deux  parties  dont 
l'une  double  le  chant  vocal;  c'est  pourtant  à  de  semblables  moyens  que  l'au- 
teur de  Richard  a  souvent  eu  recours.  Changer  l'orchestre  du  chef-d'œuvTe 
de  Grétry,  ce  serait  mettre  une  perruque  blonde  sur  la  tête  d'un  vieillard, 
et  faire  ressortir,  par  ce  semblant  de  jeunesse,  les  rides  que  le  temps  peut  y 
avoir  marquées.  En  lui  laissant  ses  formes  un  peu  vieillies,  mais  portant  avant 
tout  le  cachet  original  de  l'auteur,  même  avec  ses  légères  imperfections,  on 
pourra  encore  admirer  le  génie  facile  et  gracieux,  l'esprit  fin  et  délicat  sur 
lequel  repose  l'école  française ,  et  qui  forme  avec  Méhul  et  Dalayrac  les  fon- 
demens  dont  elle  a  droit  de  s'enorgueillir. 


F.  BONNAIBE. 


MOUTON. 


Aucune  ville  capitale  n'offre  un  tableau  comparable  à  celui  dont 
les  yeux  sont  émerveillés  lorsqu'on  remonte  du  jardin  des  ,Tuileries 
aux  Champs-Elysées  en  suivant  l'axe  indiqué  par  l'obélisque.  L'ad- 
miration s'élargit  à  chaque  pas.  Derrière  est  un  rideau  de  palais,  à 
droite  sont  des  palais,  à  gauche  sont  encore  des  palais  ;  et  partout 
des  massifs  d'arbres  interposés  afin  d'adoucir  et  de  voiler  la  sévérité 
de  cet  amoncèlement  d'édifices.  Un  désert  s'étendait  autrefois  entre 
le  jardin  des  Tuileries  et  les  Champs-Elysées;  on  y  a  semé  quelques 
millions;  et  les  millions,  qui  viennent  si  bien  dans  tous  les  terrains, 
ont  germé.  Le  désert  s'est  changé  en  une  place  splendide,  que 
rafraîchit  l'eau ,  qu'éclaire  le  gaz  ;  une  eau  soufflée  par  des  Tritons 
étonnés  de  se  trouver  là ,  un  gaz  suspendu  à  la  proue  de  trirèmes 
d'or  comme  un  fanal  au  sommet  d'un  phare.  Au  fond  des  innom- 
brables nefs  de  cette  cathédrale  des  perspectives,  le  regard  rencontre 
ou  la  Madelaine,  médaillon  du  collier  des  boulevards,  ou  la  chambre 
des  Députés,  ou  la  Légion-d'IIonneur,  ou  l'hôtel  d'Orsay,  ou 
les  Invalides.  Je  n'ai  pas  nommé  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile. 
C'est  vers  le  soir  et  lorsque  ces  diverses  promenades,  les  quais,  les 
boulevarts,  les  Tuileries,  les  Champs-Elysées,  ne  font  plus  qu'une 
seule  promenade,  que  le  centre  de  toutes,  la  place  de  la  Concorde, 
devient  un  foyer  singulier  de  mobilité,  de  vie,  et  de  variété.  C'est  à 
la  fois  Hyde  Park,  il  Corso,  et  les  Procuraties.  A  travers  la  poussière 
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aride  soulevée  par  les  équipages  qui,  descendus  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  du  faubourg  du  Roule,  se  croisent  comme  des  éclairs  au 
milieu  de  cette  place  pour  s'enfoncer  sous  les  galeries  des  Cbamps- 
Élysées,  on  distingue,  dans  le  brouillard  vert  des  Tuileries,  les  fraîches 
statues  de  Coustou,  les  promeneurs  tranquilles,  les  cygnes  blancs,  et 
les  lecteurs  de  journaux,  population  d'ombres  errant  sous  les  mar- 
ronniers. Ce  fleuve  de  voitures  de  toutes  formes  et  de  toutes  condi- 
tions ne  tarit  pas  :  on  n'a  pas  le  temps  d'envier,  et  à  la  fin  il  en  est 
tant  passé  sous  les  yeux  qu'on  est  satisfait  sans  avoir  possédé,  et 
presque  heureux  d'aller  à  pied,  afin  d'aller  où  il  plaît  et  d'être 
moins  vu. 

Parmi  les  milliers  de  promeneurs  qui  sillonnent  cet  espace  parfois 
tumultueux  comme  une  mer,  combien  est-il  qui  aient  remarqué  sous 
les  galeries  du  garde-meuble,  quandll  pleut,  ou  contre  un  des  lam- 
padaires de  la  place  de  laConcorde,  lorsqu'un  doux  soleil  fait  sortir 
de  terre  des  belles  dames  et  des  chevaux  fringans,  un  mendiant 
aveugle  aux  pieds  duquel  est  accroupi  un  caniche  serrant  une  sébile 
entre  ses  dents.  Le  maître  est  vieux  ,  le  caniche  est  jeune;  le  men- 
diant est  aveugle,  le  chien  a  le  poil  blanc  et  bouclé.  Depuis  cinq  ans, 
je  les  vois  là  tous  les  deux,  cherchant  à  attirer  l'attention  des  passans, 
l'un  avec  une  boîte  de  briquets  phosphoriques,  afin  de  ne  pas  tomber 
sous  les  coups  de  l'ordonnance  de  police  qui  interdit  de  mendier  sur 
la  voie  publique,  l'autre  avec  son  air  grave  et  résigné ,  en  chien  qui 
a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Je  me  suis  quelquefois  arrêté  sur  la  place  de  la  Concorde 
pour  voir  si  un  passant  s'aviserait  de  faire  semblant  d'acheter  un 
briquet  à  l'aveugle,  avec  l'intention  bienveillante  de  glisser  un  sou 
dans  la  sébile  du  chien;  jamais  ce  phénomène  ne  m'a  frappé.  Quand 
vient  la  nuit,  avec  quoi  dînent  donc  cet  homme  et  ce  chien,  et  tant 
d'autres  hommes  et  tant  d'autres  chiens  qui  exercent  le  même  métier 
dans  Paris? 

Ce  chien,  je  m'en  suis  informé,  s'appelle  Mouton.  Quand  son 
maître  se  place  près  de  l'une  des  grilles  des  Tuileries,  il  lève  la  tête 
à  chaque  gMeau  de  Nanterre  qui  passe  à  la  hauteur  de  son  museau  ; 
mais  son  museau  frémit,  son  regard  s'allonge  inutilement;  aucun 
enfant  ne  partage  avec  Mouton  son  délicieux  goûter.  Je  ne  sais  où 
l'on  a  pris  que  les  enfans  représentaient  l'âge  d'innocence,  contre 
l'opinion  du  bon  La  Fontaine  qui  n'était  pas  bon,  lui  non  plus, 
peut-être  parce  qu'il  est  toujours  resté  enfant.  Parmi  les  enfans,  il 
y  a  en  petit  les  mômes  passions  que  parmi  les  hommes  :  ce  sont 
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d'admirables  petits  chefs-d'œuvre  d'égoïsme,  de  fausseté,  de  trahison. 
Au  lieu  de  tromper  pour  obtenir  une  faveur,  un  titre,  un  emploi ,  ils 
tromperont  pour  avoir  un  bouquet  de  cerises.  Leur  orgueil  nain 
n'est  pas  moins  despotique  que  l'orgueil  colossal  d'un  académicien  ; 
si  nous  ne  nous  en  apercevons  pas ,  c'est  qu'ils  ne  l'exercent  pas  sur 
nous.  Généralement  ils  n'ont  pas  débouté,  parce  que  la  bonté  est  le 
résultat  exquis  de  l'éducation;  ils  n'ont  pas  de  pitié  non  plus,  la 
pitié  étant  le  souvenir  effectif  de  douleurs  et  de  maux  qu'on  a  éprou- 
vés; et  les  enfans  connaissent  à  peine  la  souffrance.  Si  nous  dotons 
les  enfans  de  tant  de  belles  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  c'est  pour 
avoir,  avouons-le,  un  motif  honorable  de  dénier  ces  mômes  qualités 
aux  hommes.  Combien  n'est-il  pas  moins  pénible  de  reconnaître  des 
supériorités  là  où  elles  ne  sont  pas  que  là  où  elles  existent  réelle- 
ment? Il  a  fallu  à  tout  prix  loger  la  vertu  quelque  part;  on  l'a  relé- 
guée dans  le  passé,  afin  d'en  déshériter  à  peu  près  tout  le  monde 
sans  pour  cela  la  nier. 

Je  demandai  un  jour  à  ce  mendiant  aveugle  s'il  avait  acheté  le 
chien  dont  il  avait  fait  son  guide,  son  compagnon  et  son  ami. 

—  Non,  me  dit-il;  Mouton  est  venu  à  moi  de  sa  propre  volonté. 
Un  jour  d'hiver,  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans,  il  s'assit  sur  les  plis 
de  mon  manteau  et  il  s'endormit.  Quand  la  nuit  fut  venue,  comme 
je  présumais  qu'il  avait  un  maître,  je  le  repoussai  doucement  avec 
mon  bâton.  Le  lendemain,  il  vint  encore  reprendre  sa  place  sur  les 
bords  de  mon  manteau.  Je  le  grondai  un  peu ,  mais  je  lui  permis  de 
rester.  Craignant  toujours  cependant  que  son  maître  ne  le  cherchât, 
je  ne  lui  donnai  rien  à  manger.  Ma  sévérité  ne  l'empêcha  pas  de 
reparaître  le  lendemain,  et  de  demeurer  tout  le  jour  auprès  de  moi 
par  une  gelée  fort  piquante.  Cette  fois  je  partageai  mon  pain  avec 
lui;  mais,  ne  voulant  pas  qu'il  ignorât  la  condition  qui  l'attendait  à 
la  place  de  la  condition  sans  doute  infiniment  meilleure  qu'il  quittait, 
je  passai  un  collier  autour  de  son  cou,  j'attachai  une  corde  au  collier, 
et  je  le  menai  chez  moi  en  laisse.  A  la  porte  de  la  maison ,  je  lui 
rendis  la  liberté  et  fermai  la  porte  sur  lui.  Il  dut  passer  la  nuit  dans 
la  rue,  car  le  lendemain,  dès  que  je  fus  descendu,  le  chi(Mj  courut 
se  frotter  contre  mes  jambes  en  aboyant  très  fort.  Je  lui  mis  de  nou- 
veau le  collier,  et  il  me  suivit  avec  joie ,  cette  fois  pour  ne  plus  me 
quitter.  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  Mouton.  N'est-ce  pas.  Mouton?  dit  le 
vieil  aveugle,  en  promenant  sa  main  sur  la  tète  du  caniche.  Mouton , 
qui  ne  pouvait  aboyer  à  cause  de  la  sébile  serrée  entre  ses  dents , 
leva  un  peu  la  tète,  et  sa  queue  frétilla  sur  les  dalles.  Entre  ce  chien 
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et  cet  aveugle ,  pensai-je ,  voilà  une  amitié  comme  il  s'en  forme  peu 
d'ordinaire  parmi  les  hommes.  L'aveugle  repousse  le  chien,  et  le 
chien  revient;  il  ne  lui  donne  ni  pain  ni  abri,  et  le  chien  s'attache  à 
lui  pour  toujours.  Cela  ne  paraît  pas  logique  au  premier  coup  d'oeil. 
Voyons  les  amitiés  logiques,  puisqu'il  y  en  a  ou  s'il  y  en  a.  A  quinze 
ans  tout  le  monde  est  notre  ami ,  et  nous  sommes  l'ami  de  tout  le 
monde.  Au  collège,  il  n'existe  ni  haine  forcenée,  ni  antipathie  vio- 
lente, ni  jalousie  implacable;  ce  n'est  pas  qu'on  n'y  rencontre  des 
différences  d'âge  très  marquées,  puisque,  entre  l'élève  de  huit  ans  et 
celui  de  dix-huit  ans,  il  y  a  au  moins  la  disproportion  qu'on  re- 
marque entre  le  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  et  l'homme  sur  le 
point  d'en  avoir  quarante.  Mais  .au  collège  les  fortunes  sont  trop 
égales  et  les  capacités  trop  enrégimentées  pour  produire  des  dissem- 
blances blessantes.  La  hiérarchie  de  mérite,  la  seule  dont  on  doive 
tenir  compte,  y  est  à  peine  sensible.  Le  premier  en  composition  au- 
jourd'hui sera  le  vingtième  dans  un  mois;  ainsi  point  d'ambition  per- 
manente. Aucune  souveraineté  absolue  ne  règne  au  collège. 

En  un  jour,  en  une  heure,  il  faut  cependant  perdre  ces  trois  ou 
quatre  cents  amis.  Combien  en  reverra-t-on  dans  le  monde  où  l'on 
va  entrer?  Vingt  au  plus.  Les  autres  se  perdront  pour  toujours  au 
fond  de  leurs  provinces ,  traverseront  les  mers  ou  mourront  avant  le 
second  âge.  Sur  les  vingt  que  les  vicissitudes  de  l'existence  n'auront 
pas  disséminés ,  la  plus  grande  moitié  au  moins  sera  livrée  à  l'isole- 
ment de  professions  diverses  et  antipathiques.  D'ailleurs  l'inégalité  de 
fortunes  commence  ici  à  se  produire  avec  son  déchaînement  de  con- 
séquences. Par  quel  lien  les  dix  derniers  amis  tendront-ils  sans  cesse 
à  s'unir  s'ils  sont,  par  exemple,  les  uns  obligés  de  vivre  dans  une 
administration  où  l'on  s'emprisonne  depuis  neuf  heures  du  matin 
jusqu'à  huit  du  soir,  les  autres  forcés  de  se  courber  sous  la  fatigue 
d'un  travail  manuel  qui  prendra  toutes  leurs  nuits?  Ce  n'est  guère 
qu'entre  deux  jeunes  gens  de  la  même  profession  ou  libres  de  leur 
temps  que  l'amitié  née  au  collège  pourra  peut-être  se  continuer  dans 
le  monde.  Deux  amis  sur  trois  cents  disciples,  c'est  tout  ce  qu'il  est 
permis  d'espérer.  Fasse  le  sort  ou  le  hasard  qu'un  de  ces  deux  amis 
ne  soit  pas  d'humeur  opposée  à  celle  de  l'autre;  que  l'un  ne  soit  pas 
d'une  taille  très  haute  et  l'autre  d'une  taille  petite;  car  deux  jeunes 
gens  à  qui  leur  taille  ne  permet  pas  de  se  prendre  sous  le  bras  ne 
seront  jamais  entièrement  amis.  Part  faite  des  difficultés  que  nous 
avons  dites,  les  intimités  de  collège  n'ont  pas  chance  de  vivre  sur  le 
terrain  du  monde. 
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Les  amitiés  qui  se  forment  dans  la  société  sont  plus  rationnelles, 
si  elles  n'ont  pas  la  candeur  et  la  virginité  des  premières,  de  celles 
dont  les  quatre  murs  d'un  collège  voient  éclore  à  l'ombre  les  germes 
éphémères.  Elles  sont  plus  logiques,  puisqu'on  se  choisit  un  ami 
et  qu'on  ne  le  reçoit  pas  des  mains  du  hasard  ;  mais  ces  amitiés  sont 
aussi  moins  franches,  puisqu'elles  sont  calculées,  étudiées,  et  pour 
ainsi  dire  long-temps  marchandées.  Après  tout,  qu'est-ce  que 
l'amitié,  si  ce  n'est  un  échange  presque  toujours  exact  ou  usuraire 
des  quaUtés  qu'on  a  avec  les  qualités  dont  on  manque?  Mettre  tout 
d'un  côté,  rien  de  l'autre,  c'est  rêver  une  amitié  impossible.  Aussi , 
plus  les  hommes  sont  élevés,  moins  ils  ont  d'amis;  leurs  produits  sont 
trop  chers  pour  être  cédés  contre  d'autres  d'une  égale  valeur.  Un  roi 
n'a  pas  d'amis;  les  gueux  n'ont  que  des  amis. 

Les  femmes  se  lient  plus  facilement  entre  elles  que  les  hommes, 
parce  qu'elles  ont  des  sentimens  et  non  des  intérêts  à  mettre  en  jeu. 
Une  femme  qui  pleure  le  départ  de  son  flls  est  consolée  par  la  femme 
bienveillante  qui  lui  parle  du  retour  prochain  de  ce  fils.  Mais  que 
dire  à  un  homme  dont  l'idée  fixe  est  le  désir  de  posséder  un  million , 
un  château ,  un  titre? 

L'amitié  de  Mouton  pour  son  maître  n'est  donc  pas  logique.  Si 
Mouton  était  logique,  il  n'aimerait  pas  son  maître,  auquel  il  donne 
plus  qu'il  n'en  reçoit.  Puissance  de  la  logique  !  Heureusement  Mouton 
n'est  pas  savant.  Peu  s'en  fallut  pourtant  qu'il  ne  le  devînt.  Son 
maître  m'a  raconté  la  chose  avec  ce  naturel  charmant  qu'ont  tous 
ceux  qui  ne  savent  pas  conter,  surtout  lorsqu'ils  sont  aveugles. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  nourrices  et  les  demoiselles 
sans  leurs  mamans  qui  s'exposent  beaucoup  en  étalant  trop  leur  per- 
sonne dans  le  jardin  et  aux  environs  du  jardin  des  Tuileries.  Il  y  a 
des  loups  pour  tout  le  monde.  Le  caniche  frappa  la  vue  d'un  noble 
étranger.  Cet  étranger  portait  à  la  boutonnière  plusieurs  croix  incon- 
nues à  nos  régions.  Il  se  disait  Italien,  ancien  capitaine;  il  avait  dû 
être  persécuté  pour  ses  opinions.  Son  nom  était  Zuccharo.  Les  mal- 
heurs l'avaient  forcé  de  s'exiler  de  sa  patrie  et  de  montrer  des  chiens 
savans.  Il  en  avait  deux  en  arrivant  à  Paris;  l'un  étant  mort  du  mal 
du  pays,  le  capitaine  Zuccharo  se  mit  en  quête  d'un  autre  chien, 
qu'il  élèverait  à  faire  la  partie  de  domino ,  à  jouer  aux  cartes  avec  le 
survivant.  La  découverte  offrait  d'innombrables  difiicullîs.  A  défaut 
d'un  homme  d'esprit,  on  trouve  toujours  un  savant  chez  nous,  et 
cela  où  l'on  veut  et  quand  on  veut.  Si  un  homme  n'est  bon  à  rien, 
s'il  n'a  réussi  ni  dans  l'ode  ni  dans  le  sonnet,  s'il  a  fait  des  drames 
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impossibles  à  jouer,  des  romans  illisibles ,  s'il  a  été  chassé  à  coups  de 
complimens  de  tous  les  journaux,  de  toutes  les  revues,  alors  s'ouvre 
pour  lui  un  horizon  immense.  Il  débute  par  écrire  un  traité  sur  la 
géographie  des  anciens,  dont  il  dépose  deux  exemplaires  à  la  porte 
du  ministère  de  l'instruction  publique.  Si  le  ministre  est  un  sot 
comme  lui ,  il  a  la  croix  d'honneur  et  il  est  envoyé  immédiatement  en 
mission  dans  la  lune;  si  le  ministre  est  un  homme  d'esprit,  il  don- 
nera au  savant,  outre  la  croix  d'honneur,  une  pension,  parce  qu'il 
sait  qu'une  récompense  accordée  à  un  niais  est  un  découragement  de 
plus  accordé  à  un  homme  d'esprit.  On  est  donc  spirituel ,  méchant  et 
ministre  tout  ensemble?  Cela  s'est  vu. 

Or,  le  capitaine  Zuccharo,  qui  devinait  combien  il  est  plus  difficile 
de  rencontrer  un  chien  savant  qu'un  homme  savant,  visita  avec  le 
soin  et  la  patience  d'un  navigateur  les  quartiers  de  Paris  où  les  chiens 
abondent,  notamment  les  Champs-Elysées.  Que  de  peines!  que  de 
fausses  espérances!  Les  chiens  de  race  ne  manquaient  pas;  chiens 
anglais,  chiens  danois,  chiens  russes,  chiens  de  prix,  chiens  inutiles 
enfin,  —  des  chiens  tories.  A  entendre  leurs  maîtres,  les  uns  valent 
cent  guinées,  parce  qu'ils  descendent  d'une  fameuse  chienne  née 
dans  le  chenil  de  tel  prince  :  ce  sont  les  Cobourg  parmi  les  chiens; 
les  autres  valent  le  double,  parce  qu'ils  sont  cités  les  premiers  pour 
la  chasse  au  renard,  cette  bête  qui  pue  quand  on  la  poursuit,  et  qu'on 
ne  mange  pas  lorsqu'on  l'a  tuée  :  des  inutilités  dressées  à  grand  prix 
contre  d'autres  inutilités!  Parmi  ces  grands  ducs  de  l'espèce,  pas  un 
qui  fût  capable  de  jouer  aux  dominos  ou  de  choisir  dans  un  alphabet 
les  lettres  composant  tel  nom  donné.  Enfin  le  capitaine  Zuccharo  se 
trouva  face  à  face  avec  Mouton.  En  homme  habile  dans  son  art,  il 
apprécia  tout  de  suite  le  sujet  que  la  Providence  mettait  sur  son  pas- 
sage. Mouton  fut  marchandé,  vendu,  payé,  emporté.  Ce  marché  ne 
fut  pas  à  l'honneur  de  l'aveugle.  En  s'en  allant.  Mouton  tournait  à 
chaque  pas  la  tète  pour  voir  si  son  maître  ne  le  rappelait  pas.  Son 
maître  souffrait;  mais  que  dire?  Il  avait  huit  pièces  de  cinq  francs 
dans  la  main.  Que  d'allumettes  phosphoriques  ne  faut-il  pas  vendre 
pour  gagner  quarante  francs?  L'aveugle  paraîtra  un  peu  cruel.  Mais 
quel  père  clairvoyant  ne  vend  pas  sa  fille  à  l'homme  disgracieux, 
"Vieux  et  laid,  qui  s'annonce  avec  100,000  francs  de  revenu?  Nous 
sommes  tous  cet  aveugle,  il  ne  s'agit  que  de  grossir  la  somme. 

Le  soir  même  de  cette  pénible  vente,  l'aveugle  que  Mouton  ne 
conduisait  plus  tomba  deux  fois  avant  d'arriver  à  la  porte  de  sa  mai- 
son. Il  se  blessa  au  front  et  au  genou.  Personne  n'était  là  pour  me 
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plaindre,  s'interrompit  le  mendiant,  en  tirant  doucement  par  sa 
chaîne  Mouton ,  qui  devina  dans  cette  secousse  une  allusion  affec- 
tueuse, une  manifestation  d'amitié. 

L'aveugle  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  inhumanité  envers 
Mouton,  venu  en  ami,  renvoyé  en  savant.  L'ennui  le  prit  d'être 
seul;  il  tomba  malade;  pendant  deux  mois  il  garda  la  chambre,  et 
non-seulement  les  quarante  francs  furent  dépensés  pendant  ce  temps 
où  il  fut  forcé  de  rester  chez  lui ,  mais  il  s'endetta  chez  le  boulanger 
et  le  marchand  de  vin. 

Quand  on  est  jeune,  et  cette  croyance  nous  accompagne  quelque- 
fois jusqu'au  tombeau,  on  se  flgure  que  les  pauvres  ont  toujours  été 
pauvres,  les  mendians  toujours  mendians,  les  aveugles  toujours 
aveugles.  On  prend  et  l'on  conserve  une  opinion  des  choses  au  mo- 
ment où  on  les  voit,  et  l'on  suppose  ensuite  qu'elles  n'ont  jamais  été 
différentes.  En  cela,  nous  imitons  véritablement  les  enfans,  qui  se 
garderaient  bien  de  croire  qu'un  vieillard  ait  jamais  été  au  maillot. 
Moi-môme  j'ai  plus  d'un  effort  à  faire  sur  ma  raison  pour  me  peindre 
en  ce  moment  le  vieux  roi  Priam  à  l'âge  où  il  prenait  le  sein  de  sa 
nourrice. 

Les  mendians  que  nous  voyons  au  coin  des  rues  tendant  une  main 
inutile  à  la  pitié  des  passans,  ont  été  joyeux  enfans  comme  ceux  que 
nous  voyons  bondir  avec  leurs  balles  sur  le  sable  des  Tuileries,  ils 
ont  été  jeunes,  ils  ont  eu  des  momens  de  bonheur,  des  fanfares  de 
cœur  à  faire  aimer  la  vie  comme  une  amante  choisie  entre  toutes 
pour  devenir  l'épouse;  quelques-uns,  beaucoup  même  ont  été  riches, 
et  dans  leurs  salons  les  amis  se  sont  pressés  au  sortir  du  festin;  dans 
leurs  écuries  les  chevaux  ne  manquaient  pas;  et  puis,  par  une  déca- 
dence qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  préciser  pour  les  empires  que 
pour  les  hommes,  car  elle  est  lente  comme  tout  ce  qui  doit  arriver, 
ils  sont  descendus,  peu  à  peu  descendus  où  les  voilà  tombés.  Un  jour, 
on  vend  l'hôtel  qu'on  habite  avec  faste  pour  payer  les  dettes;  avec 
ce  que  laissent  les  dettes  entre  les  mains,  on  achète  une  maison  mo- 
deste où  l'on  compte  vivre  encore  à  l'aise  auprès  de  la  femme  hon- 
nête qu'on  épouse.  Les  femmes  honnêtes  sont  fécondes.  On  comptait 
sur  un  enfant,  il  en  naît  huit.  On  vend  la  maison  pour  louer  un  appar- 
tement dans  nn  quartier  retiré.  Mais  l'éducation  des  enfans?  Huit 
enfans  à  élever!  M'en  ayez  que  six,  n'en  ayez  que  quatre!  Il  faut 
travailler,  l'âge  vient,  l'énergie  tombe.  Deux  enfans  tournent  mal, 
arrive  le  chagrin  qui  vous  achève;  un  jour  l'argent  manque,  un  autre 
jour  le  pain;  on  veut  se  tuer,  on  ne  le  fait  pas  parce  qu'on  croit. 
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parce  qu'on  a  peur,  parce  qu'on  aime  encore  ceux  qui  vous  obligent 
à  mourir,  et  l'on  s'arrête  dans  l'ombre  entre  onze  heures  et  minuit 
pour  dire  au  passant  :  La  charité,  s'il  vous  plaît f 

Voilà  comme  on  devient  pauvre,  comme  on  devient  mendiant. 

Ne  croyez  pas  en  Dieu,  ce  sera  un  malheur,  mais  croyez  à  la 
vieillesse  et  à  la  misère  pour  en  avoir  peur  ;  les  oublier  serait  un  mal- 
heur plus  grand  encore  que  de  ne  pas  croire  en  Dieu. 

Que  penserait-on  de  nous  si,  malgré  nos  prétendus  progrès  3n  tout 
genre,  nous  nous  servions  du  bouclier  pour  aller  en  guerre  contre  des 
ennemis  armés  de  canons,  et  si ,  oubliant  volontairement  les  quelques 
avantages  de  bien-être  que  nous  nous  sommes  créés  siècle  à  siècle, 
nous  prenions  le  parti  de  vivre  dans  les  bois?  C'est  pourtant  ainsi 
que  nous  agissons  hors  du  cercle  banal  de  la  vie  matérielle.  Nous 
savons  parfaitement  qu'une  voiture  publique  nous  mènera  plus  vite 
que  nos  jambes  au  but  souhaité;  nous  savons  aussi  qu'un  bateau  à 
vapeur  va  plus  vite  encore  qu'une  diligence,  et  que  le  chemin  de  fer 
l'emporte  en  rapidité  sur  le  bateau  et  sur  la  voiture.  Nous  n'ignorons 
pas  non  plus  le  rapport  exact  qu'il  convient  d'établir  entre  tel  degré 
de  fortune  et  telle  jouissance  enviée.  Quelle  habileté  n'avons-nous 
pas  à  nous  construire  des  maisons  selon  nos  diverses  positions  et  nos 
goûts,  à  nous  choisir  des  meubles  doux  au  repos,  gracieux  à  la  vue, 
délicats  au  toucher?  A  quel  sens  n'avons-nous  pas  voué  un  culte 
intelligent,  subtil,  raffiné?  N'avons-nous  pas  fait  du  corps  humain 
un  trône  où  chaque  sens  règne  à  son  tour  quand  il  ne  se  pressent 
pas  tous  sous  la  couronne  d'une  même  souveraineté?  Nous  avons 
enfin  l'art  et  la  science  de  toutes  les  voluptés,  mais  qui  possède  la 
grande  science  de  souffrir? 

Et  souffrir,  c'est  quelquefois  si  long,  si  vaste,  si  détaillé.  La  souf- 
france est  un  océan  composé  d'innombrables  gouttes  qui  toutes  ont 
la  forme  de  l'Océan.  Attendre,  c'est  souffrir;  espérer;  c'est  souffrir, 
perdre,  c'est  souffrir;  demander,  croire,  douter,  c'est  souffrir;  aimer 
et  peut-être  obtenir,  c'est  souffrir.  Et  pourtant  la  souffrance  nous 
surprend  toujours  comme  une  étrangère  dont  nous  ne  connaissons 
ni  la  figure,  ni  la  voix.  Il  est  peu  de  personnes  qu'elle  ne  visite  une 
fois  au  moins  dans  l'année,  et  nul  cependant  ne  s'en  fait  une  habi- 
tude; même  ceux  qui  l'ont  connue  la  veille,  cherchent  à  s'en  sou- 
venir le  lendemain.  Celui  qui  ne  l'a  pas  encore  éprouvée  et  qui  la 
nie  se  trompe;  celui  qui  la  nie  après  l'avoir  subie,  ment. 

Et  voyez  comme  nous  sommes  faibles  et  désarmés  pour  l'adoucir 
ou  l'écarter!  Nous  n'avons  plus  la  foi,  cette  divine  sœur,  cette  sœur 
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aînée  de  l'espérance;  car  la  foi  habitait  les  endroits  cachés,  les  coins 
muets  et  sombres  des  cathédrales,  les  cellules  des  couvens;  où  sont 
les  couvens?  Nid  brisé,  oiseau  parti.  Où  est  la  hiérarchie  de  fer  qui 
enchaînait  chaque  homme  à  sa  place,  lui  donnant  en  échange  de  la 
contrainte  le  calme  de  l'immobilité?- Pour  écarter  ou  pour  adoucir 
la  souffrance,  avons-nous  de  ces  amis  forts,  paticns  et  tendres, 
<;ommc  on  dit  qu'il  en  existait  autrefois?  Hélas!  nos  amis  sont  aussi 
nécessiteux  que  nous-mêmes,  et  ils  s'en  vont  comme  nous  à  travers 
le  monde,  mendiant  des  consolations  et  ne  recevant  que  de  l'indiffé- 
rence. Et  à  défaut  de  foi,  à  défaut  de  temples  ouverts  dans  l'ombre, 
à  déiïiut  du  baume  de  l'amitié,  quels  livres  avons-nous  où  toutes 
nos  douleurs,  où  toutes  nos  contrariétés,  ces  autres  douleurs,  soient 
prévues,  devinées  par  quelque  côté,  soupçonnées,  ne  fût-ce  que 
légèrement?  Nous  n'avons  que  les  Uvres  de  l'antiquité,  laquelle 
pouvait  très  bien  connaître  les  causes  et  les  résultats  des  passions 
et  des  malheurs  du  temps,  de  l'époque,  les  guérir  ou  plutôt  les  expli- 
quer, car  les  anciens  déflnissent  et  comprennent  mieux  qu'ils  ne 
sauvent;  mais  en  quoi  les  livres  de  l'antiquité,  ces  philosophies  pro- 
fessées dans  les  écoles  d'Athènes,  ou  sous  les  rameaux  des  figuiers, 
nous  touchent-ils,  nous  intéressent-ils,  si  ce  n'est  par  quelques 
points  éloignés,  par  quelques  extrémités  flottantes?  La  nature  des 
dieux,  l'origine  du  monde,  l'essence  de  quelques  passions,  les  prin- 
cipes du  goût,  les  fondemens  des  lois,  voilà  à  peu  près  l'éternel, 
l'invariable  sujet  des  théories,  du  reste  admirablement  subtiles,  de 
Socratc,  de  Platon  et  de  leurs  nombreux  disciples.  Leur  philosophie 
est  de  leur  temps,  et  rien  de  plus.  Cependant,  que  de  questions 
«nouvelles  sont  nées  depuis  le  christianisme  et  du  christianisme  même? 
Le  livre  par  excellence,  l'Évangile,  est  sans  nul  doute  l'histoire  d'une 
bL'llc  vie  et  d'une  belle  mort,  mais  il  n'est  aussi  que  l'histoire  d'une 
seule  vie  et  d'une  seule  mort.  D'ailleurs  il  faut  le  laisser  sur  l'autel, 
où  la  religion  l'a  ouvert,  sans  lui  demander  des  consolations  pour  des 
peines  que  la  foi  n'a  pas  toujours  mission  d'entendre. 

Mouton  trompa  les  prévisions  du  capitaine  Zuccharo;  il  fut  rebelle 
il  tous  les  essais  d'éducation  tentés  sur  son  intelligence.  Ni  l'exemple 
■du  compagnon  docile  auquel  on  l'associa,  ni  les  douceurs  d'un  nou- 
veau régime  alimentaire,  ni  les  menaces  ni  les  coups  ne  triomphè- 
rent de  sa  ferme  intention  de  ne  pas  devenir  un  chien  savant.  Si  on 
lui  présentait  des  cartes  à  jouer,  il  les  déchirait  à  belles  dents;  des 
dominos,  il  les  éparpillait  en  aboyant;  quand  on  lui  commandait  de 
former  le  nom  d'une  ville  avec  les  vingt-cinq  lettres  étalées  devrpt 
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lui ,  il  se  couchait  sur  ses  pattes  et  s'endormait.  Son  instinct  révolté 
vengeait  tous  ceux  de  sa  race  qu'un  cupide  charlatanisme  avait  hu- 
miUés  au  point  de  les  transformer  en  membres  honoraires  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Sa  conduite  parfaitement 
sensée  semblait  dire  :  Un  chien  n'est  pas  plus  né  pour  faire  une 
partie  d'écarté,  qu'un  membre  de  la  chambre  des  pairs  pour  aboyer. 
Quant  aux  oiseaux  qui  parlent,  aux  épagneuls  qui  dansent,  aux 
serins  qui  font  l'exercice  à  feu ,  aux  singes  qui  montent  à  cheval , 
aux  chevaux  qui  valsent,  ce  sont  des  animaux  fort  disgracieux;  ils 
sont  plus  beaux  mille  fois  lorsqu'ils  hennissent,  sifflent,  mordent 
et  ruent.  Quel  ravissant  spectacle  ce  serait  de  voir  une  jeune  femme 
placer  une  selle  sur  son  dos,  se  clouer  des  fers  à  cheval  aux  pieds  et 
aux  mains,  et  galoper  autour  du  Champ-de-Mars? 

Rien  n'est  plus  triste  que  cette  manie  de  demander  à  une  chose, 
comme  le  plus  méritoire  des  efforts,  les  qualités  d'une  autre  chose. 
C'est  pourtant  ce  qu'on  voit  tous  les  jours.  —  Venez  entendre  ce 
joueur  de  flûte,  il  joue  si  admirablement  bien  qu'on  jurerait  entendre 
un  violon.  —  Eh!  quoi  :  vous  n'avez  pas  encore  entendu  ce  fameux 
violon  (tous  les  violons  sont  fameux  depuis  dix  ans)  !  Il  domine  si 
bien  son  instrument,  il  le  plie  si  heureusement  à  sa  fantaisie,  que 
lorsqu'il  joue  on  croirait  entendre  une  flûte.  Cela  étant  ainsi,  je  me 
demande  pourquoi  une  flûte  ne  serait  pas  indifféremment  un  violon 
et  un  violon  une  flûte,  et  où  est  la  nécessité  qu'il  y  ait  deux  instru- 
mens  pour  arriver  à  un  but  qu'un  seul  remplirait.  Dans  quelques 
années  le  plus  grand  éloge  qu'on  pourra  faire  d'un  joueur  de  violon, 
consistera  à  dire  qu'en  l'écoutant  on  est  presque  convaincu  qu'il 
joue  du  violon.  Mouton,  qui  était  né  caniche,  eut  la  sublime  bêtise 
de  vouloir  rester  caniche.  On  ne  put  pas  en  tirer  une  seule  partie 
de  dominos. 

On  devine  où  il  alla  dès  que  le  capitaine  Zuccharo  l'eut  d'un  coup 
de  pied  et  d'un  coup  de  cravache  poussé  au  milieu  de  la  rue.  Je  ne 
sais  combien  d'enfans  il  renversa ,  mais  son  poil  ruisselait  de  sueur 
lorsqu'il  parut  sous  la  galerie  Rivoli,  où  d'habitude  se  tenait  son 
maître.  L'aveugle  n'y  était  pas.  D'un  bond  il  alla  à  la  maison  de 
l'aveugle.  Nous  ne  dirons  pas  que  Mouton  arriva  juste  au  moment  où 
l'on  descendait  l'aveugle  dans  sa  bière,  et  qu'il  suivit  son  maître  jus- 
qu'à la  fosse  commune.  Notre  histoire  se  privera  de  cette  scène  de 
douleur.  Un  semblable  épisode  est  devenu  populaire  sous  le  crayon 
de  l'arliste  auquel  nous  devons  le  Convoi  du  Pauvre.  Qui  ne  se  sou- 
vient d'avoir  admiré  ce  chef-d'œuvre  grossier,  et  pourtant  ce  chef- 
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d'œuvre?  Qu'a-t-il  fallu  au  peintre  pour  placer  son  nom  et  son  œuvre 
dans  notre  souvenir  d'une  manière  impérissable  comme  s'il  s'appelait 
Poussin  ou  Raphaël?  Quatre  coups  de  crayon  noir.  Dans  une  ornière 
des  boulevards  extérieurs  roule  un  corbillard  ;  devant  le  corbillard 
est  assis  un  cocher  indifférent;  derrière  marche,  la  tète  baissée,  un 
chien,  un  seul  chien  pour  tout  convoi.  Cela  suffit.  Vingt  expositions 
de  peinture  ont  passé  sans  imprimer  de  trace  dans  notre  mémoire, 
et  ce  carré  de  papier  où  est  dessiné  le  convoi  du  pauvre  ne  périra  pas. 
Pourquoi?  Ici  est  le  grand  problème.  Que  faut-il  pour  qu'un  ouvrage 
dure?  Chapelain  a  été  le  plus  illustre  poète  de  son  temps,  et  nul  n'a 
retenu  deux  vers  de  Chapelain.  Certainement  il  était  poète,  certai- 
nement il  connaissait  sa  langue,  qu'il  écrivait  avec  une  rigoureuse 
pureté;  comment  lui  contester  la  grandeur  du  sujet  sur  lequel  il 
avait  fondé  ses  titres  à  l'immortalité?  Malgré  ces  conditions  de  fond 
et  de  forme,  Chapelain  n'a  pas  vaincu  la  résistance  d'un  demi-siècle. 
Aujourd'hui  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  existé.  D'un  autre  côté, 
un  écrivain  déplorable,  un  manœuvre  de  style,  le  dernier  des  der- 
niers au  xv!!!*"  siècle,  l'abbé  Prévost,  compose,  après  avoir  tant 
composé  de  livres  blafards ,  sans  nerf,  sans  coloris ,  sans  vie ,  un 
livre,  un  tout  petit  livre  intitulé  31anon  Lescaut.  Le  sujet  en  est 
commun,  ravalé,  le  style  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  le  style 
dont  il  a  tant  abusé;  il  est  même,  vu  de  près,  plus  fatigué  que  celui 
de  sa  jeunesse,  c'est  la  piquette  du  môme  vin  plat  dont  il  a  tant 
gorgé  ses  lecteurs.  Eh  bien!  avec  ces  matériaux  pourris,  il  élève 
un  monument  éternel  dans  la  grande  cité  littéraire;  Manon  Lescaut 
se  trouve  un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  le  dire;  c'est 
donc  ainsi  qu'il  faut  faire  pour  réussir?  Prendre  un  sujet  comme 
il  vient,  et  le  traiter  sans  souci  de  la  forme;  c'est  à  faire  peur  en 
vérité.  D'un  autre  côté,  que  voyons-nous?  \^n  ouvrage  plus  extra- 
ordinaireraent  populaire  que  Manon  Lescaut,  et  qui  n'est  que  style 
depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier,  et  du  style  le  plus  merveil- 
leux, le  plus  neuf,  le  plus  trouvé  dont  on  puisse  se  former  une  idée. 
C'est  Candide,  un  des  contes  philosophiques  de  Voltaire,  ouvrage 
qu'il  ne  faut  mettre  en  parallèle  avec  rien ,  si  ce  n'est  pour  recon- 
naître son  immense  supériorité.  Voilà  donc  l'œuvre  d'un  imbécile, 
d'un  bon  homme,  et  l'œuvre  d'un  rare  génie,  d'un  démon,  égale- 
ment sublimes  toutes  les  deux  par  des  voies  de  création  et  des 
moyens  d'exécution  diamétralement  opposés.  Que  conclure?  que  les 
livres  sont  comme  les  enfans  dont  on  est  père;  on  les  crée  sans  y 
voir,  et  ce  n'est  pas  plus  nous  qui  les  constituons  beaux  ou  laids  que 
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ce  ne  sont  les  jardiniers  qui  produisent  des  œillets  et  des  roses.  Je 
donne  peut-être  deux  comparaisons  pour  une  conclusion  ;  je  donne 
ce  que  j'ai. 

Quel  remords  n'éprouva  pas  l'aveugle  au  retour  de  Mouton?  S'il 
avait  eu  un  poulet  rôti  sur  sa  table  au  moment  où  son  ami  courut 
sauter  sur  ses  genoux,  il  lui  aurait  volontiers  offert  le  poulet.  Mais 
l'aveugle  était  encore  convalescent;  il  avait  une  tasse  de  bouillon 
clair  près  de  lui;  il  donna  le  bouillon  à  son  nouvel  hôte,  et  lui  se 
sentit  mieux  quand  Mouton  l'eut  lapé  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Le  lendemain  il  se  leva,  le  surlendemain  il  avait  repris  sa  place 
près  des  Tuileries  ainsi  que  son  fidèle  Mouton ,  heureux  de  n'être 
plus  savant,  de  se  sentir  chien  comme  Dieu  l'avait  créé. 

Beaucoup  d'excellens  esprits  ont  cru  jusqu'au  xviii'  siècle  que  les 
animaux  n'avaient  ni  ame  ni  intelligence.  Montaigne  avait  osé  pour- 
tant mettre  en  doute  ce  sophisme.  Lisez  un  beau  chapitre  de  ce  rare 
philosophe  sur  l'ame  des  bêtes;  il  vous  apprendra  à  vous  prononcer 
avec  plus  de  circonspection.  Toutes  les  qualités  dont  l'homme  se  pa- 
vane, Montaigne  les  découvre  et  au-delà  dans  les  animaux  :  la  gaieté, 
la  souffrance ,  la  tristesse ,  le  bon  sens ,  la  gratitude ,  la  mémoire ,  et 
tout.  Ses  raisonnemens  sont  sans  réplique.  Lisez  aussi  une  admirable 
fable  de  La  Fontaine,  et  vous  réfléchirez  long-temps  sur  ce  que  vous 
devez  croire  de  la  prétendue  infériorité  des  animaux.  Mais  lisez  sur- 
tout ce  que  les  philosophes  du  xviii^  siècle  ont  écrit  sur  cette  ma- 
tière délicate,  épouvantail  de  faux  esprits  religieux;  car  le  xviir  siècle 
a  touché  à  tout ,  et  de  tout  ce  qu'il  a  touché  a  jailli  une  flamme  à 
laquelle  nous  avons  allumé  les  lanternes  de  notre  siècle ,  qui  pense 
avoir  inventé  même  le  soleil.  Sans  les  terribles  moyens  de  répression 
que  l'état  ne  se  faisait  pas  faute  d'employer  contre  les  écrivains,  le 
xviir  siècle  aurait  même  trouvé  à  coup  sûr  la  forme  de  publicité  par 
excellence,  le  journalisme.  Le  journalisme  seul  lui  a  manqué,  et 
encore  faut-il  s'entendre.  Le  xviir  siècle  aimait,  parce  qu'il  avait  de 
la  verve  et  de  l'esprit,  le  format  portatif,  et  il  savait  le  remplir  ou  de 
la  pétillante  prose  de  Voltaire,  ou  de  la  poésie  du  chevalier  de  Bouf- 
flers;  il  était  passionné  à  l'excès,  et  d'ailleurs,  comme  nous  le  som- 
mes, des  nouvelles  fraîches,  moissonnées  la  veille  dans  le  champ  des 
évènemens;  il  vivait  vite,  bien,  il  vivait  trop;  le  journaHsme  per- 
sonnel, le  seul  qu'il  ait  connu,  lui  allait  comme  un  cheval  maigre  à 
qui  est  pressé.  Il  avait  par-dessus  tout  le  style  de  la  chose,  style 
qu'il  a  créé  de  ses  doigts  nerveux,  émus  par  la  colère  et  le  café. 
Curieux  autant  que  nous,  il  ne  voulait  pas  se  coucher  sans  avoir  des. 
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nouvelles  de  la  Russie,  de  la  Chine,  de  l'Afrique  et  de  la  Mésopota- 
mie; il  aimait  les  procès  criminels;  il  s'indignait,  sous  le  bonnet  de 
nuit  de  Voltaire  et  dans  les  pantoufles  à  ramages  de  Diderot ,  du  sup- 
plice de  Calas,  de  Lally,  et  il  s'essuyait  les  yeux  avec  quelque  bon 
scandale  venu  en  poupe  des  coulisses  de  l'Opéra.  Comme  il  allait  au 
galop,  franchissant  tout,  éventrant  les  réputations,  piétinant  sur  les 
lois  et  blessant  Dieu  au  défaut  de  l'épaule  !  Aussi  il  abolit  la  religion 
et  découvrit  l'anévrisme.  Nous  avons,  nous,  conservé  l'anévrisme  et 
rétabli  le  culte  de  nos  pères. 

Or,  un  tel  siècle  était  bien  près  de  créer  l'instrument  le  plus  incisif 
avec  lequel  on  puisse  faire  rendre  l'ame  à  qui  vous  a  blessé  dans  vos 
intérêts,  dans  votre  honneur  ou  dans  votre  réputation.  Mais  la  Bas- 
tille était  là,  et  la  Bastille  n'a  jamais  été  un  paradoxe,  quoiqu'elle  ait 
existé. 

Il  y  avait  à  la  rigueur  un  journalisme  au  xviii*  siècle;  mais  un  jour- 
nalisme insuffisant.  La  gazette  de  Fréron  était  un  mauvais ,  un  stu- 
pide  recueil,  vendu  1,500  livres  à  la  cour,  à  l'archevêque  de  Paris, 
rédigé  en  iroquois  sur  du  papier  jaune;  la  correspondance  de  Grimm 
arrivait  trois  mois  après  lesévènemens  et  passait  sans  y  toucher  par- 
dessus la  tète  du  peuple. 

La  restauration  eut  un  journahsme  brillant,  mais  peu  varié; 
l'occasion  y  prêtant,  nous  parlerons  ici  d'un  recueil  de  l'époque, 
fort  peu  individuel  puisque  trente  personnes  au  moins  en  for- 
maient la  rédaction,  mais  très  célèbre  du  moment  où  il  cessa  de  pa- 
raître. Il  s'appelait  le  Globe.  Ses  rédacteurs  étaient  la  fine  fleur  de 
l'indépendance  morale,  civile,  politique  et  religieuse,  l'extrait  triple 
du  désintéressement.  Ils  sont  aujourd'hui,  toujours  par  excès  d'indé- 
pendance, bibliothécaires,  membres  du  conseil  de  l'Université,  pré- 
fets, ministres.  On  n'en  citerait  pas  quatre,  mais  quatre  seulement, 
qui  n'aient  pris  vn  bain  iVor.  Le  Globe  était  imprimé  en  deux  carac- 
tères. On  imprimait  en  cicero  les  articles  de  génie,  et  en  petit-romain 
les  morceaux  d'esprit;  tout  y  était  choisi  dans  cette  mesure.  Les 
espaces  tenaient  lieu  de  profondeur  de  pensée,  et  jusqu'aux  blancs 
avaient  une  signification.  On  se  demandait  dans  certaine  congréga- 
tion de  M"'' :  «  Avez-vous  remarqué  le  dernier  blanc  de  M.  un 

tel?  Quel  homme!  et  il  n'est  pas  mort  à  la  peine!  » 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  la  foule  s'était  amassée  à 
l'un  des  angles  de  la  place  de  la  Concorde,  et  chacun  accourait  la 
grossir.  Je  m'approchai,  car  je  suis  un  peu  foule  à  certaines  heures 
de  délassement,  et  volontiers  je  quitterais  la  plume,  comme  Bayle, 
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pour  aller  voir  Polichinelle  sur  la  place;  je  m'approchai,  et  après 
plus  d'un  effort  je  parvins  au  centre  du  tourbillon.  De  quel  spectacle 
pénible  ne  fus-je  pas  frappé?  Le  vieil  aveugle  soulevait  en  soupirant 
son  pauvre  Mouton  qui  se  mourait.  Un  agent  de  police  l'avait  em- 
poisonné. Empoisonner  le  chien  de  l'aveugle  !  grand  Dieu!  Cet  agent 
de  police  a  nécessairement  tué,  ou  il  tuera  un  jour,  son  père.  Le 
caniche  râlait ,  et  quand  il  avait  la  force  de  soulever  sa  paupière  ago- 
nisante, c'était  pour  jeter  les  yeux  sur  son  maître,  qui  ne  pouvait 
pas  le  voir,  mais  qui  pleurait  avec  ses  yeux ,  avec  ses  paroles ,  avec  ses 
gestes,  avec  ses  vieilles  mains  ridées.  Ses  efforts  tendaient  sans  cesse 
à  soulever  dans  ses  bras  le  pauvre  Mouton ,  qui  gémissait  tout  en 
frissonnant,  tout  en  ébouriffant  son  poil  touché  par  la  mort.  L'aveugle 
se  tournait  ensuite  vers  la  foule,  vraiment  attendrie,  pour  lui  racon- 
ter, avec  des  paroles  brisées,  les  belles  qualités,  l'excellent  naturel 
de  son  compagnon.  Il  en  parlait  comme  d'un  fils,  son  seul  espoir;  il 
ajoutait  que  Mouton  n'avait  jamais  menacé,  jamais  mordu  personne. 
Et  pourtant  on  l'a  empoisonné!  Pour  qu'on  me  le  rendît  à  la  vie  je 
donnerais....  L'aveugle  s'arrêtait  court  au  milieu  de  sa  promesse  vo- 
tive, car  il  n'avait  rien  à  donner.  Alors  il  reprenait  ses  pleurs  et  ses 
appels  attendrissans  à  son  chien,  auquel  il  ôtait  le  collier,  comme  si 
Mouton  n'en  avait  déjà  plus  besoin.  La  sébile  de  bois  avait  été  brisée 
par  les  pieds  des  curieux,  les  allumettes  phosphoriques ,  toute  sa 
fortune,  étaient  éparpillées  sur  le  pavé  de  la  place  de  la  Concorde, 
qui,  à  part  ce  petit  événement,  brillait  de  toute  sa  splendeur  accou- 
tumée. Les  fontaines  d'or  soufflaient  l'eau  vers  le  ciel,  les  équipages 
couraient  à  toutes  roues  vers  les  Champs-Elysées,  dignes  ce  jour-là 
de  leur  nom  mythologique.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  heureux  de 
la  terre,  qu'un  aveugle  pleure  sur  son  chien  empoisonné?  Mouton 
n'entr'ouvrait  déjà  plus  la  paupière;  il  haletait  à  peine  sur  les  dalles; 
de  loin  en  loin  seulement  une  convulsion  nerveuse  le  secouait,  et  il 
paraissait  faussement  alors  vouloir  reprendre  quelque  avantage  sur  la 
mort.  L'aveugle  se  lamentait  toujours.  S'il  eût  consenti  à  devenir 
savant,  le  pauvre  chien  n'aurait  pas  été  là. 

Dans  un  moment  où  l'aveugle  cherchait  à  se  rendre  compte  par 
ses  mains,  à  défaut  de  ses  yeux,  du  reste  de  vie  qui  animait  encore 
son  meilleur  ami,  deux  autres  mains  se  croisèrent  avec  celles  de 
l'aveugle,  qui  poussa  un  cri  déchirant.  Il  crut  qu'on  lui  enlevait  son 
chien  pour  le  jeter  dans  le  tombereau.  —  Laissez-le  faire,  lui  cria  une 
autre  personne;  c'est  un  médecin. 

Le  médecin  était  un  de  ces  jeunes  Orientaux  venus  de  Constanti- 
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nople  ou  d'Alexandrie  pour  étudier  à  Paris.  II  passait  par  là.  Une  de 
nos  illustrations  d'hôpital  n'eût  pas  daigné  s'arrêter  devant  ces  deux 
douleurs.  La  jeunesse  sans  gloire  est  pleine  de  pitié,  parce  qu'elle 
souffre  encore.  Un  mot  écrit  à  la  hâte  par  le  jeune  médecin  fut  aus- 
sitôt porté  par  un  des  spectateurs  de  cette  touchante  scène  à  une 
pharmacie  voisine. 

J)e  quel  droit  tue-t-on  les  chiens?  Voyez-vous  la  police  s'arrogeant 
un  droit  de  bourreau  sur  l'œuvre  de  la  création!  Mais  la  rage?  La 
rage  est  imputable  à  ceux  qui  laissent  se  reproduire  à  l'infini  des  ani- 
maux dont  il  serait  aisé  de  limiter  la  reproduction  au  moyen  d'un 
impôt.  Exceptez  le  chien  du  berger,  le  chien  de  l'aveugle,  le  chien 
du  fermier,  le  chien  utile  enfin ,  et  obligez  chaque  propriétaire  d'un 
chien  de  luxe  à  payer  à  l'état  un  droit  spécial.  Par  là,  les  chiens 
imposés  seront  plus  surveillés ,  et  le  nombre  des  chiens  errans  di- 
minuera d'année  en  année  au  point  de  n'être  plus  appréciable  sur 
une  immense  surface  comme  la  France,  où  il  a  été  calculé  que  les 
chiens  dévorent  la  substance  de  trente  mille  personnes.  D'ailleurs  le 
revenu  sera  fort  beau,  si  on  juge  par  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre; 
non-seulement  les  propriétaires  de  chiens  y  sont  imposés ,  mais  ceux 
qui  ont  des  chevaux,  des  voitures,  des  domestiques  poudrés,  versent 
aussi  une  contribution  particulière.  Frappez  à  bras  raccourcis  sur  le 
luxe,  émondez-le;  le  pauvre  paiera  d'autant  moins;  et  il  est  temps 
de  songer  à  lui. 

Quand  Mouton  eut  bu  l'antidote  indiqué' par  le  jeune  médecin 
oriental,  il  rendit  le  poison  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  passer 
dans  les  voies  digestives.  Il  revintjpeu  à  peu;  on  alla  ensuite  cher- 
cher de  l'eau  à  la  belle  fontaine,  utile  pour  la  première  fois,  et  on  en 
fit  boire  à  Mouton. 

Quand  l'aveugle  entendit  aboyer  son  chien,  quand  il  sentit  debout 
sous  ses  deux  mains  tremblantes  le  pauvre  Mouton,  il  chercha  tout 
autour  de  lui  le  libérateur  de  son  ami,  de  son  compagnon,  de  son 
enfant  ressuscité. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  quand  on  l'eut  placé 
devant  le  jeune  médecin  :  mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  aveugle? 

Il  fouilla  tout  ému  dans  sa  poche ,  et  il  en  tira  un  briquet  phos- 
phoriquc  qu'il  mit  dans  la  main  de  son  bienfaiteur. 

LÉON  GOZLA>\ 


ACADÉMIE  FRANÇAISE 


RECEPTION    DE    M.  ANGELOT. 


Quand  nous  disions  l'autre  jour,  à  propos  de  la  réception  de  M.  An- 
celot:  Nous  y  serçns,  nous  ne  pensions  pas  si  bien  dire.  Ce  jour-là 
est  venu  tout  de  suite,  jeudi  passé.  Justement  il  y  avait  dans  le  ciel 
un  peu  de  beau  soleil ,  le  nuage  s'était  éloigné  pour  ne  revenir  que 
le  soir;  on  se  disait  :  A  la  bonne  heure!  et  l'on  allait  tout  droit  de- 
vant soi  au-devant  de  l'été.  Oui ,  mais  autour  du  palais  des  Beaux- 
Arts,  quelle  est  cette  petite  foule  qui  s'arrête?  pourquoi  ces  deux 
honnêtes  gendarmes  à  cheval?  où  vont  ces  voitures  de  place  qui 
trottent  au  petit  pas?  Grand  Jupiter!  ô  vous  tous,  Apollon,  Mercure, 
vous  les  neuf  muses,  n'est-ce  pas  l'Académie  française  qui  ouvre  ses 
portes?  n'est-ce  pas  M.  Ancelot  qu'on  va  recevoir?  C'était  lui.  Alors 
nous  avons  jeté  un  regard  attristé  sur  le  beau  soleil,  nous  nous 
sommes  rappelé  notre  engagement  solennel,  et  —  la  tête  baissée  — 
nous  sommes  entré  à  l'Institut  de  France.  A  vrai  dire,  comme  nous 
n'étions  pas  invités  à  cette  fête,  nous  espérions  fort  qu'on  nous  dirnit 
à  la  porte  :  — On  n'entre  pas.'  0  douleur!  cette  fois  l'huissier  impi- 
toyable a  été  l'homme  le  plus  poli  du  monde  :  —  Entrez,  monsieur, 
entrez,  nous  a-t-il  dit  en  nous  faisant  bon  visage.  —  Mais,  monsieur 
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Pingard  ou  Binart,  je  n'ai  pas  de  billet.  — Qu'importe,  monsieur? 
entrez,  entrez.  —  Et  me  voilà  à  la  meilleure  place.  Oui,  certes,  à  la 
meilleure  place,  car  à  coup  sûr  je  n'enviais  ce  jour-là  ni  le  récipien- 
daire, ni  le  président,  ni  le  nouveau  venu,  ni  pas  un  de  ceux  qui 
étaient  là  en  habits  brodés,  habits  brodés  devenus  trop  étroits  ou 
trop  larges,  à  force  de  gloire  et  de  maigreur. 

Savez-vous  que  rien  n'est  plus  triste  que  d'attendre  dans  une  pa- 
reille salle?  Qu'attendez-vous?  Pourquoi  êtes-vous  là?  Quel  espoir 
vous  y  pousse?  Nul  ne  saurait  le  dire.  On  est  là  par  hasard,  spec- 
tateur inoffensif,  comme  tant  d'autres  sont  là  aux  mêmes  titres,  aca- 
démiciens par  hasard.  Autour  de  vous  rien  à  voir,  rien  à  entendre. 
Vous  avez  pour  toute  distraction  des  académiciens  de  province  qui 
viennent  se  glorifier  eux-mêmes,  en  se  disant  tout  bas  :  Vraiment, 
mais  nous  avons  aussi  bonne  mine  que  messieurs  les  académiciens 
de  Paris.  Cependant,  à  chaque  instant,  pénètrent  dans  le  sanctuaire, 
d'honnêtes  femmes  en  chapeaux  équivoques,  au  doigt  taché  d'encre, 
bas  bleus  tant  soit  peu  déteints,  avides  de  voir  de  très  près  la  gloire 
des  lettres  comme  elle  est  et  se  comporte.  Il  faut  voir  l'air  humilié 
de  l'huissier  donnant  le  bras  à  ces  poèmes  inachevés,  à  ces  élégies 
mal  vêtues,  à  ces  romans  traduits  de  l'anglais,  imités  de  l'allemand; 
elles,  cependant,  les  femmes  de  lettres,  elles  entrent  là-dedans 
comme  dans  leur  royaume;  elles  regardent  d'un  œil  fier  ces  ban- 
quettes de  velours  où  leur  sexe  seul  leur  défend  de  s'asseoir.  Pauvres 
femmes!  se  disent-elles,  oh!  que  notre  sort  est  à  plaindre!  Oh!  que 
nous  sommes  nées  sous  une  mauvaise  étoile!  >'ous  n'avons  pas 
d'autre  joie  que  d'être  belles,  quand  nous  sommes  belles;  nous 
n'avons  pas  d'autre  travail  que  la  maternité,  quand  nous  sommes 
mères,  que  la  parure,  quand  nous  sommes  coquettes;  nous  avons  un 
mari  qui  travaille  nuit  et  jour  pour  assurer  notre  pain  et  nos  habits 
de  chaque  jour;  chacun  nous  fait  place,  partout,  même  sur  les  bancs 
de  l'Académie.  Pauvres  infortunées  créatures  humaines  que  nous 
sommes!  Nous  vivons  sans  travail,  nous  dormons  tout  à  l'aise,  nous 
jasons  tout  le  jour;  pour  peu  que  nous  soyons  jeunes  et  jolies,  c'est 
à  qui  sèmera  des  fleurs  sur  nos  pas,  et  cependant,  ô  douleur!  tous  les 
travaux  des  hommes  nous  sont  défendus.  La  guerre  nous  dédaigne, 
et  pas  une  épée  n'est  faite  à  notre  main,  comme  si  jadis  on  n'avait  pas 
parlé  des  Amazones  à  la  mamelle  unique;  le  sanctuaire  nous  repousse 
comme  siVéléda  n'avait  pas  été  prêtresse!  La  magistrature  nous  est 
défendue,  car  les  hommes  se  sont  réservé  l'honneur  d'appliquer 
eu.\-mêmes  les  lois  cruelles  qu'ils  ont  faites.  Malheureuses,  trois  fois 
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malheureuses!  La  tribune  nous  est  fermée,  une  tribune  où  l'on  parle 
tout  le  jour;  nous  n'avons  pas  même  le  droit  d'être  pairs  ou  rois  de 
France;  rien  ne  nous  réussit  ici-bas,  non  pas  même  l'Académie. 
L'Académie,  fl  donc!  Elle  est  instituée,  dit-elle,  pour  la  défense  de 
la  belle  langue  française ,  et  pas  une  femme,  pas  une  seule,  ne  peut 
aspirer  à  l'honneur  de  dire  à  M.  Briffaut  :  Bonjour,  confrère!  Non, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  des  Académies,  dans  ces  en- 
droits où  l'on  parle  le  plus,  pas  une  femme  ne  se  rencontrera  assez 
grande  et  puissante,  pour  être  même  ballottée  avec  le  dernier  cuistre 
masculin  qui  aura  fait  une  pièce  de  vers  !  Nous  avons  Jeanne  d'Arc, 
Jeanne  Hachette,  Velléda;  nous  avons  la  reine  Blanche,  nous  avons 
la  grande  Catherine,  nous  avons  même,  faut-il  le  dire? la  papesse 
Jeanne;  nous  avons ,  tant  bien  que  mal ,  une  exception  dans  tous  les 
genres,  excepté  dans  le  genre  académique.  Jamais  une  femme  ne 
sera  membre  de  l'Académie  française ,  juste  ciel  !  Mais  à  quoi  donc 
pensaient  M.  de  Richelieu  et  M.  de  Boisrobert. 

Telles  sont,  n'en  doutez  pas,  les  moindres  idées  qui  passent  par 
la  tête  de  toute  femme  un  peu  lettrée  qui  va  se  montrer  à  l'Aca- 
démie française.  Non ,  à  moins  d'être  les  deux  ou  trois  femmes  que 
vous  avez  déjà  nommées,  celle-ci  parmi  les  poètes  et  les  satiriques, 
celle-là  parmi  les  prosateurs  et  les  philosophes,  pas  un  de  nos  tristes 
confrères  du  sexe  féminin  ne  peut  prendre  son  parti  sur  cet  ostra- 
cisme qu'en  effet  ces  pauvres  bonnes  femmes  ne  sauraient  com- 
prendre. Quoi  donc!  disent-elles  en  fin  de  compte,  M""^  de  Sévigné, 
le  plus  grand  maître  parmi  les  auteurs  de  la  langue  française,  n'a  pas 
été  de  l'Académie  française.  —  Eh  !  mon  Dieu  non ,  nos  dames  très 
lettrées,  et  voilà  justement  pourquoi  il  faut  vous  consoler  de  n'en 
être  pas. 

A^ous  jugez  du  malaise  qui  doit  saisir  tout  honnête  et  modeste  écri- 
vain en  pareille  compagnie,  dans  un  lieu  pareil.  Il  se  demande  à  lui- 
même  ce  qu'il  est  venu  faire  dans  cette  galère ,  et  comme  il  ne  peut 
pas  se  répondre  ce  que  je  me  suis  répondu  à  moi-même  :  Je  suis  venu 
pour  compléter  mon  Ancelot,  il  arrive  que  le  susdit  homme  de  lettres 
se  trouve  souverainement  ridicule.  Rien  ne  le  force  d'être  là.  II  n'a 
rien  à  y  voir.  Bien  plus,  la  main  sur  la  conscience,  il  se  demande  de 
temps  à  autre  :  — Voudrais-tu  donc  être  le  confrère  de  ces  trois  ou 
quatre  douzaines  d'hommes  dont  tu  n'as  jamais  lu  une  seule  page, 
dont  tu  ne  pourrais  pas  dire  un  seul  vers,  dont  tu  ne  garderais  pas 
un  seul  volume  parmi  tes  livres,  même  quand  on  te  le  donnerait  relié 
par  Thouvenin  à  son  bon  temps?  Non,  certes,  vous  dites-vous,  je 


REVUE  DE  PARIS.  1G7 

ne  voudrais  être  le  confrère  de  ces  hommes-là,  à  aucun  prix. — Oui , 
mais  ne  voudrais-tu  pas  habiter  sous  le  même  toit  que  les  deux  ou 
trois  grands  écrivains  que  je  vais  te  nommer?  Ne  voudrais-tu  pas  ôtre 
de  leur  compagnie,  les  entendre  et  les  voir  tout  à  l'aise,  et  enfin 
être  sûr  que,  toi  mort,  ils  iront  à  ton  convoi?  Alors  voilà  que  l'am- 
bition vous  saisit  à  l'ame,  et  que,  dans  un  bel  instant  d'enthousiasme, 
vous  vous  dites  à  vous-même  :  Oui,  certes,  je  voudrais  être  le  con- 
frère de  ces  grands  génies  à  coup  sûr. 

Cependant  cette  salle  à  peine  remplie  est  éclairée  par  un  pâle  rayon 
de  soleil  tombé  de  là-haut;  toutes  ces  figures,  même  les  quelques 
têtes  de  vingt  ans  condamnées  à  ce  supplice,  prennent  je  ne  sais 
quelle  teinte  blafarde  qui  fait  mal  à  voir.  Dans  un  coin  de  cette  ro- 
tonde s'élèvent  tristement  les  deux  statues  de  Bossuct  et  de  Fénelon , 
deux  spectres  qui  certes  ne  reconnaîtraient  guère  le  monde,  la  poli- 
tique et  la  langue  qu'ils  ont  laissés  après  eux  ;  du  haut  de  sa  cor- 
niche ,  la  tête  de  M"'^  Elisabeth ,  la  sainte  Elisabeth  de  France ,  cette 
tête  tranchée  par  le  bourreau ,  cette  ame  réclamée  par  le  ciel ,  vous 
regarde  et  vous  sourit  tristement.  Bref,  cette  Académie  française  est 
une  ruine  pénible  à  voir,  car  vous  êtes  écrasé  tout  à  la  fois  par  les 
plus  grands  noms,  les  plus  rares  génies,  les  plus  excellens  chefs- 
d'œuvre,  les  têtes  les  plus  charmantes  d'autrefois,  par  les  bouts  rimes 
les  plus  communs,  les  chapeaux  les  plus  usés,  les  esprits  les  plus  vul- 
gaires, les  femmes  les  plus  laides,  les  hommes  et  les  caractères  les 
plus  médiocres  de  ce  temps-ci. 

La  deuxième  heure  sonne  d'une  façon  funèbre.  Que  l'heure  est 
lente  à  cette  horloge  de  l'Institut  !  Cette  heure  n'est  un  peu  douce  qu'à 
celui  qui  lit  un  discours;  quel  que  soit  ce  discours,  l'heure  est  mor- 
telle à  celui  qui  écoute.  Autant  je  comprends  la  parole  parlée,  l'élo- 
quence improvisée,  la  belle  phrase  sonore  qui  sort  en  même  temps 
de  l'ame  de  l'orateur  et  des  sympathies  de  l'auditoire ,  autant  je  com- 
prends les  merveilleux  et  admirables  hasards  de  Mirabeau,  de  Bos- 
suet,  de  Diderot,  autant  je  comprends  peu  ces  phrases  notées  à 
l'avance,  ces  périodes  passées  au  rabot,  ces  improvisations  pesées  et 
compassées  à  la  grande  balance  de  l'Académie.  Mais,  la  plupart  du 
temps,  qui  dit  une  lecture  à  l'Académie  dit  en  même  temps  une  voix 
fatiguée,  un  dos  voûté,  un  crâne  pelé,  un  œil  incertain ,  une  main 
tremblante,  une  dent  comme  est  la  main.  Puisque  le  soir  même, 
dans  quelque  journal  oisif  et  sans  rédaction,  nous  pouvons  lire  tout 
à  l'aise  ce  même  discours  que  vous  nous  dites  d'une  voix  enrouée , 
à  quoi  bon  le  lire  en  public?  Si  vous  étiez  un  excellent  lecteur,  à  la 

12. 


168  REVUE  DE  PARIS. 

bonne  heure,  j'irais  admirer  ce  rare  talent  d'une  page  bien  lue.  Mais 
un  discours  tout  imprimé,  le  beau  plaisir  que  d'aller  l'entendre  ré- 
citer d'une  façon  furieuse  ou  réciter  en  ricanant  !  Le  beau  plaisir, 
de  savoir  que  ce  bon  père  de  famille  se  fatigue  ainsi,  sans  profit  pour 
personne!  Le  beau  plaisir,  de  savoir  que,  par  les  usages  même  de 
l'Académie,  le  premier  orateur  qui  parle,  ne  peut  et  ne  doit  néces- 
sairement accomplir  que  la  moitié  de  sa  tâche  !  Chargé  de  louer  un 
mort ,  l'homme  qui  le  remplace  doit  se  souvenir  que  cet  éloge  fu- 
nèbre se  fait  en  partie  double;  qu'un  académicien  bien  appris  ne  doit 
pas  tirer  après  lui  toute  la  couverture  du  défunt  immortel;  qu'il 
doit  laisser  à  son  confrère  la  plus  belle  part  de  ces  dépouilles  opimes. 
Ainsi  l'un  et  l'autre,  avant  de  disséquer  le  mort,  ils  se  sont  divisé 
cette  gloire.  —  A  toi  la  vie  privée,  —  à  moi  la  vie  politique;  —  à 
toi  les  vers,  —  à  moi  la  prose;  —  à  toi  le  sujet  dévoué  de  l'em- 
pereur Napoléon,  et  par  conséquent  l'empereur  Napoléon,  —  à 
moi  l'ami  de  Louis  XVIII  et  du  roi  Charles  X;  car,  remarquez-le 
bien,  tout  académicien  mort  aujourd'hui  se  présente  au  moins  sous 
les  deux  aspects  de  l'aigle  et  de  la  fleur  de  lis,  de  180i  à  ISli,  de 
iSiklh  1829.  Dans  vingt  ans  d'ici,  l'empereur  disparaîtra,  il  est  vrai, 
de  ces  biographies;  mais  les  biographies  qui  seront  à  faire  se  divise- 
ront toujours  au  moins  en  deux  parties,  la  restauration  et  la  révolu- 
tion de  juillet.  —  Pour  le  dire  en  passant,  ces  divisions  et  ces  subdi- 
visions, ces  émeutes,  ces  révoltes,  ces  morts,  ces  exils,  ces  retours, 
ces  tombeaux  qu'on  va  chercher  au  loin ,  tant  on  a  besoin  sans  fin  et 
sans  cesse  d'une  restauration  quelconque,  tout  ce  va-et-vient  conti- 
nuel des  mômes  hommes  à  travers  des  faits  nouveaux  a  simplifié 
merveilleusement  le  discours  académique.  De  chaque  homme  mort 
et  destiné  à  être  la  proie  de  deux  survivans ,  l'histoire  moderne  a  fait 
un  être  double ,  que  chaque  parti  peut  venir  louer  et  pleurer  à  son 
tour  sans  manquer  à  ses  exigences,  à  ses  haines,  à  ses  honneurs  et  à 
ses  habitudes  de  parti. 

Nous  disions  donc  que  sur  le  coup  de  deux  heures,  et  sans  se  faire 
attendre  davantage,  l'Académie  s'était  montrée  à  son  peuple.  Cette 
fois  l'Académie  se  composait  d'une  douzaine  d'habits  brodés,  d'une 
douzaine  d'habits  noirs;  habits  brodés  peu  célèbres,  habits  noirs  qui 
ne  l'étaient  pas  davantage.  Cette  fois  les  hommes-programmes  que 
cherche  la  foule  d'un  regard  avide,  les  figures  populaires  ou  mysti- 
ques, les  Lamartine  (s'il  est  permis  de  dire  les  Lamartine  dans  un 
pareil  lieu)  et  les  Roycr-Collard ,  s'étaient  abstenus  de  cette  fête, 
beaucoup  trop  renouvelée  depuis  trois  mois.  Ainsi  ces  messieurs  ont 
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eu  le  mérite  de  nous  arriver  incognito,  sans  se  rappeler  ce  vers  du 
poète  latin  où  il  est  dit  :  Cest  pourtant  beau  d'être  désigné  du  doigt 
dans  la  foule  et  d'entendre  murmurer  tout  bas  :  —  Le  voilà/ 

At  pulchrum  est  digito  monstrari  et  dicier  :  Hic  est. 

On  a  fait  silence  et  M.  Ancelot  s'est  levé,  son  manuscrit  à  la  main, 
son  habit  neuf  sur  le  dos,  la  modestie  dans  le  regard ,  la  gravité  sur 
le  visage  et  dans  la  voix.  M.  Ancelot,  vous  le  savez  déjà,  par  la  force 
des  choses  et  du  hasard,  par  cette  loi  de  l'Académie  qui  ressemble 
si  peu  à  cette  loi  de  la  médecine  nouvelle  qui  dit  similia  similibus 
curaniur,  M.  Ancelot,  successeur  littéraire  et  philosophique  de  M.  de 
Bonald,  devait  prononcer  l'éloge  littéraire  et  philosophique  de  M.  de 
Bonald. 

Quelle  tâche,  je  vous  prie,  et  pour  quel  orateur!  Quel  fatigant 
paradoxe  à  soutenir  pour  le  chansonnier  de  M°"  Du  Barry  !  Comment 
va  s'accomplir  le  mariage  morganatique  delà  Législation  jirimitive  et 
A' Olga?  Voilà  certes  la  plus  curieuse  chose  du  monde,  voilà  ce  qui 
vous  explique  la  présence  de  plus  d'un  homme  littéraire  dans  cette 
enceinte  dévastée.  De  toutes  les  premières  représentations  de  M.  An- 
celot, sans  nul  doute  celle-là  était  la  plus  piquante.  Que  pensez- 
vous  de  cela,  un  vaudeville  à  couplets  intitulé:  M.  de  Bonald  et 
M.  Ancelot? 

M.  de  Bonald  est  un  de  ces  honnêtes  gens  inflexibles  qui,  par  la 
tournure  même  de  leur  esprit,  par  la  dureté  de  leur  langage  et  de 
leur  caractère ,  par  la  violence  de  leurs  paroles ,  par  l'austérité  cha- 
grine de  leur  croyance ,  ont  fait  le  plus  de  mal  à  la  cause  qu'ils  vou- 
laient servir.  Honnêtes  gens  sans  contredit,  mais  ils  professaient  la 
vertu  sous  son  côté  le  moins  bienveillant;  ils  savaient  fort  peu  la 
rendre  d'un  facile  abord,  et  des  milliers  d'esprits,  dans  cette  foule 
portée  à  la  révolte,  étaient  sur  le  point  de  crier  à  ces  gens-là  :  Que  de 
vertus  vous  nous  faites  haïr!  Or  ceci  était  déjà  un  grand  malheur.  A 
une  nation  comme  était  la  nation  de  1816  à  1830,  il  fallait  avant  tout 
des  vertus  aimables,  des  esprits  faciles,  un  catholicisme  enjoué,  une 
royauté  bienveillante;  rien  de  tranché,  rien  de  cassant,  rien  de  trop 
austère;  il  fallait,  en  un  mot,  je  ne  sais  quelle  popularité  qui  pût 
lutter  avec  les  câlineries  de  la  presse  libérale,  avec  les  grands  sen- 
timcns  des  Mcsséniennes,  avec  les  chansons  de  Béranger,  liberté 
couronnée  des  roses  de  l'amour  et  du  pampre  des  buveurs  (mille 
pardons,  cette  métaphore  impériale  me  gagne,  moi  aussi;  mais  par- 
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donnez-moi,  je  sors  de  l'Académie,  et  j'ai  entendu  parler,  trois 
longs  quarts  d'heure,  M.  Briffant). 

Voilà  pour  le  caractère  de  M.  de  Bonald.  Quant  à  ses  livres,  ses 
livres  étaient  durs  à  lire,  difficiles  à  comprendre,  péniblement  écrits, 
obscurs,  d'un  style  incorrect,  d'une  abondance  terne,  un  nuage  tout 
rempli  d'éclairs  sinistres,  comme  le  caractère  de  l'écrivain.  Pour 
beaucoup,  j'aurais  voulu  voir  M.  Ancelot  dans  le  silence  des  nuits, 
à  la  lueur  de  la  lampe  vacillante,  courbé  sous  ce  nouveau  fardeau  de 
philosophie  et  de  catholicisme,  et  parcourant  d'un  regard  hébété  tous 
les  livres  de  M.  de  Bonald.  Faisons  nous  autres  comme  a  fait  M.  An- 
celot lui-même  et  prenons  ces  livres  au  hasard.  —  Voici  d'abord 
la  Législation  primitive  en  trois  volumes.  Figurez-vous  ce  livre  en 
trois  parties,  dont  la  première  est  purement  rationnelle  ou  de  théorie, 
pendant  que  les  trois  autres  sont  expérimentales  et  d'application.  Ce 
n'est  pas  M.  Ancelot  qui  parle,  c'est  M.  de  Bonald.  La  partie  ration- 
nelle est  divisée  en  deux  livres.  La  première  traite  des  êtres,  la  seconde 
traite  de  l'ordre  social.  La  partie  théorique  du  livre  est  divisée  en 
chapitres,  les  chapitres  sont  divisés  en  propositions  ou  articles.  Vous 
voyez  tout  de  suite  qu'un  traité  de  philosophie  et  de  morale ,  ainsi 
haché,  aura  grand'peine  à  être  un  livre  bien  écrit;  M.  de  Bonald 
lui-même  l'avoue  quelque  part  quand  il  dit  :  Le  style  continu  est  plus 
agréable  pour  le  lecteur.  Que  si  vous  lui  demandez  pourquoi  ses  livres 
ne  sont  pas  écrits  en  style  continu,  pourquoi  il  tient  si  peu  à  être 
agréable  au  lecteur.,  il  vous  répondra  que  le  style  agréable  est  moins 
favorable  à  l'exposition  de  la  vérité ,  et  c'est  ce  qui  a  fait  adopter 
par  les  géomètres  la  division  en  jjropositions. 

Vous  l'entendez:  par  les  géomètres!  Pour  ces  esprits  tout  d'une 
pièce,  le  chiffre  est  la  plus  puissante  des  éloquences.  Ils  ne  savent 
rien  de  mieux ,  pour  démontrer  la  vérité,  qu'une  proposition  algé- 
brique. Un  et  un  font  deux,  ils  ne  sortent  pas  de  là.  Ils  divisent  la 
vérité  en  propositions,  en  axiomes,  en  petits  raisonnemens;  quand 
la  division  est  faite,  ils  font  la  preuve,  et  tout  est  dit.  Ces  gens-là 
écrivent  comme  des  géomètres ,  ils  se  conduisent  comme  des  algé- 
bristes.  Dans  leurs  livres,  dans  leur  pensée,  dans  le  conseil  des  rois 
quand  ils  y  entrent ,  dans  les  affaires  humaines  quand  ils  y  mettent  la 
main,  il  faut  que  tout  marche  de  front  comme  font  les  chiffres  dans  une 
équation  bien  faite .  Ces  gens-là  ont  pris  pour  armoiries  toutes-puissantes 
une  règle  annexée  à  un  compas.  Donc,  c'en  est  fait  dans  leurs  livres 
de  toutes  les  émotions  du  cœur,  de  tous  les  ravissemens  de  l'esprit. 
Plus  rieu  des  douces  échappées  du  philosophe  à  travers  les  sentimens 
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humains;  plus  rien  de  l'enthousiasme,  disons  mieux,  du  divin  délire 
de  Platon  ;  plus  rien  de  la  grâce  et  de  l'esprit  de  Cicéron,  écrivant  les 
traités  des  Devoirs,  de  la  Vieillesse,  de  l'Amitié;  plus  rien ,  en  un  mot, 
de  ce  qui  fait  le  charme  et  la  popularité,  c'est-à-dire  la  toute-puis- 
sance de  ces  beaux  livres  de  philosophie  que  nous  lisons  d'abord 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  beau  langage,  sauf  à  les  lire  plus  tard 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  raison.  Les  hommes  de  l'école  de  M.  de 
Bonald  auraient  jeté  au  feu  Platon  tout  entier,  une  grande  partie 
d'Aristote,  toutes  les  œuvres  morales  de  Plutarque;  ne  leur  parlez 
pas  du  Télémaque.  Le  Télémaque!  un  hvre  charmant,  le  livre  des 
rois  et  des  peuples,  des  enfans  et  des  vieillards,  un  livre  qui  met  les 
secrets  du  gouvernement  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  vul- 
gaires, fi  donc!  Voilez-vous  la  face  pour  avoir  parlé  de  Télémaque. 
Si  nous  aimons  la  vérité,  exterminons  les  livres  agréables  au  lecteur, 
divisons  la  vérité  en  propositions,  en  axiomes,  à  la  bonne  heure; 
soyons  des  géomètres  tant  que  nous  pourrons,  et  que  Dieu  nous 
préserve  jamais  d'être  des  écrivains. 

C'est  ainsi  que  tout  d'abord,  pour  donner  au  public  des  vérités 
qu'il  croit  bonnes  à  dire,  puisqu'il  les  dit,  M.  de  Bonald  s'enveloppe 
de  tous  les  nuages  de  la  mathématique ,  non  pas  ces  nuages  flottans 
et  diaphanes  qui  circulent  autour  du  soleil ,  qui  contiennent  la  nuée 
fécondante,  doux  voiles  bientôt  pénétrés  des  premiers  et  calmes 
rayons  du  soleil;  mais  ce  nuage  terne  et  lourd  qui  vient  de  la  terre, 
qui  s'exhale  de  la  fournaise  enflammée,  qui  ne  va  pas  plus  haut  que 
la  cheminée  de  la  machine  à  vapeur;  nuage  immonde  qui  se  met 
entre  l'homme  et  le  soleil.  Voyez  que  c'est  beau,  disent  les  mathé- 
maticiens, vous  en  avez  là  pour  25  francs  de  houille!  car  ces  gens-là 
pèsent  toutes  choses,  môme  le  nuage  dans  lequel  ils  enveloppent 
leurs  vérités.  0  bon  Homère  !  vous  n'avez  jamais  calculé  de  quoi  se 
formait  l'amoureuse  nuée  qui  enveloppait  Jupiter  et  Junon  sur  le 
mont  Ida  ! 

Mais  cette  façon  de  supposer  en  morale  et  en  politique ,  comme 
cela  se  dit  en  géométrie  ,  que  toutes  les  lignes  en  général  sont 
absolument  droites,  que  toutes  les  surfaces  en  général  sont  absolu- 
ment planes,  que  tous  les  solides  en  général  sont  absolument  com- 
pacts, que  tous  les  corps  en  général  sont  absolument  durs,  cette 
géométrie  impitoyable  appliquée  à  la  philosophie  et  aux  afi'aires  n'a 
pas  inquiété  ni  étonné  M.  Ancclot  le  moins  du  monde.  Au  contraire, 
la  chose  lui  a  paru  toute  simple  et  d'une  explication  très  fiicile. 
M.  Ancelot  a  de  ces  têtes  carrées  qui  sont  absolument  intelligentes. 
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et  qui  marient  très  bien  Aristote  et  Désaugiers ,  la  géométrie  et  les 
fions  flons,  M'"  Déjazet  et  Biaise  Pascal.  Écoutez-le  vous  expliquant 
à  sa  façon  la  théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux;  rien  n'est  plus 
facile  à  comprendre.  Cette  fois,  dit  M.  Ancelot,  l'homme  poliliqite 
s'est  fondu  dans  V homme  religieux,  l'homme  religieux  s'est  fondu 
dans  l'homme  politique.  Est-ce  clair?  Y  comprenez-vous  quelque 
chose?  Il  est  vrai  que  M.  Ancelot  pourra  vous  répondre,  comme 
31.  de  Bonald,  qu'il  s'attend  à  déplaire  aux  esprits  plus  agréables  que 
forts,  esprits  propres  à  retenir  la  vérité  acquise,  mais  incapables  de 
l'acquérir. 

Ceci  dit,  M.  Ancelot  vous  explique  à  sa  façon  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  :  «  Le  xviir  siècle ,  dit  M.  Ancelot ,  n'a  cherché 
la  glorification  de  la  race  humaine  que  dans  les  seules  facultés  de  sa 
nature  (ceci  n'est  pas  clair,  mais  c'est  géométrique);  la  philosophie 
du  xviii'^  siècle  avait  conclu  à  la  jouissance.  »  C'est  toujours  M.  An- 
celot qui  parle.  Ceci  dit,  M.  Ancelot  nous  fait  assister  à  un  duel  que 
vous  n'aviez  pas  soupçonné,  le  duel  en  règle,  de  M.  de  Bonald  contre 
le  siècle  passé  tout  entier;  de  M.  de  Bonald  tout  seul  contre  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  d'Alembert,  Montesquieu,  Mirabeau,  tout  ce 
qui  était  la  poésie,  le  drame,  la  philosophie,  l'éloquence,  l'ironie 
de  ce  temps-là.  Ils  se  battent  donc  à  outrance,  M.  de  Bonald  et  le 
xvui*  siècle ,  avec  M.  Ancelot  pour  témoin  et  pour  juge  de  la  ba- 
taille; et  dans  ce  duel  terrible,  duel  à  armes  peu  courtoises,  M.  An- 
celot se  demande  sérieusement  qui  donc  est  vaincu,  de  l'homme  ou 
du  siècle? —  Est-ce  l'homme?  est-ce  le  siècle?  M.  Ancelot  n'en  sait 
rien,  ou  plutôt  il  ne  veut  pas  l'avouer;  mais  il  a  vu,  de  ses  yeux  vu, 
M.  de  Bonald  terrassant  le  xviir  siècle,  M.  de  Bonald  un  genou  sur 
la  gorge  de  l'Encyclopédie,  et  lui  criant  à  la  façon  des  philosophes, 
c'est-à-dire  l'écume  à  la  bouche  et  le  feu  dans  les  yeux  :  —  Rends  tes 
armes!  Cependant  M.  Ancelot  y  met  de  la  complaisance,  il  ne  veut 
pas  que  vous  le  croyiez  sur  parole,  il  s'ôte  du  soleil  de  M.  de  Bonald. 
«  Regardez  plutôt,  nous  dit-il,  et  soyez  juges  du  camp  aussi  bien 
que  moi.  Voici  le  champion  n"  1,  le  xvm^  siècle  :  quel  était  son 
objet?  Il  n'avait  pas  eu  d'autre  objet  que  de  donner  au  sensualisme 
la  prédominance  absolue  sur  le  spiritualisme  :  en  politique,  le 
xviii''  siècle  n'avait  travaillé  que  sur  la  souveraineté  du  peuple,  il 
niait  radicalement  le  christianisme.  Or  (ce  or  revient  trois  ou  quatre 
fois  dans  le  discours) ,  or,  qu'a  fait  le  champion  n^S,  M.  de  Bonald? 
11  a  relevé  le  spiritualisme  sur  les  débris  du  sensualisme,  il  a  organisé 
la  résistance  contre  la  souveraineté  du  peuple;  grâce  à  lui ,  la  cor.- 
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science  des  générations  modernes  n'a  plus  d'autre  refuge  que  le 
christianisme,  sous  peine  de  s'éteindre,  de  mourir  dans  le  néant.  » 
Ainsi,  procédant  par  or,  et  par  donc,  et  par  car,  aussi  mathémati- 
quement que  possible,  à  la  façon  de  M.  de  Bonald,  son  maître,  car 
M.  Ancelot  nous  donne  positivement  à  entendre  qu'il  a  été  élevé  sur 
les  genoux  de  M.  de  Bonald,  l'orateur  arrive  symétriquement  à  sa 
conclusion  philosophique  :  «  Qui  donc  a  vaincu,  messieurs?  nous  le 
répétons,  est-ce  l'homme  qui  a  terrassé  le  siècle,  ou  le  siècle  qui  a 
terrassé  l'homme?» 

N'est-ce  pas  que  ces  choses-là ,  dites  sérieusement ,  prononcées  à 
haute  voix ,  débitées  avec  emphase ,  déclamées  avec  passion  par  un 
homme  très  habitué  à  lire  des  rôles  et  à  chanter  des  couplets  à 
]\r'  Doche,  à  M'"^  Brohan,  à  M.  Arnal,  et  à  leur  en  faire  sentir  les 
beautés,  ont  quelque  chose  de  très  divertissant  et  de  très  instructif? 
Il  y  a  une  épigramme  de  Boileau  sur  le  grand  poète  Santeuil  :  Je 
crois  voir  le  diable  forcé  de  chanter  les  louanges  des  deux ,  qui  s'ap- 
pliquerait très  bien  à  M.  Ancelot,  si  M.  Ancelot  était  un  grand  poète. 
Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  Ancelot,  dans  cette  illustre 
compagnie,  ne  soit  pas  à  sa  place  tout  comme  un  autre.  Malgré  ses 
places,  dont  la  perte  cause  tant  de  chagrin  à  M.  Briffaut,  M.  Ancelot 
a  vécu  tout  comme  un  autre  de  la  vie  des  lettres.  Il  a  fait  ses  preuves 
en  cinq  actes  et  en  vers;  ses  actes  étaient  raisonnables,  ses  vers 
étaient  bien  faits;  cela  venait  d'une  source  abondante  et  facile,  d'un 
esprit  ingénieux,  d'un  homme  heureux  de  vivre  et  d'être  au  monde. 
M.  Ancelot  est  sans  contredit  le  meilleur  disciple  qui  soit  sorti  de 
l'école  de  M.  Casimir  Delavigne.  S'il  n'a  pas  toutes  les  qualités  de 
son  maître ,  il  en  a  du  moins  la  rime  abondante  et  sonore ,  le  goût 
souple  et  délié;  il  sait  aussi  chercher  une  rime,  chaque  matin,  au 
goût  du  public;  il  fait  ses  vers  comme  M"''  Lafrange  fait  ses  modes, 
comme  M.  Drapé  fait  ses  habits,  au  goût  des  personnes.  Esprit 
actif,  ingénieux,  prêt  à  tout,  bon  à  tout,  mais  surtout  bon  à  ra- 
masser les  idées  toutes  faites,  à  mettre  en  drame  les  périodes  d'un 
roman,  à  enrichir  la  poésie  des  découvertes  faites  avant  lui  :  tel  est 
M.  Ancelot.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice ,  qu'il  a  plusieurs  des  qua- 
lités de  l'écrivain,  il  est  actif,  laborieux,  toujours  prêt  à  produire; 
il  fait  tout  ce  qui  concerne  son  art,  tout  ce  qui  concerne  soli  métier, 
la  tragédie  en  vers,  le  drame  en  prose,  la  comédie  en  prose  et  en 
vers,  le  roman,  le  poème,  le  conte,  le  voyage,  le  vaudeville,  le  vau- 
deville surtout.  Jamais  un  meilleur  fabricant  d'esprit  tout  fait  ne 
s'est  rencontré  sur  la  place  littéraire.  H  sait  vingt-quatre  heures  après 
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le  public  ce  que  veut  le  public,  et  il  le  sert  en  conséquence.  Vous 
étiez  il  y  a  quinze  ans  aux  choses  d'autrefois,  vous  vouliez  du  catholi- 
cisme, de  la  religion,  des  vieilles  mœurs,  de  la  vieille  histoire; 
M.  Ancelotvous  a  fait  Louis  /A, Vous  avez  été  plus  tard  tout  remplis 
d'admiration  pour  les  poètes  d'outre-Rhin,  vous  avez  voulu  repasser 
le  Rhin,  le  Rhin  allemand  que  nous  n'aurons  pas,  à  ce  que  dit  M.  le 
greffier  je  ne  sais  qui;  M.  Ancelot  vous  a  donné  à  l'instant  même  du 
bel  et  bon  Schiller,  la  pièce  la  plus  échevelée  de  Schiller,  Fiesgue 
tout  simplement.  Plus  tard  enfin ,  lorsque  ce  qu'on  appelait  alors 
l'école  romantique  menaçait  de  tout  envahir,  lorsqu'il  était  d'usage 
de  montrer  sur  la  scène  le  pêle-mêle  de  tous  les  sentimens  humains 
les  plus  opposés  et  les  plus  bizarres,  M.  Ancelot  a  fait  Olga.  —  Il  a  fait 
aussi  Marie  de  Padilla,  lorsqu'il  s'est  agi  de  réunir  l'une  à  l'autre 
ces  deux  écoles;  elles  paraissaient  vouloir  s'embrasser,  et  elles  se  sont 
étouffées  en  s'embrassant.  Après  quoi,  lorsqu'il  n'a  plus  été  question 
ni  de  royauté,  ni  de  catholicisme,  ni  de  Schiller,  ni  de  drame  mo- 
derne, ni  de  néo-tragédie,  ni  de  rien,  ni  de  personne,  lorsque  la 
critique  et  surtout  le  bon  sens  du  public  eurent  fait  justice  de  ces 
efforts  sans  conscience  et  sans  poésie,  M.  Ancelot  sentit  la  plume  de 
son  bonnet  qui  tournait  à  un  autre  vent. — C'était  le  vent  du  vaude- 
ville !  —  Il  obéit  à  cette  tempête  nouvelle;  car  ce  ne  fut  pas  l'école 
romantique  qui  chassa  M.  Ancelot  des  œuvres  sérieuses,  comme  le  dit 
M.  Rriffaut;  ce  fut  bien  M.  Ancelot  lui-même  qui  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  avec  le  génie.  C'est  un  tort  de  nous  avoir 
montré  l'auteur  d'Olga  protégé  par  son  bon  ange  poétique  et  s'enve- 
loppant  dans  sa  vertu  et  dans  son  dédain  pour  nous  écrire  les  histoires 
galantes  de  Louis  XV  avec  l'encre  de  la  Chine  délayée  dans  le  vin  de 
Champagne.  M.  Ancelot  n'est  pas  homme  à  s'enfuir  devant  une  nou- 
veauté... à  la  bonne  heure  devant  une  chose  usée.  Ce  n'est  pas  le 
drame  qui  a  terrassé  Vhomme ,  c'est  l'homme  qui  a  terrassé  le  drame 
moderne.  M.  Ancelot  et  son  compère  éloquent  feront  donc  très  bien 
d'effacer  de  leurs  deux  discours  la  petite  phrase  anodine  contre  l'école 
nouvelle.  M.  Ancelot  s'est  servi  de  l'école  nouvelle,  tout  comme  il 
s'est  servi  de  quiconque  déclame  le  vers,  hurle  la  prose,  chante  le 
couplet,  roucoule  l'opéra,  ou  danse  le  ballet  de  nos  jours.  Mais  non, 
cela  fait  bien  en  pleine  Académie  de  se  poser  comme  le  martyr  des 
saines  doctrines,  comme  le  poète  fidèle  aux  vrais  dieux  insultés, 
comme  le  représentant  de  l'art  poétique;  alors,  vous  voyant  en  effet 
tout  meurtri ,  les  bonnes  gens  qui  vous  entourent  se  disent  à  eux- 
mêmes  :  C'est  pourtant  vrai  que  celui-là  a  souffert  pour  la  bonne 
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cause!  Mais,  par  Schiller!  celui-ci  n'est  qu'un  faux  martyr,  mes  sei- 
gneurs; ne  le  croyez  pas  quand  il  dit  qu'il  n'était  pas  parmi  les  nova- 
teurs! Il  en  était,  tu  en  étais!  comme  dit  la  servante  à  saint  Pierre. 
Il  en  était,  et,  s'il  n'en  est  plus,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  avec 
cette  révolution-là,  soyez-en  sûrs. 

Sans  doute  vous  ne  voulez  pas  que  je  suive  RI.  Ancelot  dans  son 
amplification  philosophique.  Les  meilleures  plaisanteries  finissent 
par  fatiguer  même  le  lecteur  le  plus  indulgent.  M.  Ancelot  lui-même 
n'a  jamais  réussi  lorsqu'il  a  voulu  faire  un  vaudeville  en  cinq  actes. 
Laissons-le  donc  parler  tout  à  l'aise  de  Machiavel ,  de  Louis  XIV  et 
de  Bossuet,  plus  grand  que  le  grand  roi,  des  systèmes  de  l'Inde  ,  de 
la  Grèce  et  de  l'école  d'Alexandrie,  de  Descartes  qui  agit  par  l'csprif, 
et  de  Locke  qui  procède  par  les  sens,  de  Platon  et  de  Jean-Jacques 
Rousseau  combattant  un  instant  côte  à  côte  avec  M.  de  Jionald; 
laissons-le  avec  Mably  et  Platon,  Buchanan  et  Jurieu,  Chuble, 
Wolston  et  Bolingbrocke;  laissons-le  nous  raconter  à  sa  façon  l'édu- 
cation sociale ,  telle  que  l'entendait  M.  de  Bonald,  et  qui  ne  s  est  pré- 
sentée qu'en  sous-œuvre  à  la  majorité  des  gouveryiemens;  nous  sommes 
bien  heureux  que  M.  Ancelot  n'ait  parlé  qu'en  passant,  et  seulement 
pour  en  parler,  de  la  révolution  française,  delà  révolution  de  juillet, 
et  de  sa  majesté  très  académique  l'empereur  ^'apoléon. 

Nous  ne  relèverons  pas  la  sortie  prévue  de  M.  Ancelot  contre  les 
critiques  superficiels  ou  malveillans  qui  vivaient  du  temps  de  M.  de 
Bonald  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  troubler  M.  Ancelot  dans 
son  triomphe.  Pour  que  son  triomphe  fût  complet,  il  était  bien  né- 
cessaire que  la  critique  eût  son  petit  coup  de  pied  d'académicien. 
Mais  cependant  la  plupart  de  ces  habits  brodés,  qui  les  a  brodés  de 
ses  mains,  sinon  la  critique?  Tous  ces  noms  qui  courent  peu  à  peu, 
qui  donc  les  a  fait  entrer  dans  les  oreilles  contemporaines,  sinon  la 
critique?  Toutes  ces  tragédies  efflanquées,  tous  ces  drames  rachi- 
tiques,  tous  ces  petits  vers  de  douze  pieds  qu'on  dirait  tombés  de 
terre,  à  les  voir  s'agiter  en  rampant,  tous  ces  mesquins  efforts 
d'intelligences  médiocres,  tous  ces  grands  rhéteurs  à  la  parole  sonore 
et  vide,  tous  ces  philosophes  qui  parlent  comme  le  moulin  tourne  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre,  toutes  ces  imaginations  éteintes,  com- 
ment donc  se  fait-il  qu'elles  marchent  à  la  tète  des  belles-lettres, 
qu'elles  aient  voix  consultative  dans  la  langue  française,  qu'elles 
aient  quelque  chose  à  voir  dans  le  dictionnaire,  sinon  par  la  toute- 
puissance  royale  de  la  critique?  —  Mais,  disent-ils  paies  de  colère, 
la  plupart  du  temps  la  critique  a  prononcé  nos  noms  avec  dédain , 
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avec  mépris.  Rien  n'est  plus  vrai ,  mais  la  critique  a  prononcé  ces 
noms-là  tous  les  jours,  et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  ses  colères ,  vous  êtes 
devenus  grands  et  puissans. 

Ce  qu'il  faut  approuver  sans  réserve  dans  le  discours  de  M.  Ancelot, 
c'est  le  passage,  où  descendant  enfin  de  ses  formidables  hauteurs 
philosophiques,  et  laissant  là  la  Législation  primitive  dont  il  ne  sait 
pas  le  premier  mot,  \ Essai  sur  les  lois  naturelles  de  V ordre  social, 
dont  il  nous  a  fait  grâce  pleine  et  entière,  M.  Ancelot  est  venu  à  parler 
des  vertus  privées  de  M.  de  Bonald.  En  effet,  il  faut  attendre  les 
hommes  comme  M.  de  Bonald  à  la  fin  de  leur  vie,  pour  les  retrouver 
tels  qu'ils  auraient  dû  être  toujours,  bienveillans,  indulgens,  aimables, 
vivant  de  peu,  ne  songeant  plus  à  mener  les  hommes,  vivant  loin 
des  affaires  de  ce  monde  qu'ils  n'ont  jamais  comprises,  regrettant 
peut-être  bien  des  instans  d'un  fanatisme  inutile,  s'il  n'a  pas  été 
nuisible.  Alors  quand  une  fois  toute  illusion  a  cessé  pour  de  pareils 
hommes ,  quand  ils  ont  compris  la  vanité  de  leurs  plus  solides  théo- 
ries, quand  le  fait,  encore  plus  inflexible  que  le  chiffre,  est  venu 
leur  donner  ce  démenti  formel  qui  est  sans  réplique,  quand  enfin 
ils  se  retrouvent  à  la  fin  moins  avancés  qu'au  commencement,  en- 
tourés des  vieux  débris  de  trône  et  d'autel ,  entourés  de  révolutions 
et  de  scepticisme ,  ayant  perdu  tout  le  chemin  qu'ils  avaient  gagné 
dans  le  passé ,  tout  le  crédit  qu'ils  s'étaient  fait  dans  l'esprit  des  peu- 
ples; alors  il  îaut  bien  que  de  pareils  hommes  fassent  sur  eux-mêmes 
un  retour  solennel;  ils  ont  beau  être  chrétiens  et  se  dire,  en  se  frap- 
pant la  poitrine  :  C'est  la  Providence  qui  l'a  voulu,  quelque  chose  dit 
au  fond  de  leur  conscience  :  —  Mais  toi-même,  n'as-tu  pas  trop  aidé 
à  la  Providence?  N'as-tu  pas  été  un  des  ennemis  les  plus  redoutables 
de  ce  trône  en  lambeaux  que  tu  aimais  tant?  N'es-tu  pas  une  des 
grandes  causes  de  haine  qui  ont  assailli  cette  royauté  que  tu  voulais 
défendre?  Malheureux!  rends-toi  compte  des  mots  cruels  que  tu  as 
prononcés;  rappelle-toi  que  tu  as  appelé  la  censure  à  l'aide  de  la 
royauté,  que  tu  as  appelé  le  bourreau  à  l'aide  de  la  croyance.  La 
censure  et  le  bourreau,  juste  ciel  !  la  censure  et  le  bourreau  gardiens 
du  culte  et  de  la  croyance!  Le  peuple,  qui  avait  peur  de  toi  et  des 
tiens  ;  le  peuple,  qui  n'a  jamais  entendu  sortir  une  parole  humaine 
de  vos  bouches;  le  peuple,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  une 
seule  ligne  dans  vos  écrits,  tout  pleins  d'obscurités  et  de  colères; 
le  peuple,  qui  vous  jugeait  sur  vos  paroles  cruelles  et  non  pas  sur  votre 
vie  sans  tache,  sur  vos  ambitions  proclamées  à  haute  voix  et  non  pas 
sur  votre  modestie  personnelle;  le  peuple,  qui  vous  entendait  parler 
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comme  des  sycophantes,  qui  ne  vous  voyait  pas  agir  comme  des 
hommes  simples  de  cœur,  modestes,  contons  de  peu,  sans  ambition 
personnelle;  le  peuple,  fatigué  un  beau  jour  de  vos  sombres  his- 
toires, de  vos  menaces  funèbres,  de  vos  cent  mille  petites  entraves 
géométriques,  fatigué  même  de  ces  petites  formules  inquiétantes  où 
le  prêtre  était  présenté  comme  le  seul  ministre  des  sociétés  bien 
faites,  le  peuple  vous  a  répondu  à  sa  façon  brutale,  violente,  injuste 
et  sans  réplique;  il  vous  a  répondu  par  une  révolution! 

Quant  à  la  dernière  phrase  de  ce  discours,  j'eusse  été  bien  étonné 
que  M.  Ancelot  l'eût  oubliée,  car  cette  phrase  est  devenue  une 
espèce  de  pont-neuf  philosophique,  un  de  ces  mots  uniques  d'un 
homme  qui  a  écrit  beaucoup  de  livres,  et  que  l'on  cite  à  tout  bout  de 
champ  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  de  cet  homme.  Je  veux  parler 
de  cette  phrase  de  M.  de  Bonald,  où  il  est  dit  que  la  littérature  est 
Vexprcssion  de  la  société.  C'est  ainsi  que  M.  Ancelot  nous  explique  les 
excès  de  l'école  moderne.  «  Cette  école,  c'est  M.  de  Bonald  et  M.  An- 
celot qui  le  disent,  cette  école,  ardeJite  à  détruire,  impuissante  à  fon- 
der, porte  sur  sa  bannière  ces  deux  mots  :  désordre  et  révolte!  y>  Et 
comme  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  il  s'ensuit  que 
notre  société  est  remplie  de  fanatiques  chrétiens  comme  le  saint  Louis 
de  M.  Ancelot,  d'amoureuses  Moscovites  comme  son  Olga,  de  con- 
spirateurs éloquens  comme  Fiesque,  de  femmes  entretenues  par 
des  rois,  comme  M"*  Dubarry  et  M"''  de  Pompadour.  N'est-ce  pas  là 
un  beau  raisonnement?  Et  si  M.  Ancelot  s'écrie  :  Mais  il  n'est  pas 
question  de  moi  et  de  mes  œuvres  dans  l'axiome  de  M.  de  Bonald, 
la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  nous  répondrons  à  M.  An- 
celot :  Mais,  monsieur,  prenez  garde;  si  votre  littérature  n'est  pas  en 
effet,  comme  vous  le  dites,  Vexpression  de  la  société,  ce  n'est  donc 
pas  de  la  littérature?  Rêvez  un  peu  à  ce  dilemme,  et  vous  verrez, 
1"  (voilà  parler  géométriquement)  que  M.  Ancelot  n'est  pas,  tant  s'en 
faut,  l'expression  de  ce  temps-ci,  que  ce  temps-ci  n'est  exprimé  par 
aucun  des  littérateurs  de  la  littérature  moderne;  2°  que  M.  de  Bonald 
a  dit  là  une  de  ces  sentences  en  l'air  qui  ne  disent  rien,  mais  dont 
il  est  facile  de  se  souvenir;  3"  enûn  que,  si  la  littérature  est  Vexpres- 
sion de  la  société  y  le  gilet  que  vous  portez,  la  robe  que  votre  femme 
s'est  faite  à  elle-même  pour  le  dimanche,  en  vous  disant  d'un  air 
câlin  :  Ça  ne  me  coûte  que  vingt  sous  l'aune,  la  forme  ou  la  figure  du 
chapeau  qui  passe  est  tout  aussi  bien  l'expression  de  la  société  que 
tous  les  vers,  toute  la  prose,  toute  la  philosophie,  voire  même  toute 
la  politique  qui  se  fabrique  en  ce  temps-ci. 
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Quand  M.  Ancelot  a  eu  parlé  tout  à  son  aise ,  d'une  voix  nette  et 
vibrante,  en  homme  qui  sait  se  servir  du  geste,  du  regard  et  du  verre 
d'eau  sucrée,  et  comme  un  orateur  qui  ne  se  trouve  pas  sans  élo- 
quence et  sans  grandeur,  M.  Ancelot  a  tourné  le  dos  à  l'Académie  et 
à  M.  Briffaut,  son  président,  ce  qui  n'a  pas  empêché  M.  Briffant  de 
répondre  le  plus  poliment  du  monde  à  M.  Ancelot.  C'est  un  usage  de 
l'Académie  :  le  nouveau  venu  parle  debout,  le  président  parle  assis 
sur  son  banc  (il  n'y  a  pas  de  fauteuils)  et  quelque  peu  couché  sur 
son  pupitre.  Le  nouveau  venu  parle  comme  on  déclame,  c'est  de  bon 
goût;  le  président  doit  déclamer  comme  on  parle;  il  faut  que  l'un 
arrive  là,  comme  on  arrive  dans  un  sanctuaire  impénétrable,  en 
tremblant,  en  demandant  grâce  pour  son  indignité;  il  faut  que 
l'autre ,  au  contraire ,  rassure  le  nouveau  venu  en  lui  disant  :  «  Mon 
Dieu,  pas  tant  de  façons,  je  vous  prie;  nous  vous  recevons  à  la  for- 
tune du  pot  et  de  l'xVcadémic;  nous  sommes,  il  est  vrai,  de  grands 
esprits,  mais  votre  esprit  vaut  le  nôtre  :  vous  allez  voir.  »  Et  on  lui 
prouve,  en  effet,  qu'il  a  autaut  d'esprit  que  les  quinze  ou  vingt  per- 
sonnes ici  présentes.  Ceci  dit,  le  nouveau  venu,  en  homme  bien 
élevé,  s'en  retourne  chez  lui,  convaincu  que  le  président  de  l'Aca- 
démie a  raison ,  et  que  lui ,  académicien  d'hier,  il  n'était  pas  là  pour 
démentir  un  vieux  renard.  —  M.  Villemain  est  le  premier,  que  je 
sache,  qui ,  dans  ces  réponses  officielles,  et  fatigué  de  cette  adulation 
qu'on  ne  lui  rendait  pas  toujours,  se  soit  mis  à  mêler  un  peu  d'ab- 
sinthe à  tout  ce  miel.  Plus  d'une  fois,  il  a  donné  aux  nouveaux  venus 
de  charmans  petits  coups  de  griffes,  qui  ont  été  trouvés  pleins 
d'aménités  par  ceux  même  qui  les  recevaient,  tant  on  a  de  joie  d'être 
de  l'Académie.  Rien  n'était  joli  (je  dis  joli  tout  exprès) ,  rien  n'était 
joli  à  voir  comme  M.  Villemain  répondant  à  I\I.  Scribe.  M.  de  Sal- 
vandy  a  suivi  l'autre  jour,  d'une  façon  non  moins  heureuse,  mais 
avec  plus  de  courage ,  car  il  s'attaquait  à  l'orgueil  d'un  chef  d'école, 
l'exemple  donné  par  M.  Villemain.  M.  Briffaut,  lui,  s'est  bien  gardé 
de  suivre  de  pareils  exemples.  M.  Briffaut  a  pris  au  sérieux  la  gloire 
de  son  confrère. 

Dites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  dise  à  vous-même^ 
dit  l'Évangile  de  l'Académie;  aussi  Ninus  II,  — M.  Briffaut  est  l'au- 
teur de  ce  Ninus, — a-t-il  traité  Louis  /.Y  comme  Louis  LY  aurait  traité 
Ninus  II  en  pareille  circonstance.  Que  d'éloges!  que  d'enthousiasme! 
quel  délire!  On  se  demandait  de  toutes  parts,  qu'est-ce  que  M.  Briffaut? 
MM.  les  académiciens  ont  beau  médire  des  critiques,  le  nom  de 
Briffaut  est  bien  plus  connu,  parce  qu'il  appartient  à  un  homme 
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de  la  presse,  que  parce  qu'il  est  inscrit  parmi  les  noms  de  l'Académie. 
—  Mais,  disaient  les  savans,  JVI.  Briffant  est  l'auteur  de  Psinus  II ^ 
tragédie  jouée  trois  fois.  —  Et  Ninus  II,  qu'est-ce?  disait-on  au 
savant.  —  Le  savant  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  et  prêtait 
l'oreille  au  discours  de  M.  Briffaut.  Figurez-vous  cette  réponse  de 
M.  Briffaut  comme  la  petite  pièce  après  la  grande.  M.  Ancelot  une 
fois  descendu  de  ses  grands  chevaux,  M.  Briffaut  est  monté  sur 
la  monture  la  plus  modeste,  la  haquenée  grise  du  roi  d'Yvetot,  et 
s'en  est  allé  par  les  tout  petits  sentiers  fleuris,  cueillant  le  coquelicot 
dans  les  grandes  herbes ,  le  bluet  dans  les  blés,  la  marguerite  au 
pied  des  ruines.  M.  Briffaut  est  un  jeune  enfant  tout  blond  et  tout  rose, 
à  l'œil  bleu,  aux  dents  blanches,  et  qui  vous  mord  M.  Ancelot  comme 
l'enfant  qui  mord  dans  une  pêche;  la  pèche  reconnaissante  donne  à 
l'enfant  son  parfum,  ses  douces  couleurs,  ses  fins  trésors,  son  noyau 
rubicond.  C'est  que  la  morsure  du  joli  enfant  est  une  caresse.  — 
Monsieur,  dit  M.  Briffaut  à  M.  Ancelot,  qui  a  le  dos  tourné,  mon- 
sieur mon  confrère,  soyez  le  bien-venu  parmi  nous  qui  vous  atten- 
dons depuis  long-temps;  je  vais  vous  parler  tout  à  l'heure  de  vous- 
même,  mais  auparavant  laissez-moi  parler  de  M.  de  Bonald  comme 
c'est  mon  droit  et  mon  devoir. 

Et  en  effet,  M.  Briffaut  a  parlé  de  M.  de  Bonald.  Comme  je  le 
disais  plus  haut,  ils  s'étaient  divisé  leur  grand  homme.  Dividerunt 
vestimenta  ejus,  dit  l'évangéliste  avec  une  tristesse  pleine  d'amer- 
tume, ne  comprenant  pas  tant  de  mesquins  intérêts  mêlés  à  l'his- 
toire de  la  rédemption.  Eh  bien!  à  l'Académie  française,  on  fait 
mieux  que  de  se  partager  les  vôtemens  du  mort,  on  se  partage  sa 
gloire,  ses  travaux,  sa  vie.  Dans  ce  partage  à  l'amiable,  M.  Ancelot 
avait  eu  pour  son  compte  la  théorie  du  pouvoir,  telle  q' .'elle  se  com- 
porte avec  tous  ses  accessoires,  ses  tenans  et  aboutissans,  c'est-à- 
dire  la  théocratie ,  la  démocratie ,  la  royauté ,  le  sensualisme ,  le  spi- 
ritualisme. M.  Briffaut,  plus  modeste  ou  plus  paresseux,  s'était  ad- 
jugé tout  simplement  le  livre  du  divorce,  laissant  ainsi  l'un  et  l'autre 
à  qui  les  voudra  prendre  les  recherches  philosophiques  sur  les  pre- 
miers objets  des  connaissances  morales..  C'est  là  cependant  un  de 
ces  grands  livres  qui  n'attendent  plus  pour  être  révélés  que  la  lim- 
pide analyse  de  M.  Ancelot,  car  il  y  est  parlé  de  la  philosophie,  du 
langage,  de  l'écriture,  de  la  physiologie,  de  l'homme,  de  la  pensée, 
de  l'expression  des  idées,  de  rame  qui  n'est  pas  le  résultat  de  Vorga- 
nisation  corporelle,  de  la  cause  première,  des  causes  finales,  et  enfin 
des  animaux. 
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Ce  livre  du  divorce  a  fourni  à  M.  Briffaut  le  sujet  d'une  plaintive 
élégie  que  Berquin  ne  désavouerait  pas.  Vous  savez  peut-être  avec 
quelle  fureur  M.  de  Bonald  s'est  opposé  à  la  loi  du  divorce ,  avec 
quel  acharnement  il  s'est  mis  à  refaire  le  nœud  gordien  du  mariage; 
dans  cette  question  importante  que  les  rédacteurs  du  code  civil 
avaient  débattue  sans  violence,  et  avec  le  bon  sens  éclairé  qui  a  pro- 
duit ces  belles  lois  que  l'Europe  nous  envie,  M.  de  Bonald  a  mis  en 
cause  l'antiquité  et  les  temps  modernes.  A  vrai  dire ,  la  famille  dans 
l'antiquité  dérangeait  un  peu  notre  philosophe.  La  famille  athénienne 
et  la  famille  romaine,  Solon  et  Lycurgue,  avaient  fondé  d'assez  belles 
institutions  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  leur  répondre.  M.  de  Bonald 
leur  répond  avec  haine,  avec  colère.  La  famille,  à  l'entendre,  date 
du  christianisme  :  elle  s'arrête  avec  lui.  La  philosophie  n'a  jamais 
rien  compris  aux  saintes  affections  du  foyer  domestique.  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui-même  est  vertement  tancé  pour  avoir  osé  prê- 
cher aux  mères  la  nécessité  d'allaiter  leurs  enfans.  Ici  même,  je 
trouve  une  phrase  que  M.  Ancelot  n'avait  pas  vue  à  coup  sûr,  car  il 
aurait  pu  s'en  faire  une  application  pénible.  En  effet,  M.  de  Bonald 
en  veut  à  Jean-Jacques  Rousseau  (  son  ancien  frère  d'armes  cepen- 
dant, s'il  faut  en  croire  M.  Ancelot)  d'avoir  fait  des  opéras  et  des 
romans.  En  écrivant  ce  reproche,  M.  de  Bonald  oubliait  quelque  peu 
son  disciple  bien-aimé  M.  Ancelot. 

M.  Briffaut  abonde  tout-à-fait  dans  le  sens  de  M.  de  Bonald.  La 
famille  ne  peut  compter  qu'à  l'instant  même  où  la  loi  du  divorce  est 
abolie.  Vous  n'aviez  eu  jusqu'à  présent  que  l'adultère  légal.  Chez  les 
anciens,  le  mariage  n'avait  qu'ww  caractère  brutal  et  grossier.  Chez 
nous,  au  contraire,  le  mariage  est  la  plus  charmante  façon  d'éterniser 
les  mœurs  de  Vhomme  sérieusement  associé  à  la  femme.  H  fallait 
entendre  M.  Briffaut  plaidant  ainsi  la  cause  du  spiritualisme  chrétien 
contre  le  sensualisme  païen.  Il  fallait  l'entendre,  les  larmes  aux 
yeux  et  dans  la  voix,  s'écrier  :  «  Ah  !  si  quelque  étincelle  du  feu  sacré 
qui  animait  nos  ancêtres  vivait  encore  au  fond  du  cœur,  si  l'enthou- 
siasme des  belles  actions  se  manifestait  encore  parmi  nous  par  des 
signes  éclatans,  les  pères,  les  époux,  les  enfans,  se  réuniraient  d'un 
mouvement  spontané  pour  élever  sur  la  tombe  de  celui  qui  fut  leur 
bienfaiteur  un  impérissable  monument  d'amour  et  de  reconnais- 
sance. ))  Non  content  de  ce  beau  mouvement  oratoire,  M.  Briffaut  a 
dessiné  ce  petit  monument  champêtre  digne  de  feu  Berquin,  une 
guirlande  de  fleurs,  un  buste  en  biscuit  de  Sèvres,  et  tout  au  bas 
de  ce  buste  de  petits  vers  bien  faits  que  la  mère  attendrie  lirait  en 
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pleurant.  De  bonne  foi,  n'est-ce  pas  se  moquer  d'un  écrivain  sérieux 
jusqu'au  fanatisme,  comme  était  M.  de  Donald  ?  Mais  en  fin  de  compte, 
poète  élégiaque,  rappelez-vous  donc  ces  tristes  paroles  à  propos  de 
la  loi  du  sacrilège  :  «  Par  une  sentence  de  mort,  vous  envoyez  l'impie 
devant  ses  juges  naturels.  » 

Et  non-seulement  M.  Briffant  accable  cet  austère  catholique  sous 
toutes  ces  louanges  enfantines  :  Vami  du  foyer,  le  (jardicn  des  vertus 
domestiques,  etc.,  mais  encore  M.  Briffant  fait  pour  M.  de  Bonald  ce 
qu'il  ne  ferait  pour  personne  :  il  prête  à  M.  de  Bonald  une  de  ses 
propres  phrases  à  lui,  M.  Briffant,  une  de  ces  petites  phrases  peu 
vêtues,  montrant  leurs  épaules  et  leurs  jambes  nues,  comme  jamais 
M.  de  Bonald  n'en  a  fait.  Il  fallait  voir  M.  Briffant  scandant  cette 
jolie  période  musquée,  la  faisant  valoir  de  son  mieux,  s'excusant  de 
la  gâter,  nous  disant  qu'elle  est  indigne  de  passer  par  sa  bouche, 
jouant  avec  ces  antithèses  entassées,  comme  fait  un  jeune  chat  avec 
un  peloton  de  fil. 

«  C'est  dans  une  de  ces  conversations  qu'exerçant  sur  notre  ca- 
ractère sa  critique  enjouée  et  inoffensive,  il  nous  disait  un  jour  : 
Qu'est-ce  que  la  France?  Une  terre  aussi  riante  que  féconde,  habitée 
par  des  hommes  industrieux  et  vains,  penseurs  et  parleurs,  profonds 
et  étourdis,  spirituels  et  inconstans,  qui  ne  savent  pas  toujours  ce 
qu'ils  veulent,  qui  courent  plus  après  les  choses  brillantes  qu'après 
les  choses  raisonnables,  qui  s'aiment  assez  entre  eux  et  font  souvent 
comme  s'ils  se  détestaient,  qui  méprisent  les  méchancetés  et  en  rient, 
qui  ont  pris  le  bon  parti  de  n'être  jamais  d'accord  sur  rien  par  amour 
pour  la  variété;  gens  naturellement  gais,  mais  affectant  la  gravité 
sans  pouvoir  porter  du  sérieux  dans  les  affaires ,  pétris  de  défauts  et 
de  qualités,  pleins  d'inconséquences  et  de  grâces,  se  plaignant  le 
matin  et  dansant  le  soir;  amis  de  la  liberté  tant  qu'ils  ne  possèdent 
pas  le  pouvoir,  désintéressés  tant  qu'ils  lorgnent  inutilement  les 
places,  assez  philosophes  pour  se  moquer  de  leurs  travers,  mais  pas 
assez  pour  s'en  corriger.  » 

Ah  !  que  c'est  joli,  que  c'est  joli,  pour  M.  de  Bonald  !  M.  de  Bonald 
le  maître  de  M.  Ancclot,  dites-vous?  Mais  si  en  cfl'et  ]M.  de  Bonald 
parlait  ainsi,  c'est  lui-même,  lui  M.  de  Bonald,  qui  serait  l'élève 
de  M.  Ancelot. 

Ceci  dit,  et  par  une  transition  qu'il  trouve  fort  naturelle,  M.  Brif- 
fant passe  de  M.  de  Bonald  à  M.  Ancelot,  de  la  Législation  primitive  à 
Madame  d' E(jmo7it  et  com^Q'^mc.  C'est  d'abord,  entre  ces  deux  esprits, 
le  même  ordre  d'idées  (je  cite  textuellement  ),  «  le  même  ordre  d idées 
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signala  chacun  de  vous  dans  sa  carrière;  le  goût  du  vrai ,  du  bon ,  du 
beau,  le  respect  pour  les  convenances  sociales,  le  désir  de  ramener 
la  nation  aux  objets  sacrés  de  son  culte,  distinguèrent  également  le 
philosophe  et  le  poète.  »  Je  vous  répète  que  ceci  est  écrit,  que  cela  a  été 
dit  en  plein  théâtre,  je  me  trompe,  en  pleine  Académie.  Oui ,  si  la  na- 
tion a  été  ramenée  aux  objets  sacrés  de  son  culte;  si  elle  croit  en  Dieu 
aujourd'hui,  si  elle  est  revenue  aux  grands  poètes,  à  Corneille,  à 
Racine,  c'est  grâce  à  M,  de  Bonald  le  philosophe,  c'est  grâce  à  M.  An- 
celot  le  poète.  Celui-ci  a  relevé  l'autel,  celui-là  le  Parnasse;  l'un  a 
sauvé  l'Évangile,  l'autre  a  sauvé  l'art  poétique;  le  premier  nous  a 
enseigné  la  foi,  la  charité,  l'espérance;  le  second  nous  a  appris  à 
nous  connaître  en  beaux  vers,  en  nobles  ouvrages;  il  a  fait  comme  le 
pieux  Énée  pour  son  père,  il  a  sauvé  la  langue  française  de  l'incen- 
die; et  comme  les  barbares  l'avaient  dépouillée  de  ses  chastes  lin- 
ceuls, lui,  M.  Ancelot,  il  l'a  couverte  de  son  manteau!  Allons  tou- 
jours, et  n'oubliez  pas,  encore  une  fois,  que  la  citation  est  faite  mot 
pour  mot  : 

«Quand  vous  évoquiez  sur  la  scène  l'ombre  majestueuse  de  saint 
Louis ,  quand  vous  rendiez  à  ce  grand  roi  ses  traits ,  son  caractère, 
ses  vues  généreuses,  son  langage  chrétien,  sans  y  penser  peut-être 
vous  prêtiez  à  M.  de  Bonald  le  plus  sublime  défenseur  de  la  cause 
du  passé.  Votre  drame,  monsieur,  était  jwur  lui  le  meilleur  des  ar- 
gumcns.  Chacune  des  paroles  du  héros  gagnait  des  milliers  d'adhé- 
rens  au  publiciste.  Les  cœurs  entraient  dans  votre  parti,  l'admiration 
vous  livrait  vos  juges,  et  la  question  était  décidée  par  les  larmes. 
Voilà  sans  doute,  monsieur,  le  secret  de  l'honorable  prédilection  dont 
M.  de  Bonald  vous  donna  tant  de  témoignages.  Et  comment  ne  vous 
aperceviez-vous  pas  que  ses  applaudissemens  n'étaient  que  des  remer- 
cîmens  déguisés,  et  quen  vous  serrant  sur  son  sein  après  votre  succès, 
il  embrassait,  en  cojispirateur  intéressé,  son  glorieux  et  brillant  com- 
plice? » 

Vous  croyez  que  c'est  là  tout,  pas  encore.  M.  Briffaut  possède  son 
héros  au  complet,  et  il  le  glorifie  des  pieds  à  la  tête.  Rien  n'est  oublié, 
rien  ne  passe  sans  louange;  dans  le  Maire  du  Palais,  M.  Briffaut 
s'extasie  devant  le  jeune  Clovis,  tout  honteux  de  se  trouver  sur  un 
trône  qui  ne  lui  appartient  pas;  dans  la  Conjuration  de  Fiesque, 
W.  Briffaut  admire  l'art  avec  lequel  M.  Ancelot  a  corrigé  la  tragédie 
allemande  :  «  Elisabeth  et  Olga  sont  encore  deux  grandes  composi- 
tions ,  presque  égales  à  vos  premiers  ouvrages;  »  puis  le  panégyriste 
ajoute  :  —  «  Mais  je  ne  tairai  point ,  monsieur ,  »  et  ici ,  à  ce  mot  je 
ne  tairai  point ,  vous  prêtez  l'oreille ,  vous  voulez  savoir  si  en  fin 
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de  compte  quelque  petite  restriction  ne  sera  pas  apportée  à  cette 
magnifique  et  emphatique  laudation ,  écoutez  donc  la  restriction  de 
M.  Briffaut  :  «  Mais  je  ne  tairai  point,  monsieur,  une  vérité  qui  vous 
fait  honneur  ;  c'est  que  le  jugement  du  cabinet  ne  vous  a  pas  été  moins 
favorable  que  l'épreuve  de  la  représentation.  Eh  \  qui  pourrait,  spec- 
tateur ou  lecteur,  se  montrer  insensible  aux  nombreuses  beautés 
semées  dans  vos  tragédies?  L'art  d'inventer  des  situations  fortes  ou 
pathétiques ,  de  créer  des  caractères,  de  les  faire  contraster,  de  mettre 
en  jeu  tout  ce  qui ,  dans  le  fond  de  nos  cœurs,  répond  au  noble  appel 
de  la  vertu,  l'heureuse  nouveauté  de  quelques-uns  de  vos  sujets, 
la  simplicité  antique  de  vos  intrigues,  cette  éloquence  de  Vamc  qui 
anime  toutes  vos  pensées,  cet  éclat  d'expression  qui  les  colore  :  telles 
sont  les  ressources  qu'une  féconde  imagination  prête  à  votre  raison 
pour  l'embellir;  telles  sont  les  causes  durables  de  vos  succès  et  de  nos 
jouissances.  » 

«  Je  ne  me  pardonnerais  pas,  monsieur,  d'oublier  ici  parmi  vos 
titres  ce  poème  de  liJarie  de  Brabant,  ouvrage  plein  decliarmcs,  dont 
les  amis  des  lettres  ont  retenu  tant  de  vers ,  et  que ,  sous  une  autre 
forme,  vous  avez  depuis  si  heureusement  reproduit  sur  la  scène  : 
tant  le  genre  dramatique  vous  est  propre  !  tant  vous  éprouvez  le 
besoin ,  sitôt  que  vous  en  êtes  sorti ,  de  rentrer  dans  votre  élément  !  » 

Et  voilà  ce  qu'ils  osent  se  dire  en  pleine  Académie!  Voilà  les 
louanges  qu'ils  se  jettent  à  la  face  les  uns  des  autres  !  Et  cela  se  dit 
tout  haut,  en  plein  pubhc,  ou  plutôt  entre  soi,  car  à  l'Académie 
française  le  public  qui  est  là  ne  compte  pas,  c'est  un  être  invisible 
auquel  personne  n'adresse  la  parole;  ces  messieurs  parlent  entre  eux 
de  toutes  ces  belles  choses;  ils  s'applaudissent  entre  eux  ;  si  le  public 
applaudit  par  hasard ,  c'est  que,  ma  foi ,  le  public  a  du  goût.  Le  public 
cependant  attendait  avec  impatience  le  moment  où  l'élève  et  l'émule 
de  M.  de  Bonald,  où  le  rival  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire, 
allait  devenir  le  collaborateur  des  soixante  ou  quatre-vingts  beaux 
esprits  qui  entreprennent  le  vaudeville:  eh  bieni  rien  n'inquiète 
M.  Briffaut;  de  Louis  L\  à  Madame  Dubarry,  la  transition  est  aussi 
naturelle  que  de  M.  de  Bonald  à  M.  Ancelot.  «  C'est  la  faute  des  cir- 
constances et  non  pas  la  mienne,  »  dit  Sylla  dans  un  dialogue  célèbre 
de  Montesquieu  :  «  C'est  la  faute  des  évènemens  et  non  pas  la  vôtre,  » 
dit  M.  Britfaut  à  M.  Ancelot. 

«  Sorti  en  1830  de  vos  places  dans  l'administration  publique,  pro- 
scrit en  même  temps  de  votre  patrie  dramatique  depuis  l  ouverture 
d'une  école  dont  vous  refusiez  de  suivre  les  préceptes,  vous  cherchieî 
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inutilement  un  refuge  pour  vous,  votre  famille  et  votre  talent, 
lorsque  la  joyeuse  patrone  du  vaudeville,  la  veuve  très  peu  inconso- 
lable de  Panard,  de  Piron  et  de  Désaugiers,  vous  tendit  la  main  en 
chantant,  vous  offrit  gaiement  l'hospitalité;  et  qu'aviez-vousde  mieux 
à  faire  que  d'accepter,  monsieur?  Vous  acceptâtes,  vous  fûtes  sauvé. 
Quel  est  le  casuiste  qui  puisse,  sur  ce  point,  vous  adresser  un  re- 
proche? N'est-il  pas  évident  pour  tous  que  votre  conduite  fut  dictée 
par  le  plus  sacré  des  devoirs,  et  ne  reconnaît-on  pas  aujourd'hui  que 
cette  association  momentanée,  qu'on  prenait  pour  une  mésalliance, 
ne  fut  qu'un  mariage  de  raison?  » 

Mais  encore  une  fois,  académiciens  que  vous  êtes,  tâchez  donc  de 
vous  entendre,  tâchez  un  peu  d'être  d'accord.  Il  n'y  a  pas  huit  jours, 
vous  receviez  à  bras  ouverts  le  chef  de  cette  école  que  vous  insultez 
aujourd'hui,  de  cette  école  qui  a  (ouf  détruit,  qui  71  a  rien  fondé. 
Maintenant  voici  que  vous  tendez  les  bras  à  un  proscrit  de  cette 
même  école.  Mais  M.  Ancelot  n'a  jamais  éiè proscrit  de  cette  école; 
au  contraire,  il  a  fait  avec  cette  école,  non  pas  un  mariage  de 
raison,  mais  un  mariage  d'amour.  Cette  école  lui  a  fourni  Fiesgue, 
un  drame  tout  fait  qui  est  encore  son  meilleur  drame;  cette  école  lui 
a  fourni  Olga  et  Majia  de  Padilla,  et  tant  d'autres.  Si  donc  il  n'a  pas 
réussi  dans  cette  école  mieux  que  n'ont  fait  les  autres,  il  n'est  pas 
juste  de  crier  à  la  proscription!  J'ai  bien  entendu  parler  de  saint 
Paul  qui  tenait  les  habits  des  bourreaux  qui  lapidaient  saint  Etienne; 
mais  cette  cruauté  de  saint  Paul  précéda  sa  conversion.  Ce  qui  était 
une  faute  dans  un  païen  eût  été  un  crime  dans  un  nouveau  converti. 
On  peut  changer  de  religion  deux  ou  trois  fois ,  mais  on  ne  profite 
pas  des  petites  portes  cachées  du  temple  qu'on  a  déserté,  —  pour 
venir  le  dévaster  durant  la  nuit. 

Quant  à  la  sécurité  de  M.  Briffaut  à  propos  des  vaudevilles  de 
son  jeune  confrère,  je  ne  suis  pas  un  grand  casuiste;  mais,  cependant 
si  je  voulais  revenir  fouiller  dans  ce  mélange  de  vieux  crêpes  fanés, 
de  paniers  enfoncés,  de  vieilles  perruques  défrisées,  de  talons  rouges 
déteints,  de  pots  de  fard  usés  jusqu'à  l'émail,  d'éventails  brisés  sur 
toutes  sortes  de  fausses  dents  et  de  fausses  hanches,  si  je  voulais 
rechercher  tous  les  mots  graveleux,  tous  les  couplets  obscènes,  toutes 
les  scènes  nocturnes  dont  l'émule,  le  collaborateur  philosophique,  le 
disciple  de  M.  de  Bonald  a  affublé  cette  vieille,  spirituelle  et  élé- 
gante royauté  de  la  France  que  M.  de  Bonald  adorait,  vous  verriez 
ce  qu'il  faut  croire  de  la  légèreté  et  de  la  grâce  badine  avec  lesquelles 
M.  Briffaut  traite  si  lestement  ce  mariage  déraison. 
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L'éloge  a  été  poussé  si  loin,  que  M'"*'  Ancelot  a  eu  sa  bonne  part, 
aux  grands  applaudissemens  de  cette  troupe  féminine  si  fâchée 
d'être  privée  des  honneurs  académiques.  Cette  fois  du  moins,  voilà 
une  femme  qui  met  le  pied  dans  ces  honneurs  essentiellement  mas- 
culins. Cette  fois  du  moins  le  fauteuil  est  partagé  comme  les  premiers 
prix  du  Conservatoire.  —  Premier  prix  de  flûte,  M.  Pierre;  second 
premier  prix  de  flûte,  M.  Paul.  Mais  je  ne  tairai  point  la  vérité  que 
voici  :  c'est  qu'il  était  trop  juste  que  M""'  Ancelot  eût  sa  bonne  part 
dans  les  applaudissemens  de  son  mari.  M'"'^  Ancelot  peut  dire  comme 
Jeanne  d'Arc  accusée  d'avoir  porté  sa  bannière  au  maître-autel  de 
Reims  :  —  «  Ayant  été  au  combat,  il  était  juste  que  je  fusse  à  l'hon- 
neur! )> 

Telle  a  été  cette  triste  représentation ,  qui  n'est  pas  sans  exemple 
dans  les  annales  du  corps  académique.  Quel  malheur  que  deux  ou 
trois  bons  esprits  de  ce  siècle ,  à  bon  droit  honorés  et  respectés  de 
tous,  ne  se  soient  pas  trouvés  l'ame  assez  forte  pour  ne  pas  accepter 
de  pareils  honneurs!  Cette  institution  barbare  s'en  serait  allée  comme 
elle  est  venue;  elle  a  commencé  par  le  fou  du  cardinal  de  Richelieu, 
elle  eût  fini  par  quelque  pédant  sans  rabat  et  sans  style.  Toujours 
faut-il  reconnaître  que  l'institution  existe  en  dépit  de  tous  les  acci- 
dens  qui  lui  arrivent.  Ceci  m'a  rappelé  une  bonne  histoire  que  conte 
Roccace  quelque  part,  et  par  laquelle  je  finirai. 

Un  certain  juif  de  Florence,  homme  important  dans  la  ville  par 
son  intelligence  et  sa  fortune,  était  sollicité  de  se  faire  chrétien.  Le 
juif  hésitait;  il  demandait  du  temps,  et  surtout  il  voulait,  avant  de 
faire  son  abjuration,  visiter  la  capitale  du  monde  chrétien.  Vous  jugez 
de  l'embarras  des  chrétiens  de  Florence.  On  disait  au  juif:  iN'allez 
pas  à  Rome,  tant  on  avait  peur  qu'il  ne  fût  le  témoin  de  tant  d'abo- 
minations et  de  simonies.  Cependant  le  juif  en  fait  à  sa  tète.  Il  va 
à  Rome;  les  chrétiens  qui  le  voulaient  convertir  disent  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  :  Tout  est  perdu!  Au  bout  de  six  mois,  l'enfant 
d'Israël  vient  se  jeter  aux  pieds  de  l'évéque  de  Florence  :  Mon  père, 
dit-il,  je  demande  le  baptême.  Je  viens  de  Rome,  et  dans  le  temple 
même  de  Saint-Pierre  j'ai  vu  tant  d'abominations  et  tant  d'infamies, 
qu'il  faut  en  effet  que  cette  religion  chrétienne  vienne  de  Dieu,  pour 
résister  à  de  pareils  pontifes. 

Et  notre  juif  se  fit  chrétien,  converti  par  le  môme  spectacle  qui 
devait  soulever  la  révolte  et  les  tempêtes  de  Luther. 

Jules  Janin. 


LA 


CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE. 


GEOFFROY. 


Du  temps  de  l'empire,  quelque  chose  de  la  raideur  et  de  la  discipline  mili- 
taire avait  passé  du  monde  des  faits  dans  le  monde  des  esprits.  En  ces  der- 
niers temps,  on  a  voulu  qu'il  ne  manquât  rien  à  la  gloire  de  celui  dont  nos 
poètes  modernes  ont  transformé  la  figure  correcte,  exacte  et  sévère,  en  je  ne 
sais  quelle  figure  gigantesque,  ossianique  et  vaporeuse;  et  l'on  a  dégagé  Na- 
poléon du  cortège  littéraire  que  les  circonstances  lui  ont  donné,  pour  le  repré- 
senter tournant  des  regards  d'admiration  et  de  regret  vers  les  lieux  où  Cha- 
teaubriand demande  les  consolations  de  l'exil  à  la  nature  et  à  la  poésie.  Je  ne 
sais  pas  jusqu'à  quel  point  la  vérité  historique  est  respectée  dans  ce  tableau, 
sur  lequel  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  s'est  lui-même  complaisam- 
ment  arrêté  ;  mais  ce  que  l'étude  de  l'époque  nous  apprend ,  c'est  que 
l'influence  de  cet  esprit  régulier,  positif  et  absolu ,  s'exerçait  souvent  d'une 
façon  désastreuse,  non-seulement  sur  les  grandes  œuvres  de  l'art,  c'est-à-dire 
sur  des  tragédiesjouées,  comme  celles  de  Lemercier,  devant  des  baïonnettes  y 
mais  sur  ces  productions  légères  de  l'esprit  dont  la  France  s'était  jusqu'alors 
enorgueillie  avec  tant  de  raison.  L'originalité  et  la  vivacité  française  semblent 
avoir  entièrement  disparu  sous  ce  despotisme  inflexible,  et  cette  verve  de  l'en- 
jouement et  de  l'ironie,  proscrite  du  pamphlet  et  de  la  chanson,  ne  se  retrouve 
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plus,  même  dans  la  critique.  La  critique  subit,  elle  aussi,  cette  influence 
contre  laquelle  elle  s'élève  d'une  façon  instinctive  dans  les  ouvrages  qui  lui 
sont  soumis.  Geoffroy  reproche  à  des  auteurs  tragiques  la  langueur  et  la  mo- 
notonie dans  des  articles  où  la  pensée  et  le  style  sont  atteints  du  même  mal , 
et  au  même  degré. 

Lors  même  que  Geoffroy  ne  serait  point,  par  son  talent,  le  représentant  le 
plus  complet  de  la  critique  sous  l'empire,  il  le  serait  par  son  caractère.  Geof- 
froy n'était  pas,  comme  le  sont  quelques  feuilletonistes  de  nos  jours,  un 
homme  de  lettres  fringant  et  dissipé;  c'était  un  pédant  de  profession,  ayant 
passé  toute  sa  jeunesse  dans  les  collèges ,  et  érigé  subitement  en  censeur  dra- 
matique à  un  âge  où  l'on  ne  revient  plus  sur  ses  préventions.  On  trouve  dans 
ses  attaques  sentencieuses  toute  la  pesanteur  mesurée  des  coups  de  férule. 
Les  caricatures  du  temps  le  représentent  en  rabat  (  il  avait  été  employé  dans 
un  collège  de  jésuites);  elles  l'ont  aussi  montré  en  extase  devant  une  bouteille 
et  un  pâté;  mais  quant  à  ces  séductions  plus  aimables  et  plus  gracieuses  qu'un 
feuilletoniste  à  la  mode  doit  s'attendre  à  rencontrer,  nul  n'a  jamais  eu  l'idée 
qu'elles  pussent  être  exercées  sur  ce  barbon,  malgré  les  pages  admiratives 
que  M"'  George  lui  inspira.  C'était  donc  un  honnne  esclave  de  Tordre  et  des 
règles  auxquelles  il  avait  immolé  sa  jeunesse  et  celle  des  autres.  Il  est  un 
côté  par  lequel  l'esprit  de  pédantisme  peut  se  trouver  en  contact  avec  l'esprit 
militaire;  tous  les  deux  sont  également  occupés  de  la  rigoureuse  observation 
de  la  discipline  dans  les  détails  les  plus  minutieux.  On  prétend  que  Napoléon 
faisait  une  pension  à  l'ancien  jésuite;  en  tout  cas ,  il  fut  servi  par  lui  avec 
zèle,  et  parfois,  nous  devons  le  reconnaître  aussi,  avec  intelligence  et  habileté. 

Maintenant,  si  nous  voulons  mettre  de  l'ordre  dans  notre  étude,  il  faut  dis- 
tinguer deux  hommes  dans  Geoffroy  :  le  critique  de  tous  les  temps,  et  le  cri- 
tique contemporain.  Ces  deux  personnages  ne  sont  pas  aussi  distincts  qu'on 
pourrait  le  croire,  car  les  préoccupations  actuelles  dont  l'esprit  de  Geoffroy 
est  rempli ,  l'accompagnent  jusque  dans  ses  excursions  sur  le  domaine  du 
passé.  Pour  combattre  l'esprit  d'examen  et  d'indépendance  que  la  philosophie 
encourage,  il  attaque  Voltaire  dans  Zaïre  et  Beaumarchais  dans  Figaro.  S'il 
vante  les  poètes  du  xvii''  siècle,  c'est  parce  qu'il  trouve  dans  tous  leurs  écrits 
un  sentiment  profond  de  la  hiérarchie  et  une  haine  constante  pour  toutes  les 
maximes  séditieuses.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  blâmions  Geoffroy  d'admirer, 
dans  les  écrivains  du  temps  de  Louis  XIV,  cet  amour  et  cette  intelligence  de 
l'ordre  social;  mais  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre  la  vieille  monar- 
chie et  la  cité  nouvelle  fondée  par  Bonaparte.  C'était  même  une  chose  bien  dif- 
ficile que  d'allier  à  l'admiration  pour  le  système  impérial  un  sentiment  juste 
et  vrai  des  incomparables  beautés  du  grand  siècle.  Aussi  ce  n'est  qu'en  faisant 
l'éloge  de  Racine  que  Geoffroy  semble  véritablement  parler  avec  conviction;  il 
défend  Corneille  par  haine  pour  son  illustre  commentateur  plutôt  que  par  un 
enthousiasme  sincère.  Quanta  Molière,  il  a  peine  à  lui  pardonner  ses  railleries 
contre  les  Trissotin  et  les  Vadius.  Geoffroy  aimait  beaucoup  le  grec ,  quoiqu'il 
ait  quelquefois  reproché  à  Euripide  et  à  Sophocle  de  ne  pas  avoir  eu  le  goût 
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assez  délicat,  et  qu'il  les  ait  souvent  mis  au-dessous  des  imitateurs  français 
dans  ses  parallèles  littéraires.  Il  aimait  le  grec  plutôt  en  pédant  qu'en  artiste, 
mais  enfin  il  l'aimait;  et  j'ai  même  entendu  dire  qu'un  jour,  le  vin  aidant  un 
peu  il  est  vrai ,  il  versa  des  larmes  au  dessert  en  récitant  du  Démosthènes.  Il 
est  donc  tenté  de  prendre  le  mot  d'Henriette,  dans  les  Femmes  savantes, 
pour  une  personnalité  injurieuse,  et  il  reproche  gravement  à  Molière  d'avoir 
tourné  en  ridicule  sur  la  scène  un  homme  qui  sait  le  grec. 

La  finesse  et  l'élégance  du  xviii*  siècle  devaient  être  plus  difficilement 
encore  appréciées  par  Geoffroy  que  la  correction  et  la  pureté  du  siècle  de 
Louis  XIY.  Existe-il  rien  de  plus  charmant  sur  notre  scène  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Sédaine,  le  Philosophe  sans  le  savoir?  Cette  mère,  qui,  tout 
occupée  des  préparatifs  du  mariage  de  sa  fille,  ignore  pendant  tout  le  cours 
de  la  pièce  le  danger  auquel  s'expose  son  fils,  et  n'a  pour  lui  que  son  sourire 
d'habitude  et  le  bonjour  d'ordinaire,  quand  elle  le  voit  revenir  heureusement 
sauvé,  après  une  attente  pleine  d'angoisses  pour  tous,  excepté  pour  elle;  ce 
fils ,  qui ,  le  matin  même  du  jour  oii  l'uuion  de  sa  sœur  doit  être  bénie,  quitte 
comme  un  coupable  la  maison  paternelle  en  emportant  des  armes  pour  aller 
là  où  l'honneur  exige  qu'il  se  rende;  ce  père  qui,  instruit  tout  à  coup,  est 
réduit  à  des  vœux  stériles,  puis  forcé  pendant  un  instant  à  renfermer  dans 
son  sein  la  plus  affreuse  des  douleurs:  enfin  ce  rôle  délicieux  de  Victorine,  si 
suave,  si  discret,  si  bien  fait  pour  aller  au  cœur,  ce  rôle,  le  plus  délicat  peut- 
être  qui  ait  jamais  été  tracé  dans  le  roman  et  dans  le  drame,  tout  ce  mélange 
de  sécurité  et  d'inquiétude,  de  bonheur  et  de  tortures ,  de  grâce ,  d'enjoue- 
ment, de  sensibilité  et  d'amour,  tout  cela  a  inspiré  à  Geoffroy  un  jugement 
que  je  transcrirai  à  sa  honte  : 

«  Ce  n'est  qu'à  force  de  hasards  et  de  suppositions  peu  vraisemblables  que 
la  pièce  se  soutient;  elle  est  toujours  prête  à  s'écrouler;  le  Philosophe  sans  le 
savoir  n'est  pas  une  pièce  de  carnaval ,  mais  c'est  une  pièce  de  dimanche.  » 

Le  même  homme  ne  devait  pas  mieux  comprendre  Marivaux.  Il  prétend 
qu'il  se  plaît  à  fagoter  d'une  manière  burlesque  ses  imaginations  les  x>lus 
jolies,  et  qu'i/  habille  ses  épigrammes  en  langage  des  halles.  Sont-ce  les 
Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  sont-ce  les  Fausses  Confidences  qui  ont  pu 
produire  sur  l'esprit  du  critique  de  l'empire  ces  singulières  impressions.' 

Mais  passons  aux  grandes  iniquités  de  Geoffroy,  à  la  façon  dont  il  a 
parlé  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais.  Pourquoi  Geoffroy  n'a-t-il  pas  vécu  au 
temps  où  l'immortel  auteur  des  romans  en  prose  et  en  vers  attachait  un 
éternel  grelot  à  ses  grotesques  détracteurs?  L'abbé  Nonotte  et  l'abbé  Trublet 
auraient  un  compagnon,  et  nous  aurions  dans  l'histoire  littéraire  une  trinité 
infortunée.  Cette  haine  pour  Voltaire  s'exprime  chez  Geoffroy  tantôt  par  des 
déclamations  violentes,  tantôt  par  des  railleries.  Rien  n'est  à  la  fois  plus 
brutal  et  plus  mesquin  que  cette  continuelle  irrévérence  envers  un  homme 
assez  grand  pour  qu'une  époque  tout  entière  se  soit  absorbée  en  lui.  Derniè- 
rement, en  parcourant  les  mémoires  de  M"'""  d'Épinay,  je  fus  frappé  plus  vive- 
ment encore  que  je  ne  l'avais  été  jusqu'alors,  du  prodigieux  génie  de  Voltaire» 
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à  la  lecture  d'une  lettre  écrite  sous  Timpression  toute  récente  d'une  de  ses 
conversations.  M"'"  d'Épinay,  malgré  tout  son  respect  pour  le  pontife  de  ses 
croyances,  parle  de  Voltaire  plutôt  avec  dénigrement  qu'avec  enthousiasme. 
Cette  incroyable  mobilité  d'esprit  l'étonné,  elle  voit  un  signe  de  faiblesse  là 
où  il  y  a  un  signe  de  génie;  mais  cette  fluctuation  continuelle  de  pensée,  la 
verve  entraînante  de  cet  esprit  changeant  et  sceptique  dans  tous  ses  écarts, 
ces  réflexions  qui  se  heurtent,  cette  raillerie  qui  revient  toujours,  enfin  tout 
le  chaos  mouvant  de  cette  vaste  intelligence  d'où  sortent  à  chaque  instant  des 
mondes  qui  ne  s'enchaînent  pas  entre  eux ,  M""'  d'Épinay  a  rendu  tous  ces 
effets  sans  les  comprendre.  Voltaire  est  grand  surtout  parce  que  tout  n'est 
qu'inconséquence  dans  cet  esprit  assez  perçant  pour  distinguer  tous  les  aspects 
des  choses,  assez  mobile  pour  se  porter  tour  à  tour  à  tous  les  points  de  vue. 
Eh  bien!  Geoffroy  n'a  pas  mieux  compris  Voltaire  que  M"""  d'Épinay.  Il  a  cru 
triompher  en  faisant  ressortir  sans  cesse  des  contradictions  évidentes,  en 
cherchant  des  traits  d'impiété  dans  la  tragédie  qu'il  dédie  au  pape,  des  traits 
religieux  dans  les  pièces  qu'il  croit  écrire  au  nom  de  la  philosophie.  Nous  ne 
ferons  pas  subir  un  examen  à  tous  ces  examens,  nous  n'analyserons  pas  toutes 
ces  analyses  ;  mais  nous  devons  cependant  dire  que  Geoffroy  a  été  d'autant 
plus  coupable  dans  ses  injustices,  que  Voltaire,  poète  dramatique,  et  c'était 
celui-là  seul  qu'il  avait  à  juger,  devait  rencontrer  de  secrètes  sympathies  chez 
un  écrivain  qui  avait  voué  à  Racine  et  à  son  école  une  admiration  exclusive, 
chez  un  homme  qu'on  entendit  un  jour,  entraîné  malgré  lui  par  les  instincts 
d'une  déplorable  nature  littéraire,  mettre  Orosmane  au-dessus  d'Othello. 

Geoffroy  avait  fait  de  la  cause  de  Fréron  sa  propre  cause;  il  traita  F  Écos- 
saise à'ennuyeuse  et  plate  7'apso(lie.  C'est  ce  jugement  qui  termine,  dans  le 
Cours  de  Littérature  qu'on  a  fait  avec  le  recueil  de  ses  feuilletons,  la  série 
d'attaques  et  d'injures  qui  composent  l'article  Voltaire.  Un  mot  à  présent  de 
ses  fureurs  contre  Beaumarchais.  Grimm  a  consacré  quelques  pages  de  sa 
correspondance  au  récit  des  obstacles  que  Beaumarchais  rencontra ,  et  que 
l'enthousiasme  qui  le  poussait  et  le  devançait  l'aida  à  briser.  L'intervention 
d'une  jeune  reine  aimable  et  indulgente  envers  tous  les  gens  de  plaisir  et 
d'esprit,  celle  d'un  prince  confiant  et  libéral  dans  le  bon  et  vrai  sens  du 
mot,  l'empressement  de  la  foule,  les  inquiétudes  de  la  police ,  la  pruderie  de 
quelques  femmes  de  qualité,  Grimm  nous  a  tout  raconté  dans  un  récit  amu- 
sant et  facile,  mais  où  l'on  trouve  un  remarquable  caractère  d'impartialité. 
Il  ne  supprime  aucune  des  épigrammes  dirigées  contre  Beaumarchais,  mais 
il  ne  tait  pas  non  plus  des  anecdotes  honorables  pour  son  caractère,  comme 
celle  par  exemple  où  il  refuse  à  de  grandes  dames  une  loge  grillée.  Il  est 
étrange  que  ce  soit  dans  des  pages  écrites  si  long-temps  après  les  ovations  de 
Beaumarchais  et  ses  persécutions,  qu'on  trouve  un  caractère  de  passion  en 
de  violence  dont  l'écrit  d'un  contemporain  est  exempt.  Grimm,  comme  philo- 
sophe, aurait  pu  exalter  l'auteur  de  la  Folle  Journée;  il  le  jugea  en  véritable 
critique,  et  rendit  justice  à  la  pièce  en  vogue  sans  outrer  les  éloges  qu'elle 
méritait.  Quand  Beaumarchais  aurait  à  lui  seul  causé  tous  les  mauN  (uij 
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mirent  la  France  en  deuil  et  exilèrent  Geoffroy  du  collège  de  jésuites  où  il 
était  employé,  l'implacable  feuilletoniste  de  l'empire  n'entasserait  pas  contre 
lui  plus  de  malédictions.  Toutes  les  fois  que  la  Comédie-Française  reprenait 
le  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais,  Geoffroy  exhalait  sa  bile  par  des  déclama- 
tions toujours  plus  fougueuses  et  plus  ridicules.  Voici  ce  qu'il  écrivait  dans 
son  feuilleton  du  27  prairial  an  x  sur  la  Folle  journée  :  «  Le  dialogue  n'est 
qu'un  tissu  de  calembours  et  de  proverbes  ignobles,  un  mélange  de  plat  et 
d'ampoulé,  de  trivial  et  de  prétentieux,  un  galimatias,  en  un  mot,  tel  qu'on 
n'en  trouve  nulle  part.  » 

Je  pense  que  voilà  de  quoi  nous  justifier  amplement,  d'avoir  reproché  à 
Geoffroy  de  transporter  dans  l'art  et  dans  le  passé,  c'est-à-dire  dans  les 
régions  les  plus  belles,  les  plus  calmes,  et  les  plus  saintes,  les  misérables 
préventions  politiques  sous  l'influence  desquelles  il  écrivit  toujours.  Si  le 
feuilletoniste  du  Journal  de  VEmpire  trouvait  moyen  d'exercer  envers  les 
morts  une  critique  si  amère  et  si  hargneuse,  on  peut  comprendre  ce  qu'il 
devait  être  à  l'égard  des  vivans. 

«  J'arrive  après  avoir  couru  le  plus  grand  danger  :  ma  carrière  est  bordée 
de  précipices  à  chaque  pas;  il  me  faut  lutter  contre  les  coteries,  les  cabales, 
les  partis,  contre  les  passions  des  auteurs,  des  acteurs,  des  artistes,  contre 
les  caprices  de  l'opinion  qu'on  cherche  toujours  à  égarer  sur  mon  compte.  » 
Voilà  de  quelle  façon  Geoffroy  se  plaignait  un  jour;  était-ce  celui  où  notre 
Roscius,  comme  disaient  les  beaux  esprits  d'alors,  oublia  qu'en  dehors  du 
Cid,  il  ne  devait  avoir  ni  à  venger,  ni  surtout  à  donner  des  soufflets?  Était-ce 
celui  où  l'auteur  de  la  Jeune  Femme  colère  montra  une  vivacité  qui  fut 
d'autres  fois  moins  heureuse  à  ce  que  la  chronique  nous  a  raconté?  Je  n'en  sais 
rien.  Mais,  si  l'on  en  croit  Geoffroy,  il  faut  désormais  que  le  bréviaire  du 
cardinal  de  Retz  devienne  celui  du  critique.  Comment  donc  s'était-il  attiré 
toutes  ces  haines?  nous  le  disions  en  commençant  cet  article  :  c'est  qu'en 
subissant  lui-même  l'influence  de  l'époque  au  milieu  de  laquelle  il  vivait, 
c'est-à-dire  en  prenant  la  sécheresse  pour  la  sobriété,  et  l'enflure  pour  l'éner- 
gie, Geoffroy  sentait  cependant,  sans  s'en  rendre  compte  et  sans  y  trouver  un 
remède,  la  décadence  et  le  dépérissement  de  l'art  entre  les  mains  de  ces 
poètes  qui  venaient  l'un  après  l'autre  saluer  le  César  des  temps  modernes , 
avant  d'aller  mourir  dans  chacune  de  leurs  pièces. 

Parmi  tous  les  auteurs  dramatiques  de  cette  triste  période  littéraire,  il  en 
était  un  qui  cependant  avait,  au  jugement  de  tous,  conservé  avec  l'indépen- 
dance une  étincelle  de  génie.  Tout  récemment  un  hommage  solennel  a  été 
rendu  à  l'auteur  à'  Jyamemnon.  Déjà  auparavant,  dans  un  recueil  où  les  opi- 
nions de  notre  époque  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  sont  exprimées  de 
la  façon  la  plus  fine,  la  plus  élégante  et  la  plus  complète,  un  jeune  critique 
avait  vivement  apprécié  dans  Lemercier  cet  esprit  élevé,  puissant,  original, 
aventureux,  qui  apportait  dans  la  littérature  la  même  insoumission  peut-être, 
mais  aussi  la  même  énergie  que  dans  la  politique.  Eh  bien  !  Lemercier  est 
de  tous  les  poètes  dramatiques  de  son  temps  celui  que  Geoffroy  a  le  plus  opi- 
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niâtrément  flagellé.  Il  disait  à^^gamemnon  :  «  Un  ouvrage  écrit  en  style 
obscur  et  barbare,  un  ouvrage  dont  l'action  est  horrible,  atroce,  dégoûtante, 
un  ouvrage  sans  intérêt,  plein  de  déclamations,  de  galimatias,  contraire  à 
toutes  les  bienséances,  peut-il  s'appeler  une  bonne  tragédie?  » 

Pour  ceux  qui  ont  entendu  l'éloquent  récit  fait  par  un  poète,  des  luttes 
acharnées  de  ce  libre  penseur  contre  la  censure  impériale,  il  n'est  pas  difficile 
de  deviner  l'inspiration  à  laquelle  Geoffroy  obéissait.  La  comédie  de  Plante 
que  INI.  Victor  Hugo  trouve  si  spirituelle  et  si  Jine ,  n'était  pas  mieux  traitée 
par  l'exécuteur  des  vengeances  littéraires  du  premier  consul  :  «  Quel  auteur 
usant  et  jouissant  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles  se  serait  jamais  avisé 
de  bâtir  une  pièce  sur  un  méchant  conte  forgé  à  plaisir.'  » 

Ducis  devait  avoir  le  sort  de  Népomucène  Lemercier.  Il  avait  les  mêmes 
torts  aux  yeux  de  Geoffroy.  Mais,  cette  fois,  le  feuilletoniste  alla  inconsidé- 
rément s'attaquer  à  une  bien  autre  renommée  que  toutes  celles  qu'il  faisait 
profession  d'élever  et  de  détruire.  Derrière  le  pâle  imitateur  de  Sbakspeare  il 
y  avait  Sbakspeare  lui-même  :  Geoffroy  s'attaqua  à  Sbakspeare.  Je  me  sou- 
viens d'un  chapitre  àeff^ilhelm  Meister,  cette  délicieuse  confidence  de  Goethe, 
où  le  bienfaiteur  de  Mignon  raconte  l'effet  produit  sur  lui  par  la  lecture  du 
roi  de  la  scène  anglaise.  Il  avait  aimé  et  compris  Corneille,  il  avait  aimé  et 
compris  Racine,  il  avait  même  admiré  Voltaire;  mais,  quand  un  volume  de 
Sbakspeare  lui  tomba  entre  les  mains,  ce  fut  la  nature,  dit-il,  qui  s'ouvrit 
tout  à  coup  à  lui  dans  ses  magnifiques  profondeurs.  Il  avait  trouvé  dans  cha- 
cun des  auteurs  français  une  parcelle  du  feu  divin  dont  l'ame  est  le  forer; 
mais  l'ame  humaine  tout  entière,  il  la  sentait  vivre  pour  la  première  fois  dans 
le  tragique  anglais.  Sans  attendre  de  Geoffroy  la  fougueuse  admiiption  de 
Gœthe,  on  pouvait  du  moins  exiger  de  lui  plus  de  circonspection  et  plus  de 
respect  pour  l'un  de  ces  poètes  qui  sont  l'honneur  d'un  peuple.  «  Les  œuvres 
de  Shakspeare  sont  du  fumier.  Il  est  nécessaire  défaire  rougir  ses  adora- 
teurs du  culte  superstitieux  qu'ils  lui  rendent.  »  Peut-être  Geoffroy  pense-t-il 
encore  obéir  aux  vœux  secrets  de  l'empereur  en  blessant  dans  sa  vanité  natio- 
nale le  peuple  qu'il  détestait  le  plus.  En  tout  cas,  je  me  plais  à  croire,  pour 
son  goût,  qu'il  n'obéit  pas  à  sa  conscience.  Mais  si  Népomucène  Lemercier 
était  jugé  avec  une  sévérité  si  intraitable ,  si  Ducis  était  poursuivi  jusque  sous 
le  bouclier  de  Shakspeare,  on  avait  des  paroles  encourageantes  pour  31.  Del- 
rieu ,  qui  doit  s'interdire,  nous  dit-il ,  toute  espèce  de  préface,  après  le  témoi- 
gnage si  flatteur  dont  sa  majesté  l'empereur  et  roi  a  daigné  l'honorer;  pour 
M.deLancival,  qui  nous  apprend,  —  en  terminant  une  préface,  qu'il  aurait 
bien  du  s'interdire  aussi,  que  le  plus  glorieux  des  suffrages  est  venu  con- 
firmer son  succès.  —M.  Delrieu  est  l'auteur  d'./r/axerce,  M.  Luce  de  Lan- 
cival  est  l'auteur  d^ Hector. 

Je  crois  qu'on  peut  comprendre  à  présent  quelle  règle  suivait  Geoffroy  dans 
ses  appréciations  littéraires.  Mais  ne  s'attache-t-il  pas  à  ces  feuilletons  une 
curiosité  d'un  autre  genre?  Dans  ces  vastes  et  imposans  recueils,  divisés  par 
compartimens  et  par  colonnes,  oii  toute  une  époque  a  ses  souvenirs  de  chaque 
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heure,  il  y  a,  comme  dans  les  palais  enchantés,  mille  bruits  qui  se  raniment, 
mille  échos  assoupis  qui  se  réveillent.  Le  canon  de  Wagram  et  d'Eylau  gronde 
dans  le  haut  du  journal;  en  bas,  vous  entendez  la  musique  de  l'opéra  en 
vogue,  le  murmure  de  la  conversation  du  jour.  Toute  la  grande  armée  passe 
et  repasse,  avec  ses  fanfares  et  ses  drapeaux ,  dans  ce  qu'on  appelle  le  premier 
Paris.  Dans  le  feuilleton,  c'est  M"''  Mars  qui  sourît.  M"''  Duchesnoy  qui 
pleure,  M"^  George  qui  rayonne.  Geoffroy,  malgré  ses  habitudes  austères, 
a  été  au  concert  de  la  veille,  et  il  faut  bien  qu'il  parle  de  M""*  Catalani. 
M""  Catalani !  C'est  un  souvenir  aussi  éteint,  un  nom  presque  aussi  oublié 
que  celui  du  brave  grenadier  Auzouït,  qui  a  son  monument  funèbre  et  triom- 
phal dans  quelques  lignes  de  ce  même  journal  dont  elle  remplit  toute  une 
colonne.  Eh  bien!  c'était  une  cantatrice  que  tout  Paris  voulait  entendre;  le 
grave  Geoffroy  se  charge  du  prospectus  de  ces  concerts  et  embouche  la  trom- 
pette :  «  Qu'on  vienne,  qu'on  se  hâte,  dit-il  ;  la  salle  sera  trop  petite,  il  y  aura 
beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus  (1).  »  Puis  c'est  Brunetqui,  dans  la  Petite 
Cendrillon  et  dans  le  Marquis  de  Moncade ,  fait  rire  encore  jusque  sous  le 
feu  des  alliés.  Tout  est  représenté  dans  ces  galeries  vivantes  du  feuilleton;  le 
mélodrame,  qui  se  joue  avec  des  chapeaux  à  la  Henri  IV  et  des  bottes  à  revers, 
ce  mélodrame  sérieux  dont  les  théâtres  de  nos  boulevarts  ont  si  long-temps 
conservé  la  tradition ,  y  fait  résonner  sa  voix  retentissante  et  boursoufflée; 
qu'on  en  juge  par  le  dialogue  que  Geoffroy  a  retenu  de  la  pièce  de  Pizarre. 
«  Voici,  dit-il,  le  plus  brillant  morceau  :  c'est  Osai",  vieux  cacique,  prisonnier 
de  guerre  qui  subit  un  interrogatoire.  —  Qui  es-tu .^  —  Ton  ennemi.  —  Vieil- 
lard imprudent,  qui  t'a  donné  le  droit  de  me  braver?  -^  La  justice  de  ma 
cause  et  tes  crimes.  —  Indique-nous  la  retraite  des  tiens  et  le  toit  qui  les 
couvre.  —  Le  ciel.  —  Sont-ils  nombreux  ?  —  Compte  les  arbres  de  ces  forêts. 
—  Où  sont  cachés  vos  femmes  et  vos  enfans.?  —  Dans  les  cœurs  de  leurs  maris 
et  de  leurs  pères.  —  C'en  est  trop!  tremble,  audacieux!  etc.,  etc.  »  Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  danse  de  corde  qui  n'ait  là  aussi  ses  annales  confondues 
avec  celles  de  la  tragédie.  Le  combat  de  Ravel  et  de  Forioso ,  les  évolutions 
des  Groieschi,  forment  des  intermèdes  divertissans  entre  l'éloge  à'Andro- 
maque  et  la  critique  de  Tancrède. 

Si  nous  nous  plaignions  tout  à  l'heure  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
chaleur  et  de  vie  dans  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  partie  de  Yesthé- 
tique,  le  mouvement  ne  manque  pas  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie 
narrative.  Toutes  les  mobiles  splendeurs  de  cette  époque  si  merveilleuse  par 
l'action  s'y  réfléchissent.  MM.  les  comédiens  de  l'empereur  et  roi  ont  été 
long-temps  absens;  d'oii  reviennent-ils?  Ils  reviennent  de  l'Allemagne;  mais 
ne  croyez  pas  que,  semblables  aux  acteurs  d'aujourd'hui ,  ils  aient  été  y  jouer 
devant  des  Allemands.  On  a  déblayé  un  coin  du  champ  de  bataille  d'Eylau 
ou  de  Dresde  pour  y  établir  leur  théâtre  d'un  jour.  Us  ont  eu  pour  spectateurs 
Napoléon,  quelques  rois  vaincus,  et  ceux  de  nos  braves  que  le  boulet  a  laissés 
debout. 

(1)  Feuilleton  du  28  décembre  1819. 
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On  le  voit,  l'éclat  des  choses  extérieures  est  si  vif,  qu'il  y  a  des  rayons  qui 
se  glissent  jusque  dans  le  feuilleton.  IV'imitons  pas  cependant  ceux  qui,  en 
parlant  des  hommes  de  l'empire,  oublient  bien  vite  tous  les  calmes  aspects 
que  l'étude  leur  offrait  d'abord ,  pour  ua  seul  qui  les  attire  et  les  éblouit. 
Puisque  c'est  Geoffroy  que  nous  nous  sommes  proposé  de  juger,  revenons  à 
Geoffroy.  Nous  avons  pu  être  sévère  envers  lui  dans  l'appréciation  de  ses 
doctrines  littéraires,  et  surtout  du  mobile  qui  dirigeait  ses  écrits.  Mais  si  nous 
considérons  son  influence  en  elle-même,  elle  a  été  aussi  grande  qu'elle  pou- 
vait l'être,  et  parfois,  on  ne  peut  le  nier,  elle  s'est  exercée  d'une  manière 
utile.  Les  feuilletons  de  Geoffroy  étaient,  à  leur  apparition,  des  évènemens 
pour  tout  le  monde,  et  ils  étaient  accueillis  avec  enthousiasme  par  un  parti 
nombreux,  par  ceux  chez  qui  la  haine  et  la  terreur  des  désordres,  dont  la 
France  venait  de  sortir,  allaient  jusqu'au  désir  et  à  l'amour  d'un  frein  des- 
potique. Geoffroy,  au  début  de  sa  carrière,  s'était  embarqué  sous  le  pavillon 
fleurdelysé;  c'est  dans  le  journal  de  Monsieur  et  dans  une  autre  feuille  pério- 
dique appelée  l'Ami  du  Roi  qu'il  risqua  ses  premiers  essais.  Quand  il  revint 
après  le  naufrage  de  la  royauté  dans  lequel  il  disparut  un  instant,  le  vieil 
écusson  de  la  France  n'était  plus  en  tête  des  journaux,  mais  il  avait  été 
remplacé  par  les  emblèmes  d'une  puissance  forte  et  absolue.  Geoffroy  reprit 
son  métier  d'écrivain ,  et  apporta  au  service  de  l'ordre  impérial  ses  maximes 
monarchiques.  Il  ne  rendit  jamais  compte  du  Bourgeois  genti/homme  de 
Molière,  ou  de  la  Bourgeoise  de  qualité  de  Dancourt,  sans  recommandée  la 
distinction  des  ciasses,  et  sans  parler  avec  éloge  de  l'époque  où  l'équipage 
pimpant  et  doré  de  la  financière  la  plus  riche  et  la  plus  impertinente  était 
obligé  de  céder  le  pas  au  vieux  carrosse  délabré  de  la  présidente  ou  de  la 
marquise.  11  écrivait  un  jour,  et  ce  jour  n'était  encore  que  le  4  brumaire,  en 
revenant  de  voir  Xaniue  :  «  La  société  est  essentiellement  fondée  sur  l'inéga- 
lité; ce  n'est  point  vanité,  c'est  prudence  de  chercher  à  s'assortir  dans 
l'union  conjugale,  d'éviter  une  trop  grande  disproportion  de  naissance  et  ds 
fortune.  » 

Il  y  a  des  hommes  qui,  placés  par  le  sort  dans  une  position  modeste,  nés- 
quelquefois  même  dans  les  derniers  rangs  de  la  société,  se  prennent  cependant 
d'une  admiration  profonde  et  d'un  amour  sincère  pour  un  ordre  où  ils  se 
consolent  d'occuper  les  degrés  inférieurs,  en  pensant  que  toutes  les  places 
sont  marquées  et  séparées  par  des  intervalles.  Geoffroy  était  de  ce  nombre: 
sous  Louis  XIV,  il  aurait  vécu  heureux  avec  la  perruque  ronde  et  le  rabat  de 
batiste,  et  serait  venu  franchement  admirer  Racine  et  Corneille  du  parterre: 
sans  demander  autre  chose  aux  marquis  dont  le  théâtre  était  encombré  que 
de  ne  pas  trop  lui  cacher  le  Cid  et  Britannicus.  Toutefois,  il  reprend  amère- 
ment M.  le  duc  de  Tsivernais  sur  ce  sonnet  de  grand  seigneur  où  Racine  et  Des- 
préaux sont  menacés  d'une  volée  de  coups  de  bâtoii  donnés  en  plein  théâtre; 
c'est  qu'il  avait  pour  le  bâton  une  horreur  fondée  sur  certaines  mésaventures, 
s'il  faut  en  croire  quelques  indiscrétions.  Voilà  qui  devrait  nous  conduire  à 
parler  de  sa  polémique,  mais  à  quoi  boa  faire  revivre  ces  vieilles  querelles? 
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Tous  ceux  qui  s'y  sont  trouvés  mêlés  ne  sont  point  morts;  terminons  donc  une 
biographie  toute  littéraire  par  des  détails  uniquement  puisés  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  Geoffroy  avait  fait  de  fortes  et  saines  études,  il  remporta  trois 
victoires  académiques  à  une  époque  où  ces  succès  n'avaient  pas  encore  perdu 
leur  prestige.  L'instruction  qu'il  avait  laborieusement  acquise  dans  les  premiè- 
res années  de  sa  vie,  répandit  sur  son  style  une  teinte  sévère  qui  s'est  tout-à-fait 
perdue  de  nos  jours ,  sans  lui  inspirer  le  désir  de  mettre  en  pratique  les  théo- 
ries qu'il  s'était  formées.  Et  cependant  ses  contemporains  prétendirent  qu'il 
avait  déposé  dans  les  archives  du  Théâtre-Français  une  tragédie,  la  Mort  de 
Caton,  frappée  d'une  réprobation  de  vingt-cinq  années;  mais  Geoffroy  garda 
toujours  à  ce  sujet  un  silence  modeste  ,  et  d'ailleurs  ne  serait-ce  pas  un  cas 
bien  souvent  reproduit?  En  regardant  la  poche  de  certains  critiques,  ne  pour- 
rait-on voir  passer  plus  d'une  fois  le  rouleau  d'une  tragédie  refusée? 

Quoique  ce  soit  dans  Geoffroy  que  nous  nous  soyons  proposé  d'étudier  la 
critique  sous  l'empire,  il  est  cependant  indispensable  de  rapprocher  de  son  nom 
les  noms  de  ceux  dont  il  fut  entouré,  précédé  et  suivi.  Même  quand  nous  n'au- 
rions pas  d'autre  but  que  de  rendre  ce  portrait  plus  exact  et  plus  complet,  ce 
serait  encore  une  nécessité.  A  qui  se  rattache  donc  Geoffroy,  et  pour  me  servir 
de  ces  formules  usuelles  qui  ont  passé  du  langage  scientifique  dans  le  langage 
littéraire,  à  quelle  famille  d'écrivains  appartient-il?  Nous  l'avons  dit,  à  propos 
de  V Écossaise,  Geoffroy  s'était  tellement  identifié  avec  Fréron,  qu'il  relevait 
amèrement  comme  des  personnalités  tous  les  traits  delà  verve  caustique  de  Vol- 
taire contre  celui  que  Voltaire  lui-même  appelait  un  animal,  mais  tin  animal 
dont  on  ne  petit  pas  se  passer.  Cette  critique ,  acceptée  par  Geoffroy  comme 
un  héritage,  mais  léguée  par  lui  à  d'autres  feuilletonistes  du  Journal  de  VEm- 
pire,  constitue  un  genre  à  part  au  milieu  des  élégantes  discussions  d'une  litté- 
rature plus  élevée,  auxquelles  se  rattachent  les  noms  de  M.  de  Fontanes,  de 
M.  de  Féletz  et  de  M.  Dussault.  Elle  est  l'œuvre  d'une  école  d'hommes  de  let- 
tres entièrement  disparus  de  nos  jours.  La  critique  moderne  n'aurait  pas  assez 
de  musc  et  d'ambre  pour  étouffer  la  forte  odeur  de  cabaret  qu'elle  traîne 
après  elle.  Pas  un  seul  de  ces  anciens  journalistes  qui  n'aient  encouru  les 
mêmes  reproches  de  vénalité,  d'impudence  et  d'amour  de  la  bonne  chère.  Du 
reste,  ces  écrivains  débraillés,  par  l'obscurité  et  par  l'espèce  d'abjection  dans 
laquelle  ils  vivent ,  ont  une  sorte  de  franc-parler  qui  en  fait  des  personnages 
utiles  quand  ils  ne  sont  pas  entre  le  bâton  et  le  panier  de  vin  muscat.  En 
dehors  de  toutes  les  coteries  d'un  monde  où  on  ne  les  a  jamais  reçus,  ils  ne 
sont  pas  entravés  dans  leurs  jugemens  par  ces  obligations  innombrables  qu'on 
voit  se  multiplier  dans  une  progression  si  effrayante,  quand  on  veut  faire 
marcher  de  front  la  vie  littéraire  et  la  vie  des  salons.  Forts  de  cette  indépen- 
dance qui  donne  à  leurs  écrits  une  apparence  d'originalité,  en  leur  permettant 
d'exprimer  ce  que  tout  le  monde  pense  et  ce  qu'eux  seuls  peuvent  dire,  ils 
appliquent  quelquefois  aux  théories  de  l'art  un  peu  de  ce  bon  sens  des  TSicolas 
Rapin  et  des  Passerat,  dont  ils  ont  conservé  une  tradition  affaiblie,  mais 
encore  vivante.  Voilà,  je  crois,  à  quelle  école  appartient  celui  qu'on  nomme 
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l'abbé  Geoffroy.  Cependant  nous  sommes  loin  de  renoncer  à  ce  que  nous 
avons  dit  sur  la  part  qu'il  prit  dans  la  reconstitution  de  la  société. 

Tout  à  riieure  nous  parlions  d'une  critique  plus  élevée  qui  s'était  organisée 
à  cette  même  époque.  M.  Sainte-Beuve  a  peint  dans  une  plirase  le  rôle  que 
Geoffroy  avait  pris  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'exerçaient.  M'"''  de  Staël  vient  dfi 
publier  son  livre  de  la  Littérature,  et  tous  les  recueils  périodiques  sont 
remplis  des  attaques  et  des  apologies  dont  cet  ouvrage  est  chaque  jour  l'objet. 
Après  avoir  cité  les  deux  articles  où  M.  de  Fontanes  combat  l'esprit  de  philo- 
sophie qui  reparaît  encore  dans  cette  œuvre  d'un  éclatant  début,  M.  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  «  Est-il  besoin,  après  ces  extraits,  de  mentionner  deux  mor- 
ceaux de  Geoffroy  qui  ae  font  que  présenter  les  mêmes  idées,  moins  l'urba- 
nité malicieuse  et  la  grâce  mondaine?  » 

rs'est-ce  pas  là  Geoffroy  jugé  comme  nous  l'avons  compris? Oui,  Geoffroy 
fut  soldat  dans  cette  armée  qui  eut  un  instant  M.  de  Chateaubriand  à  sa  tète, 
et  qui  plus  tard  se  rallia  autour  de  M.  de  Bonald;  mais  il  y  a  autant  de  diffé- 
rence entre  sa  personne  et  celle  de  M.  de  Fontanes,  qu'entre  un  de  ses  feuil- 
letons sur  Beaumarchais  ou  sur  Voltaire,  et  les  élégans  articles  de  l'abbé  de 
Féletz  et  de  M"""  de  Meulan  sur  la  réception  de  M.  de  Parny. 

En  1800,  car  c'est  surtout  vers  ce  temps  que  Geoffroy  était  dans  toute  sa 
verdeur,  il  y  eut  un  moment  où  tous  les  débris  de  l'antique  société  revinrent 
pêle-mêle  sur  la  mer  qui  les  avait  engloutis.  On  reprit  avec  fureur  mille  idées 
qu'on  croyait  abandonnées  pour  toujours.  Bien  des  noms  qu'on  avait  oubliés 
reparurent ,  raccourcis  par  la  suppression  des  particules ,  mais  placés  encore 
au  bas  d'articles  ou  de  couplets  qu'animait  l'esprit  d'autrefois  :  j'en  atteste  le 
citoyen  Saint-Lambert,  j'en  atteste  le  citoyen  Ségur.  Celui  que  nous  avons 
laissé,  dans  les  correspondances  de  Grimm,  adressant  à  Marie-Antoinette  les 
On  dit  sur  Thémire,  et  rivalisant  de  poésie  avec  Monsieur,  à  propos  des 
aérostats,  compose  à  présent  dans  le  Mercure  de  France  des  madrigaux 
élégiaques  où  il  regrette  sa  jeunesse ,  mais  vante  toujours  la  folie.  Ce  n'est  pas 
encore  ce  qui  aura  lieu  en  1815,  l'exil  rendant  un  instant  à  la  France  tous 
les  fantômes  de  la  vieille  monarchie;  cependant  il  y  a  dans  l'ordre  moral, 
sinon  dans  l'ordre  politique,  une  restauration  évidente  et  qui  suflit  pour  faire 
revivre  mille  physionomies  disparues  avec  un  régime  détruit.  Geoffroy  est  de 
ceux  qui  reviennent.  Il  n'appartient  pas  à  la  noblesse  seule  de  conserver  les 
types  de  la  société  détruite  en  89,  quoique  ce  soit  dans  ses  rangs  que  ces  types 
soient  les  plus  nombreux;  grâce  à  Geoffroy,  Colletet  rentrait  aussi  à  Paris, 
toujours  parasite  et  toujours  crotté. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  fait  pour  ainsi  dire  que  citer  des  noms  et 
apprécier  des  hommes;  ne  pourrions-nous  pas,  en  terminant,  revenir  sur  la 
critique  elle-même  et  la  juger  d'une  façon  plus  abstraite  et  plus  générale? 
]S'existe-t-il  pas  en  effet  pour  chaque  époque  et  pour  chacun  des  ordres  de 
chose^  dont  l'ensemble  constitue  une  société,  des  inlluences  qui  sont  au-dessus 
de  tous  et  que  tous  subissent?  ^ous  avons  parlé  de  l'influence  impériale: 
était-ce  bien  la  seule?  Non  certainement.  A  l'époque  où  Geoffroy  proscri- 


196  REVUE   DE  PARIS. 

vait  Shakspeare  et  mettait  Racine  au-dessus  d'Euripide,  il  y  avait  déjà  une 
grande  innovation  tentée  dans  la  littérature  par  M™"  de  Staël  et  par  M.  de  Cha- 
teaubriand. ]Mais  entre  l'instant  où  le  Génie  du  christianisme  parut,  et  celui 
où  il  fut  vraiment  compris,  qu'il  s'est  écoulé  d'années!  On  n'y  vit  d'abord  que 
ce  que  l'esprit  de  parti  voulait  y  voir;  une  protestation  contre  des  évènemens 
récens,  le  retour  à  des  choses  détruites.  On  ne  fut  frappé  que  du  sentiment  et 
de  l'intelligence  du  passé  dans  ce  livre  qui  était  écrit  tout  entier  pour  l'avenir, 
sinon  par  ses  idées  religieuses  que  nous  n'abordons  pas,  du  moins  par  sa 
forme  et  par  le  magnifique  épisode  de  René.  C'est  que ,  si  dans  la  critique  il  y 
avait  réaction  contre  les  hardiesses  philosophiques  du  xviii^  siècle,  en  fait  de 
style  on  était  plus  que  jamais  sous  l'empire  de  ses  idées.  Le  théâtre  de  Vol- 
taire, le  côté  de  ses  œuvres  le  plus  vulnérable  pour  les  hommes  de  ce  temps- 
ci,  inspirait  alors  à  tous  ceux  qui  voulaient  l'attaquer  une  admiration  et  un 
respect  dont  ils  ne  pouvaient  pas  se  défendre.  On  écrivait  au  point  de  vue  de 
Fréron  sur  Voltaire,  et  au  point  de  vue  de  Voltaire  sur  tout  le  monde. 

A  part  quelques  magnifiques  articles  où  Benjamin  Constant  répond  à  ceux 
qui  entendent,  dans  un  sens  étroit  et  mesquin,  la  morale  du  roman  et  du 
drame,  par  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  La  morale  d'un  ouvraged'imagination 
ressemble  à  l'effet  de  la  musique  ou  de  la  sculpture;  on  se  sent  meilleur  après 
avoir  contemplé  l'Apollon  du  Belvédère;  »  à  part  quelques  morceaux  éloquens 
de  celui  qui  plus  tard  a  été  chanté  par  un  de  nos  grands  poètes ,  M.  de  Bonald  ; 
à  part  enfin  ces  pages  rares  et  charmantes  que  Charles  îsodier  consentait  quel- 
quefois à  écrire,  la  critique  resta  inintelligente  et  aveugle  au  milieu  d'un  mou- 
vement qui  se  continuait  toujours.  Lisez  les  feuilletons  de  Duvicquet,  en  182.5; 
toutes  les  fois  qu'il  y  est  question  des  théories  de  l'art ,  c'est  encore  Geoffroy 
que  vous  croyez  entendre.  Lorsque  la  grande  insurrection  romantique  éclata 
tout  à  coup,  cette  vieille  critique  de  l'empire  se  trouva  prise  à  l'improviste  : 
elle  avait  à  combattre  une  armée  qu'elle  n'avait  pas  vu  se  réunir.  Aussi ,  ne 
tarda-t-elle  pas  à  s'abîmer  et  à  disparaître  dans  les  luttes  ardentes  de  1829,  et 
il  s'éleva  sur  ses  débris  cette  critique  moderne  qui  a  déjà  sou  glorieux  monu- 
ment dans  les  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Ici  nous  aurions  à  nous  dé- 
fier de  bien  des  illusions,  à  coup  sûr  de  bien  des  sympathies,  dans  toutes  les 
comparaisons  que  nous  essaierions  d'établir.  Il  y  a  cependant  un  résultat  qu'il 
nous  semble  impossible  de  méconnaître  :  c'est  la  supériorité  que  donnent  à  la 
critique  actuelle,  sur  celle  qu'elle  a  remplacée,  le  progrès  et  la  perfection  des 
études  psychologiques.  C'est  maintenant  une  véritable  science,  touchant  d'un 
côté  à  l'histoire  et  de  l'autre  à  la  philosophie. 

Telle  nous  semble  avoir  été  en  France  la  destinée  de  la  critique,  en  la  consi- 
dérant dans  le  développement  de  tous  les  genres  qu'elle  embrasse.  Si  nous 
voulons  seulement  l'examiner  dans  celui  que  Geoffroy  nous  a  semblé  person- 
nifier, si  nous  nous  bornons  au  feuilleton,  que  le  feuilleton  a  changé  de 
nature!  Qu'est  devenue  la  consciencieuse  analyse,  remplissant  avec  tant 
d'exactitude  toutes  les  colonnes,  qu'il  restait  à  peine  au  journaliste  un  endroit 
pour  passer  sa  tête?  Qu'est  devenue  cette  façon  lente,  doctorale  et  méthodique, 
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de  chercher  à  propos  de  toutes  les  pièces  si  les  règles  de  l'art  sont  observées, 
et  si  la  morale  est  satisfaite?  Aujourd'hui  le  feuilleton  est  une  création  indé- 
pendante, comme  le  prouvent  assez  les  articles  du  spirituel  écrivain  qui,  dans 
le  Journal  des  Débats,  a  hérité,  sinon  des  doctrines  et  de  la  manière  de 
Geoffroy,  du  moins  de  sa  célébrité.  De  là  des  qualités  nouvelles,  de  là  aussi 
certains  ridicules  jusqu'alors  inconnus,  certaines  prétentions  insolites;  au  bas 
des  journaux  les  plus  démocratiques,  des  lignes  qui  ont  l'air  d'être  tracées  par 
des  doigts  ensevelis  sous  des  manchettes.  On  a  dansé  chez  M"'"  de  G.,  on  a 
été  au  concert  de  3M.  de  G.,  on  a  pris  des  billets  à  M"'"  de  D.,  on  décrit  la 
toilette  de  M""'deV.  Il  est  vrai  qu'on  est  allé  au  spectacle  hier;  peut-être  même 
dans  une  loge  donnée  par  un  auteur,  mais,  comme  le  dit  je  ne  sais  quel  co- 
mique du  xviii''  siècle,  c'est  qu'il  fallait  : 

Conduire  à  l'Opéra  la  duchesse  indolente. 

Comment  aurait-on  songé  à  s'occuper  de  la  pièce?  comment  surtout  s'imagi- 
nerait-on d'en  rendre  compte? 

Au  reste,  comme  on  l'a  remarqué  bien  des  fois,  rien  ne  peint  mieux  la  dif- 
férence des  époques,  que  la  différence  des  travers.  Sous  l'empire  tout  était 
soumis  à  un  alignement  observé  par  les  écrivains  eux-mêmes  presque  avec 
autant  d'exactitude  que  par  les  grenadiers  de  la  vieille  garde.  Personne  ne 
songeait  à  sortir  du  rang.  Aujourd'hui,  chacun  se  pique,  non  seulement  d'une 
allure  indépendante,  mais  d'une  allure  capricieuse  :  on  s'empare  avec  fureur 
de  tout  ce  qui  peut  vous  distinguer,  fût-ce  des  grelots.  EnGn,  il  s'est  formé 
une  certaine  Bohême  littéraire,  qui  vit  à  l'aise  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  mais  qui  n'aurait  jamais  pu  subsister  dans  la  cité  impériale. 

Gaschon  de  Molènes. 
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Nous  sommes  quelque  peu  en  arrière  avec  la  poésie,  et  nous  regrettons  ces 
semblans  d'indifférence  à  son  égard ,  d'autant  qu'on  pourrait  confondre  ces 
négligences  de  la  critique  envers  elle,  avec  l'apathie  dont  se  rendent  trop  com- 
munément coupables  les  éditeurs  et  les  lecteurs,  ce  qui  ne  laisserait  pas  de 
nous  causer,  et  à  bon  droit,  quelque  humiliation.  Aussi,  pressé  que  nous 
sommes  de  vous  parler  des  poètes,  entrons-nous  incontinent  en  matière. 

INous  ouvrirons  cette  revue  sommaire  par  quelques  considérations  sur  les 
Chants  Civils  et  Religieux.  L'auteur,  M.  Auguste  Barbier,  occupe,  on  le  sait, 
dans  la  poésie  contemporaine  un  rang  distingué  qu'il  a  conquis  de  prime- 
abord  et  complet  par  les  ïambes,  et  que  ses  publications  postérieures  ont  pu 
consolider,  mais  non  pas  agrandir.  V Idole  et  la  Curée  ont,  chacun  le  recon- 
naît, une  valeur  poétique  originale  qui  méritait  bien  l'honorable  part  de 
renommée  qu'elles  ont  value  à  l'auteur.  Le  poète ,  qui ,  du  pied  de  l'échafaud , 
fouettait  d'un  vers  si  crûment  énergique  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
avait  bien  le  premier,  il  est  vrai,  dans  ses  iambes,  employé  le  rhythme  et  la 
phraséologie  sans  fard  et  sans  vergogne,  que  M.  Auguste  Barbier  a,  depuis, 
su  mettre  artistement  en  usage;  mais  nul  n'avait  encore  animé  la  satire  d'un 
lyrisme  aussi  fougueux,  ni  fait  de  l'image,  empruntée  comme  symbole,  une 
étoffe  aussi  élastique ,  déroulée  en  aussi  vastes  plis.  Le  Pianto,  venant  à  la 
suite  des  ïambes,  a  révélé  dans  le  poète  un  vif  sentiment  de  l'antique ,  dont 
Melpomène  avait  déjà  fait  entrevoir  en  lui  l'intelligence.  Lazare  obtint  un 
succès  plus  controversé,  et  les  ISouvelles  Satires  ont  paru,  l'an  dernier,  fort 


REVUE  DE  PARIS.  199 

au-dessous  du  renom  de  l'auteur.  M.  Auguste  Barbier,  qui  avait  ainsi  une  ou 
même  deux  revanches  à  prendre,  aurait-il  espéré  les  obtenir  en  publiant  les 
Chmits  civils  et  religieux?  S'il  a  conçu  cet  espoir,  le  silence  qui  règne  autour 
de  son  livre  doit  lui  avoir  inspiré  déjà  des  doutes  que  l'examen  et  le  jugement 
de  la  critique  seront,  je  crois,  loin  de  détruire. 

Dans  quelques  pages  d'avant-propos,  M.  Barbier  explique  lui-même  l'inten- 
tion de  son  œuvTe.  Son  but  avoué  est  de  ramener  la  poésie  de  nos  jours,  trop 
individuelle  selon  lui ,  à  des  intérêts  plus  généraux;  et  il  part  de  là  pour  exal- 
ter les  merveilles  de  la  poésie  antique ,  beaucoup  plus  fréquemment  consacrée 
au  développement  moral  de  l'homme,  à  la  célébration  des  gloires  de  rdvmpe 
et  des  grandeurs  de  la  cité,  qu'à  l'expression  des  douleurs  ou  des  joies  de  l'in- 
dividu. Il  observe  avec  raison  que,  chez  les  modernes,  la  poésie  a  fait  une 
bien  plus  large  part  aux  émotions  personnelles,  mais  il  ne  décide  pas,  et  il  ne 
serait  pas  facile  de  le  faire,  si  c'est  là  un  progrès  ou  une  décadence.  La 
marche  des  civilisations  et  les  développemens  religieux  opérés  par  le  christia- 
nisme n'auraient-ils  pas,  en  effet,  imposé  au  poète  une  mission  nouvelle  et 
modifié  la  nature  de  ses  inspirations?  Puis,  qu'importe  à  ceux  qui  redisent  ses 
chants,  s'il  exploite  ou  non  ses  propres  sentimens,  pourvu  qu'ils  retrouvent 
en  son  œuvre  la  traduction  des  leurs  et  un  fidèle  miroir  de  l'ame  universelle.' 

Toutefois,  on  l'accordera  volontiers,  la  poésie  dite  personnelle  ou  intime  a 
souvent  poussé  trop  loin  ses  analyses  psychologiques,  et  régné,  de  nos  jours, 
d'une  façon  trop  exclusive.  Plusieurs  se  sont  déjà  efforcés  de  franchir  le  cercle 
un  peu  monotone  de  ses  inspirations,  et  M.  Auguste  Barbier,  qui  n'a ,  au 
reste ,  jamais  trop  cédé,  je  crois,  aux  entraînemens  de  la  rêverie  analytique , 
voudrait  imprimer  à  sa  poésie  un  caractère  décidément  social ,  religieux  au 
point  de  vue  déiste,  et  presque  sacerdotal.  C'était  là  un  louable  dessein  et 
une  ambition  à  coup  sûr  honorable;  mais  son  œuvre,  telle  qu'il  l'a  réalisée, 
se  trouve-t-elle  bien  au  niveau  de  ses  espérances  et  n'a-t-elle  point  failli  à  ses 
prétentions! 

Le  volume  des  Chants  civils  et  religieux  se  compose  d'une  série  d'hymnes 
où  le  poète  célèbre  successivement  la  nature  et  la  société,  la  terre  et  le  soleil , 
le  froment  et  la  vigne,  le  travail  et  la  candeur,  passant  tour  à  tour  du  mode 
de  Lucrèce  et  de  Virgile  à  celui  d'Orphée  et  des  antiques  hiérophantes.  Tâche 
ingrate  s'il  en  fut  jamais  et  semée  à  l'infini  d'écueils.  Quel  sentiment  exquis 
de  toutes  les  nuances  poétiques  ne  faut-il  pas  en  effet  posséder  pour  se  prendre 
à  de  pareils  sujets,  et  de  quel  instrument  merveilleux  ne  faut-il  pas  disposer 
pour  redire  avec  charme  des  accens  qui  ont  vibré  déjà  sur  tant  de  lyres  mer- 
veilleuses !  Vous  chantez  un  hymne  au  soleil,  un  autre  à  la  terre,  un  autre 
même  à  Dieu;  rien  de  plus  solennellement  inspirateur  sans  doute;  mais  prenez 
garde  que  c'est  là  un  champ  commun  où  toutes  les  générations  poétiques  ont 
tracé  des  sillons,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  soit  de  tentative  plus  ardue  que 
celle  de  faire  épanouir  de  belles  moissons  poétiques  sur  un  pareil  terrain. 

Toutefois,  puisqu'il  s'aventurait  en  cette  scabreuse  entreprise,  il  est  juste  de 
dire  à  la  louange  de  M.  Auguste  Barbier,  qu'il  n'y  apportait  pas  ce  ton  de 

li. 


200  REVDE  DE  PARIS. 

bruyante  emphase,  cette  boufflssure  de  pensées  et  de  paroles  avec  lesquelles  cer- 
tains poètes  s'efforcent  de  rajeunir,  ou  mieux ,  de  galvaniser  ces  vieux  thèmes; 
il  a  fort  bien  compris  qu'une  grande  naïveté  d'allure  était  en  ceci  avant  tout 
obligatoire,  aussi  bien  qu'une  simplicité  continue  d'idées  et  de  langage.  Voilà 
pour  l'éloge;  mais  la  critique  n'aurait-elle  pas  de  nombreuses  réserves  à  faire, 
quelque  blâme  à  porter,  et  surtout  l'absence  de  bien  des  qualités  indispen- 
sables à  signaler  en  ces  hymnes?  Et  par  exemple  ne  règne-t-il  pas  sur  tout  le 
livre  une  aridité  glaciale  qui  en  rend  la  lecture  ennuyeuse,  si  non  impossible? 
Ne  dirait-on  pas,  à  bien  des  pages,  une  imagination  appauvrie  et  presque  sté- 
rile qui  s'épuise  à  glaner,  et  non  plus  à  moissonner,  en  des  plaines  naguère 
fécondes?  Tout  le  premier  cependant,  le  poète  a  senti,  son  invocation  en  fait 
foi,  qu'une  chaleureuse  onction  devait  animer  ses  hymnes;  et  dès  qu'il  est  à 
l'œuvre ,  il  parle  de  la  famille  en  dissertateur  plus  ingénieux  qu'ému,  et  de  la 
charité  que,  d'après  Dante,  il  s'amuse  à  nommer  la  femme  au  rouge  manteau, 
avec  sécheresse  et  sans  ferveur.  L'amitié  lui  a  inspiré  quelques  strophes  plus 
heureuses,  mais  que  dire  de  l'hymne  à  la  candeur?  Le  poète  nous  y  apprend  que 
l'ame  sincère  est  en  ce  monde  celle  à  qui  Dieu  révèle  le  plus  volontiers  ses 
mystères,  que  le  front  de  l'enfance  innocente  est,  de  tous  les  fronts ,  le  plus 
empreint  de  rayonnement  et  de  sérénité;  voilà  ce  que  nous  y  enseigne  le 
poète,  et  à  la  suite  de  ces  précieuses  découvertes,  c'est  à  grand'peine  s'il 
trouve  quelques  froids  hémistiches  en  l'hoimeur  de  cette  simplicité  d'ame  qu'il 
proclame  cependant  l'essence  même  du  beau. 

Les  hymnes  au  soleil,  à  la  terre,  aux  montagnes  et  à  la  nuit,  n'exigeaient 
pas  des  qualités  de  même  nature;  mais  y  trouve-t-on  bien  l'abondance, 
l'ampleur  d'inspiration  que  nécessitent  ces  sujets  ?  Nullement ,  ce  nous 
semble,  et  l'imagination  la  plus  positive  et  la  plus  paresseuse  s'étonnerait  du 
manque  d'haleine  qui  s'y  fait  à  tout  instant  sentir.  Le  lecteur  qui  voudrait  se 
convaincre  de  la  justesse  de  notre  critique  à  cet  égard  pourrait  relire  dans  les 
Harmonies  poétiques  l'hymne  à  la  nuit  et  l'hymne  à  la  mort,  où  se  retrouvent 
précisément,  dans  tout  leur  éclat,  les  qualités  admirables  dont  nous  déplorons 
l'absence  dans  l'oeuvre  de  M.  Auguste  Barbier.  Comme  la  strophe  s'y  élance 
d'un  vol  chaleureux!  avec  quelle  liberté  elle  y  déploie  ses  ailes!  avec  quelle 
impétuosité  elle  nous  emporte  dans  sa  course,  et  comme  on  sent  vite  que  le 
poète  a ,  selon  ses  propres  paroles  : 

Un  écho  dans  le  sein  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel  ! 

Un  défaut  qui  frappe  encore  dans  les  Chants  civils  et  religieux,  c'est 
l'absence  de  composition.  Ce  reproche,  on  est  d'autant  plus  en  droit  de 
l'adresser  à  l'auteur,  que  lui-même  a  souvent  donné  l'exemple,  surtout  dans 
Lazare,  de  compositions  très  habilement  ordonnées,  et  s'il  est  des  sujets  qui 
ne  sauraient,  bien  que  lyriques,  se  passer  d'un  plan  et  d'une  progression  dra- 
matique, c'est,  plus  que  tout  autre,  ces  thèmes  abstraits  sur  lesquels  on 
ne  ferait  sans  cela  que  tracer  de  vagues  et  traînantes  déclamations.  Pour  oa 
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parler  ici  que  de  l'hymne  à  Dieu,  comment  s'en  expliquer  le  début  qui  n'est 
qu'une  lourde  comparaison  didactique  empruntée  au  phénomène  de  la  circu- 
lation du  sang  dans  le  corps  de  Thomme? 

Les  rhythmes  employés  dans  les  Chants  civils  et  religieux  ne  sont  pas 
plus  que  la  composition  à  l'abri  des  attaques  de  la  critique.  Tous  les  nou- 
veaux recueils  de  poésie  témoignent  des  louables  efforts  que  font  les  écrivains 
pour  varier  et  multiplier  les  formes  de  la  strophe.  En  ces  combinaisons,  tou- 
tefois, il  faut  avoir  une  intention  décidée  d'harmonie,  et,  comme  il  arrive 
fréquemment,  il  ne  faudrait  pas  céder  à  la  bizarrerie  et  au  caprice,  sans  tenir 
compte  du  nombre  et  de  la  mélopée;  il  ne  faudrait  pas  vaciller  au  hasard  dans 
la  période  poétique,  adoptant,  tandis  que  la  stance  vous  entraîne  dans  sa 
marche,  tantôt  une  mesure  de  vers,  tantôt  une  autre ,  et  les  croisant  à  l'aven- 
ture et  sans  souci  des  déchiremens  de  l'oreille.  Or  on  remarque ,  dans  les 
hymnes  de  M.  Auguste  Barbier,  que  c'est  le  plus  souvent  la  strophe  qui  le 
maîtrise,  non  pas  lui  qui  préside  et  commande  à  ses  évolutions.  La  phrase 
poétique  y  dérive  sans  frein  d'un  bout  à  l'autre  de  la  stance  et  oscille  vague- 
ment parmi  des  vers  de  tous  mètres.  Il  est  tel  redoublement  de  rime  et  telle 
mesure  inattendue  de  vers  qu'on  ne  s'explique  que  comme  un  sacrifice  à  la 
difficulté. 

Un  examen  détaillé  du  style  des  Chants  civils  et  religieux  démontrerait 
aisément  que  M.  Barbier  fait,  à  cette  heure,  un  fâcheux  amalgame  des  tons 
les  plus  antipathiques.  Cette  confusion,  ce  dédain  de  toutes  les  délicatesses 
convenues  de  style  qu'il  a  contractés  dans  les  ïambes,  il  a  peine  à  s'en  défaire 
aujourd'hui  qu'il  aurait  besoin,  vu  les  nouvelles  matières  qu'il  traite,  d'un 
goût  plus  vigilant  et  plus  pur.  Quand  est  passée  la  fougue  des  premières 
inspirations,  la  régularité  des  formes  et  le  respect  des  lois  littéraires  devien- 
nent de  rigueur,  car  la  violation  en  serait  alors  sans  excuse. 

Malgré  ce  qui  précède,  il  va  sans  dire  qu'il  se  trouve  en  ce  livre  d'heureux 
passages,  principalement  dans  les  hymnes  à  la  vigne  et  au  mariage.  Le  poète 
rappelle  en  très  bons  vers,  dans  l'hymne  à  la  vigne,  les  fêtes  antiques  dont 
elle  était  jadis  l'occasion;  puis  il  fait  des  vendanges  un  tableau  gracieux  et 
vrai.  L'hymne  au  mariage  nous  semble  le  plus  complet,  le  mieux  inspiré,  le 
plus  chaleureusement  écrit.  Nous  citerons  ce  début  de  l'hymne  à  l'amitié  : 

Heureux ,  heureux  qui ,  dans  la  vie , 
A ,  dès  les  premiers  pas,  trouvé  pour  compagnon 
Un  homme  à  l'esprit  juste ,  au  cœur  honnête  et  bon , 
Sans  génie  oppressif  et  plein  de  modestie , 
Qui ,  sévère  pour  soi ,  mais  pour  vous  indulgent , 
Du  vrai  beau  sait  jouir  en  être  intelligent , 
Et  toujours  calme,  aimable,  en  tout  temps,  à  toute  heure, 

Aux  jours  mauvais  à  vos  côtés  demeure 
Solide  comme  une  ancre  et  pur  comme  l'argent. 

L'auteur  des  Cloches ,  M.  Henri  de  Lacretelle  aurait,  ce  nous  semble,  été 
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bien  heureusement  inspiré  si,  après  avoir  eu  la  malencontreuse  fantaisie 
d'écrire  sa  préface ,  il  avait  eu  la  prudence  de  la  supprimer.  Quand  on  arrive 
avec  des  prétentions  de  novateur  et  l'espoir  de  découvrir  quelque  filon  poé- 
tique non  encore  exploité,  quelques  mots  d'explications  sur  ces  tentatives 
sont  naturels  et  quelquefois  indispensables;  mais  lorsqu'on  ne  fait  que 
continuer  une  école  régnante,  on  peut  et  l'on  doit  publier  son  œuvre  sans  la 
superfétation  de  préliminaires.  Voyez  plutôt  où  ce  faux  pas  vous  entraîne. 
Vous  reconnaissez  tout  d'abord  que,  s'il  est  une  chose  plus  ennuyeuse  que  de 
lire  une  préface,  c'est  de  l'écrire;  qu'avez-vous  donc  besoin,  en  ce  cas,  de  vous 
imposer  cet  ennui  et  de  l'imposer  aux  autres?  Vous  ajoutez  que  les  préfaces 
ressemblent  à  l'orchestre  de  la  Comédie-Française  qui,  depuis  cinquante  ans, 
joue  le  même  air;  et  qu'avez-vous  alors  besoin  de  l'imiter  en  sa  routine,  et 
qu'allez-vous  repasser  encore  dans  ce  sentier  banal?  En  quelle  intention,  on 
ne  rimagiuerait  guère  assurément,  car  c'est  en  vue  de  plaider  la  cause  de  la 
poésie  au  tribunal  de  ceux  qui  la  dénigrent.  Oh!  c'est  là,  je  vous  jure,  un 
soin  bien  inutile.  Puisque  vous  avez  la  voix  fraîche  et  sonore,  chantez  donc 
sans  nul  souci  de  ceux  qui  pourront  vous  méconnaître,  car  vous  aurez  beau 
faire  et  beau  dire,  vous  évangéliseriez  bien  ces  dissidens  du  soir  au  matin, 
que  vous  ne  sauriez  les  convertir;  car,  pour  tout  dire  sans  voiles ,  vous  n'ino- 
culerez jamais  l'intelligence  de  la  poésie  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  sentiment, 
et  le  sentiment  d'un  art  ne  s'enseigne,  ni  ne  se  prouve,  il  se  reçoit  d'en  haut. 

Comme  les  cloches  de  nos  églises  sonnent  successivement  pour  la  prière, 
pour  l'amour,  pour  le  deuil  ou  pour  la  joie,  M.  Henri  de  Lacretelle  a  cru 
pouvoir  appeler  de  leur  nom  ce  livre  dont  le  titre,  vu  le  genre  d'inspirations 
qu'il  contient,  se  trouve  ainsi  un  ingénieux  symbole,  La  première  pièce  du 
volume  où  s'explique  ce  baptême  est,  à  mon  sens,  la  meilleure  de  toutes. 

J'ai  dit  que  les  cloches  sonnaient  aussi  pour  le  deuil;  mais  rarement  il  en 
est  ainsi  dans  le  livre  de  M.  de  Lacretelle.  On  n'y  entend  pas,  à  chaque  page, 
ces  plaintes  baignées  de  larmes  qui  caractérisent  la  plupart  des  recueils  con- 
temporains ,  et  l'auteur  semble  avoir  beaucoup  moins  subi  que  tant  d'autres 
le  joug  envahissant  de  la  mélancolie.  Peut-être  en  faut-il  chercher  un  peu  la 
cause  dans  la  tutelle  poétique  de  son  père,  qui,  tout  étonné  des  lamentations 
sans  fin  de  notre  jeune  génération,  s'écriait  naguère  avec  une  si  franche  bon- 
homie : 

Cédez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien, 

M.  Henri  de  Lacretelle,  ainsi  que  l'atteste  une  toute  petite  pièce  sur  Venise, 
a  même,  par  occasion,  des  inspirations  un  peu  lestement  erotiques,  et  tout 
son  volume,  en  somme,  pensée  et  exécution,  est  beaucoup  plus  (et  c'est  de 
ce  temps  un  mérite)  une  œuvre  d'homme  du  monde  que  de  littérateur.  Il  rap- 
pelle assez  bien  le  ton  plein  d'aisance  et  le  faire  de  M.  Jules  de  Rességuier; 
mais  l'auteur  des  Cloches  a  évidemment  moins  de  riches  couleurs  sur  sa  pa- 
lette que  l'auteur  des  Prismes. 

Le  morceau  intitulé  le  Livre  renferme  des  détails  très  délicats  et  bien  ren- 
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dus;  plusieurs  histoires  en  forme  de  dialogue  sont  aussi  bien  traitées.  Toute- 
fois ,  on  s'en  aperçoit  vite ,  la  parole  écrite  de  M.  de  Lacretelle  n'est  pas  encore 
la  traduction  toujours  sincère  de  sa  pensée  qui,  elle-même,  manque  souvent 
de  précision.  La  rime  et  la  mesure  sont  aussi  des  entraves  dont  il  n'est  pas 
encore  très  habile  à  se  jouer.  Voici,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  à  quelles 
singulières  concessions  l'amène  la  nécessité  de  la  rime  : 

Eucharistie  avait,  dans  son  cœur  doux  et  calme. 
Pour  fleurir  en  bienfaits ,  la  bonté,  cette  palme! 

Quoique  M.  Henri  de  Lacretelle  procède,  en  poésie,  plus  particulièrement  de 
M.  de  Lamartine,  l'imitation  de  M.  Hugo  se  fait  aussi,  par  intervalles,  remar- 
quer dans  son  volume  comme  dans  les  vers  sur  la  Place  Royale,  et  ceux  sur 
la  Grande  Chartreuse  de  Grenoble. 

Sous  ce  titre  :  Les  Solitudes,  M.  Paul  Juillerat  publie  un  somptueux  volume 
de  poésies  qui  ne  sont  pas  ses  premières  armes ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
une  œuvre  de  jeunesse,  de  très  grande  jeunesse.  M.  Juillerat  nous  a  tout  l'air 
d'aimer  l'art  pour  lui-même  et  non  pour  le  bruit  ou  l'argent  qu'il  vaut  à  quel- 
ques-uns. Ce  culte  désintéressé  de  la  muse  mérite  bien  qu'on  le  note  en  pas- 
sant, ne  fût-ce  que  pour  l'opposer  à  l'avidité  rapace  de  tant  d'autres  roman- 
ciers ou  vaudevillistes  qui  se  suspendent  si  gloutonnement  au  sein  de  cette 
pauvre  littérature  contemporaine  pour  s'y  nourrir.  Le  vers  de  M.  Juillerat  est 
théoriquement  irréprochable;  la  facture  en  est  sévère,  à  ce  point  même  qu'elle 
en  contracte  de  la  raideur.  J'imagine  que  la  critique  aura,  lors  de  ses  débuts, 
reproché  au  jeune  poète  les  négligences  de  sa  forme ,  mais  je  crains  que , 
prenant  la  censure  trop  à  la  lettre,  il  ne  soit  tombé  dans  un  défaut  contraire, 
et  n'ait  perdu  en  souplesse  ce  qu'il  a  gagné  en  scrupuleuse  fidélité  aux  règles 
de  la  prosodie.  Sa  rime  est  si  constamment  riche  qu'elle  en  fatigue  le  regard 
et  l'oreille,  et  si  souvent  neuve  et  étrange  qu'on  dirait  parfois  une  gageure,  et 
qu'on  regrette  les  efforts  qu'il  a  du  faire  pour  accoupler  de  pareilles  syllabes. 
■Je  remarquerai  aussi  que  M.  Juillerat  use,  jusqu'à  l'abus,  de  Y  apposition. 
Il  est  bien  sans  doute  d'employer  ce  procédé  de  l'école,  mais  sobrement,  et 
beaucoup  de  ses  pièces  en  fourmillent,  une  entre  autres,  fort  belle  du  reste, 
adressée  à  I\L  Victor  Hugo,  qui ,  quaut  au  fond,  aura  bien  pu,  malgré  toutes 
les  précautions  poétiques  mises  enjeu,  s'en  montrer  peu  flatté. 

Toutes  les  petites  chicanes  ci-dessus  ne  doivent  pas  empêcher  de  reconnaître 
en  M.  Paul  Juillerat  un  talent  réel  et  une  grande  adresse  à  manier  le  vers.  Il 
a  aussi  des  qualités  essentielles,  la  fraîcheur,  par  exemple,  et  l'abondance. 
Je  noterai  un  récit  dans  le  goût  de  Monsieur  Jean,  Ln  Sacrifice,  petit  poème 
peu  épique  et  presque  familier.  Il  y  a  aussi  des  stances  très  jolies  dans  les 
vers .'/  U7i  Aouceau-Né. 

Il  paraît  que  nos  poètes  ont  grande  hâte  d'en  finir  aujourd'hui ,  et  d'imposer 
silence  à  leur  muse.  Ce  ne  sont  de  toutes  parts  que  des  éditions  complètes, 
des  monumens  achevés,  des  livres  qu'on  se  montre  bien  impatient  de  clore; 
et  ceci ,  devinez  à  quel  âge?  Je  n'imagine  pas  que  M.  de  Latour,  par  exemple, 
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ait  beaucoup  plus  de  trente  ans,  et  le  voici  néanmoins  qui  nous  donne  pour 
complètes  ses  œuvres  poétiques.  Évidemment  M.  de  Latour  se  calomnie,  et  la 
source  comprimée  si  tôt  saura  bien ,  je  pense,  trouver  issue. 

Toutefois,  bien  que  les  deux  recueils  dont  il  se  compose  soient  des  cadres 
bien  élastiques,  et  que  la  fantaisie  peut  encore  beaucoup  étendre,  ce  volume 
a  deux  faces,  Tune  tournée  plus  particulièrement  vers  l'adolescence,  l'autre 
vers  l'âge  mûr;  la  première  plus  croyante  et  plus  sereine,  l'autre  plus  sceptique 
et  plus  inquiète.  Tel  qu'il  esti,  ce  volume  se  complète,  en  effet,  par  sa  diver- 
sité même. 

Lorsqu'une  ame,  accessible  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  et  facile  à 
s'émouvoir,  essaie,  dès  le  premier  rayonnement  de  la  jeunesse,  de  noter  et 
d'épandre  les  sentimens  qu'elle  éprouve  et  les  harmonies  qui  s'éveillent  en 
elle,  alors  sa  parole  passe  tour  à  tour  de  l'enthousiasme  lyrique  à  l'abattement 
élégiaqueavec  un  abandon  instinctif  que  les  défiances  de  l'esprit  comprimeront 
plus  tard,  mais  que  rien  n'altère  et  n'effarouche  encore.  L'ame  qui  chante, 
en  ces  heures  naïves ,  :se  passionne  aveuglément  pour  tout  ce  qui  exige  une 
grande  dépense  de  force  et  de  courage;  aussi ,  la  gloire  est-elle  son  rêve  et  son 
but  proclamé.  Elle  s'exalte  pour  tout  ce  qui  brille,  pour  le  soleil  comme  pour 
un  beau  visage;  elle  dit  sans  jalouse  réserve  l'admiration  que  lui  inspire  toute 
grande  renommée,  et  la  rêverie  où  la  jette  une  jeune  femme  qui  passe. 
L'amour,  qui  commence  d'illuminer  le  faîte  de  cette  jeunesse ,  a ,  dans  ses 
ardeurs,  ses  défaillances  et  ses  désirs,  une  candeur  qui  ne  sera  point  lente  à 
disparaître  pour  faire  place  à  toutes  les  arguties  raisonneuses  de  la  passion. 
Jours  d'inspiration  éphémère  et  bien  regrettable!  Que  chanterait-on  alors, 
sinon  le  bonheur  de  l'étude,  le  soir,  au  coin  du  feu,  sinon  les  étonnemens 
du  revoir  à  l'aspect  d'une  amie  d'enfance  devenue  jeune  fille,  et  les  sites  du 
pays  natal ,  et  les  charmes  des  pleurs  sans  causes ,  et  les  tristesses  de  l'ab- 
sence? Ce  thème  inépuisable  et  toujours  jeune  comme  le  cœur  de  l'homme 
constitue  le  canevas  sur  lequel  M.  de  Latour  a  semé  tous  les  caprices  de  sa 
pensée  adolescente,  sous  le  titre  de  la  Fie  Intime.  Mais  ces  douces  campagnes, 
au  ciel  pur,  de  l'illusion  et  de  l'enthousiasme,  ne  demeurent  pas  long-temps 
la  patrie  du  poète.  De  nos  jours  surtout,  la  pratique  des  hommes  aidant  et 
aussi  une  littérature  maladive,  on  déserte  bien  vite,  pour  de  plus  scabreux 
sentiers,  ces  plaines  sans  orages:  clulcia  linquimus  ana.  Entraîné  par  une 
sorte  de  résolution  violente,  on  quitte  pour  n'y  plus  revenir  les  bords  tran- 
quilles où  l'inspiration  descendait  aussi  calmante  que  la  rosée ,  et  l'on  se  jette 
éperduement  au  travers  de  toutes  les  tourmentes.  Ce  sont  les  sentimens  sug- 
gérés au  cœur  en  cette  seconde  phase  de  la  jeunesse,  les  pensers  recueillis, 
comme  des  fruits  plus  âpres,  aux  branches  battues  de  plus  vives  tempêtes,  que 
M.  de  Latour,  voulant  réunir  en  un  même  tableau  les  traits  épars  de  cette 
double  physionomie,  a  exprimés  dans  la  seconde  partie  de  son  volume,  sous 
ce  titre  d'un  recueil  jusqu'alors  inédit  :  Loin  du  Foyer. 

Le  talent  de  l'auteur  a  fait  là  de  notables  progrès.  La  Fie  intime,  en  effet, 
qui  intéresse  comme  un  miroir  limpide  et  fidèle  où  la  figure  qu'elle  retrace  se 
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dessine  sans  poses  étudiées  et  sans  draperies  de  convention  ;  la  Fie  intime, 
où  se  lisent  des  élégies  d'une  grâce  irréprochable  et  d'une  émotion  éloquente 
et  réelle,  comme  V.ldicn  et  la  Famille,  ce  premier  recueil ,  dis-je,  trahit  une 
inexpérience  littéraire  peu  surprenante  et  surtout  peu  blâmable,  mais  frap- 
pante auprès  de  l'exécution  plus  sévère  du  dernier.  C'est  que  l'art  a  aussi 
ses  degrés  d'initiation ,  ses  mystères  qu'on  ne  dévoile  pas  sans  étude  et  du 
premier  élan.  Il  y  a  donc  en  maints  passages  de  la  Fie  intime  des  négligences 
de  rimes  et  des  mollesses  de  style  qui ,  sans  doute,  concordent  avec  la  naïveté 
des  inspirations,  mais  dont  M.  de  Latour  éviterait  aujourd'hui  de  se  rendre 
justiciable.  Sa  manière,  et  nous  l'en  félicitons,  est  maintenant  plus  sûre,  plus 
expérimentée  et  plus  adroite.  Ce  qu'il  veut  exprimer,  il  le  rend  avec  plus  de 
précision,  et  avec  l'élégance  ou  la  simplicité  convenable.  Le  contour  de  sa 
strophe  est  plus  hardiment  accusé,  et  la  pensée  s'y  enferme  sans  contrainte. 
On  peut  en  juger  par  la  pièce  intitulée  :  Pourquoi  les  premiers  beaux  jours 
font  pleurer. 

C'est  au  sonnet  que  M.  de  Latour  a  le  plus  souvent  confié  l'expression  de 
sa  pensée,  et  maintes  fois  avec  bonheur.  Le  sonnet,  qui,  depuis  quelques 
années,  fait  de  bien  grands  efforts  pour  devenir  populaire  et  reconquérir  cette 
importance  qu'on  lui  attribuait  à  l'époque  fortunée  des  fameuses  querelles 
engagées  entre  les  jobistes  et  les  uranistes,  le  sonnet,  il  en  faut  convenir,  est 
le  moule  de  versification  le  plus  propre  à  recevoir  une  impression  fugitive  qui 
gagne  à  se  trouver  condensée  en  une  forme  bizarre  peut-être,  mais  dont  les 
quatre  pans,  taillés  à  facettes,  la  font  admirablement  reluire,  quand  on  l'y 
sait  embrasser  avec  adresse.  La  réhabilitation  de  ce  petit  poème  date  de  1828. 
L'écrivain  qui  s'adonnait  alors  à  l'intéressante  étude  des  poètes  trop  oubliés 
du  XVI*  siècle,  séduit  par  toutes  les  grâces  coquettes  des  sonnets  de  Ronsard, 
de  Desportes,  de  Dubellay  et  des  autres  membres  de  la  pléiade,  ne  put  résister 
dès-lors  à  la  fantaisie  de  cristalliser  en  sonnets  quelques  minces  courans 
d'idée  poétique,  ce  qui  a  fait  dire  de  lui  avec  raison  : 

Du  sonnet  Sainte-Beuve  a  rajeuni  le  charme. 

Pour  n'avoir  pas  encore  trouvé  d'accueil  bien  décidément  favorable  auprès  du 
public ,  cette  tentative  n'en  a  pas  moins  été  très  activement  suivie  par  bien 
des  poètes.  Il  est  à  remarquer,  toutefois,  que  ni  M.  de  Lamartine,  ni  M.  Hugo 
n'ont  adopté  le  sonnet.  Cette  réserve  s'explique,  quant  à  M.  de  Lamartine, 
par  la  nature  même  de  ses  inspirations;  leurs  grandes  ailes  se  trouveraient  à 
l'étroit  et  froissées  dans  celte  enceinte  anguleuse  et  fragile;  il  leur  faut  une 
plus  vaste  atmosphère  pour  se  déployer  dans  toute  leur  majesté  d'allure;  mais 
M.  Hugo,  qui  a  tant  élaboré  de  rhythmes  divers,  n'avait  pas  les  mêmes  motifs 
de  s'abstenir,  et  l'on  doit  regretter  qu'il  l'ait  fait. 

Toutefois,  pour  deux  qui  ne  l'ont  pas  admis ,  bien  d'autres  sont  venus  dis- 
puter à  son  régénérateur  contemporain  la  palme  du  sonnet.  L'auteur  des 
ïambes  s'est  efforcé  de  reproduire  dans  ce  médaillon  ciselé  quelques  physiono- 
mies de  peintres  italiens.  M.  Théophile  Gautier  a,  dans  sa  Comédie  de  la  Mort, 


206  REVtJE  DE  PARTS. 

deux  ou  trois  petites  merveilles  en  ce  genre.  M.  Antoine  de  Latour  ne  s'y  est 
pas  non  plus  exercé  vainement.  Beaucoup  de  ses  sonnets  ont  une  aisance,  une 
souplesse  de  démarche ,  et  sont  découpés  avec  une  si  élégante  symétrie,  qu'il 
peut  s'applaudir  d'avoir  choisi  cette  forme  d'où  la  pensée,  quand  on  l'y  pousse 
savamment  en  relief,  jaillit  comme  l'eau  d'un  tube  étroit.  Il  nous  faudrait  en 
désigner  un  grand  nombre ,  si  nous  voulions  nommer  tous  ceux  qui  nous  ont 
plu,  et  nous  laissons  au  lecteur  le  soin  du  choix. 

hesGerbes  de  Poésie  sont  un  recueil  divisé  en  trois  livres,  où  les  morceaux 
divers  se  trouvent  classés  selon  la  nature  des  inspirations  qu'ils  traduisent. 
Bien  que  l'auteur,  M.  Edouard  Gout-Desmartres ,  soit  un  lauréat  émérile  des 
jeux  floraux ,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer,  à  Paris ,  que  ses  vers  soient  sang 
valeur.  Le  bel  esprit  a  lui-même  ses  préjugés,  et  nous  sommes  vraiment  bien 
sévères  ici  et  bien  exclusifs  pour  tout  ce  qui  brille  au-delà  des  barrières.  L'aca- 
démie de  Toulouse  couronne,  il  est  vrai,  des  vers  souvent  faibles;  mais  l'Aca- 
démie française  n'en  couronne-t-elle  que  d'excellens?  Et  puis  l'institution  de 
Clémence  Isaure  est  déjà ,  par  la  pompe ,  l'élégance  et  la  grâce  de  ses  céré- 
monies, une  poésie  en  action ,  et  ces  lis,  ces  églantines  d'or  qu'on  porte  solen- 
nellement de  la  Dorade  au  Capitale,  sont  autrement  puissantes  à  émouvoir 
l'imagination  que  les  médailles  distribuées  à  l'Institut. 

Des  trois  livres  qui ,  comme  je  l'ai  dit ,  composent  le  volume  de  M.  Desmar- 
tres, c'est,  de  beaucoup,  le  dernier  que  je  préfère.  Sans  doute,  dans  le  pre- 
mier, les  Fleurs  de  Mai,  se  lisent  des  vers  d'une  élégante  symétrie,  comme 
le  Bouquet  de  Fête,  et  d'autres,  comme  les  Contes  de  Fées ,  empreints  d'une 
simplicité  précieuse,  d'autant  qu'elle  est  moins  commune  aux  poètes  du  midi  ; 
mais,  ainsi  que  dans  le  second  livre,  les  Épis,  il  y  règne  une  trop  pâle  unifor- 
mité de  tons;  la  strophe  y  est  un  peu  vide  et  sa  marche  traînante.  C'est  dans 
le  dernier  livre,  Une  rose  inclinée,  que  se  montre  le  talent  de  M.  Desmartres 
dans  toute  la  grâce  harmonieuse  de  sa  manière,  qui  est  beaucoup  plus  élégia- 
que  que  lyrique.  Cette  rose  inclinée  est  une  rose  sans  parfums,  c'est-à-dire 
une  femme  sans  amour.  Ce  petit  poème,  composé  d'une  dizaine  d'élégies,  est 
donc  une  nouvelle  variante  des  plaintes  que  leurs  mécomptes  en  amour  arra- 
chent si  douloureusement  aux  poètes  ;  car,  pour  leur  éternel  souci ,  les  poètes 
ne  se  résignent  pas  à  chercher  uniquement  la  volupté  dans  la  femme;  ils 
fouillent  et  tourmentent  aussi  son  cœur  pour  en  faire  jaillir  l'amour,  mais  ils 
n'y  trouvent  le  plus  souvent  que  les  cendres  amères  de  l'insensibilité,  pareilles 
à  la  poussière  que  contiennent  sous  leur  brillante  écorce  les  pommes  de  Go- 
morrhe.  Le  dénouement  où  le  poète,  les  yeux  enfin  dessillés,  se  drape  fière- 
ment dans  sa  dignité  compromise,  est  un  morceau  vivement  senti ,  d'un  beau 
style  et  d'Une  ironie  adroitement  exprimée.  Le  Bal,  où  la  foule  semble  un 
désert  au  poète  qui  n'y  trouve  pas  la  femme  qu'il  aime,  offre  également  des 
détails  pleins  de  vérité  et  naïvement  rendus. 

M.  Arsène  Houssaye  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  les  Sentiers  perdus, 
un  petit  recueil  très  varié  de  poésies.  Je  dis  varié  à  bon  droit ,  car  la  chanson 
galante  y  fredonne  auprès  de  l'élégie  en  deuil,  et  l'églogue  y  coudoie  le  sonnet 
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et  le  rondeau.  M.  Iloussaye  n'a  point  visé  à  Tunité,  et  c'est  tant  mieux,  car 
l'unité,  par  la  poésie  qui  court,  est  très  voisine  de  l'uniformité.  L'auteur  des 
Sentiers  perclus,  ayant  eu  l'occasion  d'étudier  spécialement  les  poètes  des 
deux  derniers  siècles,  surtout  ceux  du  xviii',  s'est  naturellement  pris  de  goût 
pour  toutes  sortes  de  petites  compositions,  de  mode  alors,  et,  s'il  est  permis 
de  le  dire  en  souriant,  sa  muse  est  revenue  de  ces  excursions  avec  des  mou- 
ches sur  la  joue.  Il  se  trouve,  dans  son  recueil,  nombre  de  petits  pastiches 
qui  trahissent  le  Watteau  et  le  Louis  XV,  et  c'est,  à  mon  sens,  la  plus  ori- 
ginale et  la  meilleure  partie  du  livre;  il  s'y  trouve  également  quelques  notes 
éparses,  qui,  comme  les  stances  sur  l'hiver,  celles  intitulées  V Etoile,  et 
mainte  vieille  ballade,  rappellent  agréablement  Millevoye.  Mais  M.  Arsène 
Houssaye  n'imite  résolument  personne;  ses  pastiches  même  ont  une  valeur 
et  un  charme  qui  viennent  de  son  propre  fonds.  Les  lecteurs  des  Sentiers 
perdus  remarqueront  plusieurs  petites  pièces  que  l'auteur  baptise  du  nom 
d'Isoline,  assez  capricieusement,  il  l'avoue  lui-même,  mais  le  caprice  va  bien 
à  ce  livre. 

Si  j'avais  une  critique  à  faire  aux  Sentiers  perdus,  elle  porterait  sur  l'ar- 
rangement un  peu  confus  des  pièces.  L'auteur,  en  effet,  les  a  groupées  en 
plusieurs  divisions,  qu'il  a  fait  dépendre,  tantôt  de  la  forme,  tantôt  du  genre, 
<îe  qui  jette  un  peu  de  désordre  dans  la  classification. 

Auguste  Desplaces. 
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Toulouse  a  été  le  théâtre  des  plus  déplorables  scènes.  L'émeute  y  a  mora- 
lement triomphé,  car  le  préfet  s'est  retiré  devant  elle.  Les  jours  et  la  demeure 
du  procureur-général  ont  été  menacés.  Le  gouvernement  vient  d'envoyer 
avec  de  pleins  pouvoirs  un  commissaire  extraordinaire,  dans  le  département 
de  la  Haute-Garonne. 

Quelle  est  la  cause  première  de  tant  de  violences  ?  l'exécution  du  recensement 
ordonné  par  M.  le  ministre  des  finances.  Par  quel  singulier  malentendu  des 
mesures  qui  sont  un  hommage  formel  au  principe  de  l'égalité  rencontrent- 
elles  tant  d'opposition  sur  plusieurs  points  de  la  France.^*  On  dit  notre  pays 
préoccupé  avant  toutes  choses  des  idées  et  des  sentimens  démocratiques ,  et 
nous  le  voyons  accueillir  avec  défiance,  avec  irritation ,  les  moyens  d'arriver 
à  une  égale  répartition  de  l'impôt  entre  tous.  «  Les  Français,  dit  l'art.  2  de  la 
Charte,  contribuent  indistinctement  dans  la  proportion  de  leur  fortune  aux 
charges  de  l'état.»  Pour  assurer  la  sincère  exécution  de  ce  principe,  qui  est  la 
base  d'une  société  démocratique,  l'état  doit  tout  connaître  et  tout  enregistrer. 
Dans  un  pays  où  un  pareil  principe  est  écrit  dans  la  loi,  tout  doit  passer  sous 
le  niveau  d'un  contrôle  uniforme,  hommes  et  choses,  populations  et  biens.  II 
faut  laisser  aux  sociétés  aristocratiques  ces  susceptibilités  individuelles  qui 
protestent  contre  l'empire  universel  de  la  loi-  C'est  le  patricien,  c'est  le 
grand  seigneur  qui  trouve  mauvais  qu'au  nom  de  l'intérêt  général  l'état 
prenne  connnaissance  de  ses  affaires ,  de  sa  fortune ,  de  son  avoir;  mais  les 
citoyens  d'un  pays  où  l'amour  de  l'égalité  prime  tous  les  autres  sentimens 
doivent  accepter  un  examen,  une  publicité,  qui  sont  la  conséquence  et  la 
garantie  de  l'organisation  politique  dont  ils  sont  fiers.  A  quoi  travaille 
en  ce  moment  M.  le  ministre  des  finances?  à  constater  les  progrès  de  la 
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population  et  l'accroissement  de  richesses  qui  ont  signalé  ces  dernières 
années.  Ni  la  loi,  ni  l'administration  ne  peuvent  consentir  à  ce  qu'un  grand 
nombre  d'hommes,  de  citoyens,  ne  figurent  pas,ne  comptent  pour  rien  dans 
la  statistique  légale  du  pays;  pas  davantage  on  ne  peut  laisser  en  dehors  du 
contrôle  public  des  valeurs  nouvelles  créées  par  l'industrie  et  la  fortune  des 
particuliers.  Ce  sont  autant  d'élémens  qui  doivent  entrer  dans  la  somme  des 
contributions  personnelles  et  mobilières.  Cette  enquête  générale  à  laquelle 
se  livre  le  gouvernement  sur  tous  les  points  du  royaume  aura  un  double 
avantage  :  d'abord  elle  assurera  l'entière  exécution  des  lois  existantes;  elle 
empêchera  qu'une  minorité  échappe  aux  charges  qui  doivent  peser  sur  tous, 
puis  elle  rassemblera  des  faits,  des  documens  précieux,  et  plus  tard  le  pouvoir 
législatif  pourra  prononcer  en  connaissance  de  cause  sur  les  réformes  que 
peuvent  appeler  les  lois  qui  règlent  les  différentes  contributions.  En  un  mot, 
un  recensement  est  toujours  dans  un  état  la  preuve  que  le  privilège  y  est  con- 
damné, et  que  tout  y  est  soumis  au  salutaire  despotisme  de  l'intérêt  général. 

Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  quelques  conseils  municipaux  qui  ont 
opposé  à  l'administration  des  résistances  plus  ou  moins  vives.  Nous  connais- 
sons la  puissance  et  l'ardeur  des  intérêts  de  localité;  mais  les  conseils  mu- 
nicipaux doivent  en  être  les  modérateurs  éclairés,  et  non  pas  les  instrumens 
passifs.  Faut-il,  parce  qu'une  ville  répugne  à  faire  connaître  le  chiffre  exact 
de  sa  population  de  peur  de  voir  augmenter  les  droits  d'octroi,  que  le  maire  et 
le  conseil  municipal  refusent  leur  concours  à  l'administration?  Les  devoirs 
généraux  des  citoyens,  des  membres  de  la  grande  cité,  doivent-ils  être  sacrifiés 
aux  préoccupations  exclusives  de  l'égoïsme  local?  Le  maire,  les  adjoints,  les 
membres  d'un  conseil  municipal,  sont-ils  nécessairement  les  adversaires  du 
préfet,  des  ministres,  du  gouvernement  central? 

Sans  doute  l'autorité  municipale  a  surtout  pour  attribution,  pour  devoir,  de 
veiller  au  maintien  des  droits ,  au  bien-être ,  à  la  sûreté  des  citoyens  à  la  tête 
desquels  elle  est  préposée;  mais  elle  ne  peut  mieux  s'acquitter  de  cette  mis- 
sion qu'en  tenant  un  juste  équilibre  entre  ces  administrés  et  le  gouvernement. 
Elle  est  l'intermédiaire  naturel  entre  le  pouvoir  central  et  les  intérêts  indivi- 
duels; elle  est  une  sorte  de  magistrature  politique  qui  a  des  devoirs  com- 
plexes. Voilà  qui  est  indiqué  par  l'économie  même  de  notre  législation.  Dans 
les  communes  qui  ont  trois  mille  habitans  et  au-dessus,  et  dans  tous  les 
chefs-lieux  d'arrondissement,  les  maires  sont  nommés  par  le  roi,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  exclusivement  les  représentans  et  les  avocats  des  intérêts  de  ceux 
au  milieu  desquels  ils  vivent,  mais  parce  qu'ils  sont  le  lien  officiel,  le  lien 
politique  entre  l'unité  du  gouvernement  et  l'individualité  de  la  commune,  du 
bourg,  de  la  ville.  Tel  est  le  principe  qui  distingue  l'organisation  municipale 
sortie  des  lois  de  la  constituante,  de  l'empire  et  de  la  révolution  de  1830, 
d'avec  la  municipalité  des  anciens  temps,  d'origine  germanique  ou  romaine. 
La  municipalité  de  Toulouse  est  tombée  précisément  dans  cette  faute,  d'épou- 
ser tout-à-falt  les  passions  qui  s'agitaient  autour  d'elle.  Elle  n'a  rien  modéré, 
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elle  a  suivi;  elle  ne  s'est  pas  interposée  entre  la  population  et  le  préfet,  mais 
avec  la  population  elle  a  fait  la  guerre  au  préfet,  car  quel  acte  plus  hostile 
que  d'envoyer  sa  démission  à  M.  Mahul  dès  les  premiers  momens  de  sa  pré- 
sence à  Toulouse?  Fétait-ce  pas  déclarer  aux  habitans  qu'elle  partageait 
toutes  leurs  préventions,  et  que  l'autorité  municipale  désespérait  de  pouvoir 
s'entendre  avec  le  nouvel  administrateur?  Si  le  conseil  municipal  ne  se  fût 
pas  en  masse  démis  de  ses  fonctions,  il  eût  exercé  une  influence  utile  sur  la 
population,  sur  la  garde  nationale ,  sur  le  préfet  lui-même.  Quelle  autorité 
pouvait  avoir  une  municipalité  provisoire  qui  n'existait  que  par  le  bon  plaisir 
du  peuple,  et  qui  sentait  qu'elle  serait  brisée  si  elle  se  permettait  la  moindre 
protestation  contre  les  caprices  ou  les  violences  populaires?  Aussi  qu'est-il 
arrivé?  La  garde  nationale  a  suivi  l'exemple  de  la  municipalité  provisoire; 
elle  n'a  opposé  aucune  résistance  au  désordre;  par  son  inertie,  elle  a  fait  cause 
commune  avec  les  passions  de  la  population,  et  la  cause  des  lois  n'a  plus  eu 
de  défenseurs  que  dans  cette  brave  garnison  à  la  patiente  fermeté  de  laquelle 
le  ministère  rend  un  juste  hommage. 

C'est  en  se  voyant  l'objet  d'une  agression  si  unanime,  en  se  trouvant  aban- 
donné, dans  sa  lutte  contre  une  effervescence  inexplicable,  parla  municipalité 
et  la  garde  nationale,  que  M.  Mahul,  cédant  à  une  malheureuse  inspiration, 
a  pris  le  parti  de  se  retirer.  Avant  de  quitter  Toulouse,  il  a  voulu  expliquer 
au  gouvernement  les  motifs  de  sa  conduite.  Il  paraît  que,  dans  une  lettre 
écrite  au  milieu  de  la  nuit  et  qui  trahit  un  grand  désordre  d'idées,  M.  Mahul 
dit  qu'il  croit  remphr  un  devoir  d'humanité  en  ne  prolongeant  pas,  par  sa 
présence,  une  agitation  violente  qui  ne  s'adresse  qu'à  sa  personne  :  dans 
d'autres  circonstances,  il  serait  prêt  à  sacrifier  sa  vie  à  la  cause  des  lois  et  du 
gouvernement;  mais  ici  lui  seul  est  en  cause,  et  il  croit  bien  faire  en  se  dé- 
vouant. La  lettre  serait  terminée,  dit-on,  de  la  main  de  son  secrétaire  qui  an- 
nonce qu'à  l'instant  même  M.  Mahul  quitte  Toulouse.  Effectivement  M.  Mahul, 
dans  une  voiture  où  étaient  un  officier  de  la  garde  nationale  et  un  membre  de 
la  municipalité  provisoire,  a  traversé  la  ville  au  milieu  des  clameurs  d'une  ' 
population  qui  considérait  comme  un  triomphe  la  retraite  de  son  premier 
magistrat. 

On  ne  s'explique  pas  comment  un  homme  qui  depuis  onze  ans  a  douné, 
comme  député  et  comme  fonctionnaire,  des  preuves  de  courage  politique,  qui 
s'est  montré  administrateur  habile  dans  les  deux  départemens  de  la  Haute- 
Loire  et  de  Vaucluse,  a  pu  se  tromper  à  ce  point  sur  sa  situation  et  sur  ses 
devoirs.  Abandonné  par  la  municipalité  et  la  garde  nationale,  M.  Mahul 
n'avait  autre  chose  à  faire  qu'à  s'appuyer  sur  la  garnison.  C'est  au  milieu 
d'elle,  c'est  à  l'état-major  de  la  division  militaire  qu'il  devait  continuer  de  tenir 
tête  à  l'émeute,  à  l'anarchie.  Il  n'était  pas  permis  à  M.  Mahul  de  se  croire  seul 
en  cause,  car  il  représentait  les  grands  intérêts  de  l'ordre,  et  il  était  l'homnae 
du  gouvernement  du  roi.  Il  semble  que  dans  ces  déplorables  circonstances 
Vintelhgence  de  la  situation  ait  manqué  à  tout  le  monde.  On  en  trouve  la 
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preuve  dans  cette  singulière  proclamation  affichée  Je  13  au  matin  sur  les  murs 
de  Toulouse,  et  signée  tant  par  le  général  commandant  la  division  que  par  le 
procureur-général  :  «  Toute  cause  de  désordre  doit  cesser.  Le  préfet  quitte  à 
l'instant  Toulouse.  »  Ainsi  c'était  le  préfet,  c'était  le  représentant  du  gou- 
vernement qui  était  la  cause  du  désordre!  Une  si  singulière  condescendance 
aux  caprices  et  aux  ordres  de  l'émeute  n'a  pas  sauvé  M.  Plougoulm;  sa  mai- 
son a  été  pillée  deux  fois,  et  lui-même  a  été  obligé  de  se  dérober  par  la  fuite 
aux  menaces  de  mort  dont  il  était  poursuivi  ;  il  a  du  quitter  Toulouse. 

Voilà  donc ,  dans  une  des  principales  villes  de  France,  le  préfet  et  le  procu- 
reur-général se  croyant  obligés  de  fuir  pour  n'être  pas  assassinés.  A  qui  per- 
suadera-t-on  que  tant  de  violences,  tant  de  fureur,  n'aient  d'autre  motif  que 
l'invitation  adressée  au  conseil  municipal  d'assister  les  agens  du  lise  dans 
l'opération  de  recensement?  Sur  d'autres  points  du  territoire,  d'autres  con- 
seils muuicipaux  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  prêter  leur  concours.  A  Stras- 
bourg notamment,  le  conseil  municipal  a  pris  une  décision  par  laquelle  il 
déclarait  qu'il  s'abtiendrait  de  toute  coopération;  cette  décision  a  été  annulée 
par  le  préfet  en  conseil  de  préfecture.  La  municipalité  n'a  pas  voulu  se  pour- 
voir contre  l'arrêté  devant  le  roi,  et  Tes  choses  en  sont  restées  là.  Sans  doute 
la  collision  des  deux  autorités  du  préfet  et  du  conseil  municipal  est  fâcheuse, 
et  il  est  triste  de  les  voir  se  tenir  mutuellement  en  échec  :  nous  croyons  que 
Je  conseil  municipal  de  Strasbourg  aurait  pu,  sans  rien  aliéner  de  ses  droits  et 
de  ses  prérogatives,  obtempérer  aux  désirs  de  l'administration;  mais  enfin 
tout  s'est  passé  d'une  manière  paisible,  et  jusqu'à  un  certain  point  légale. 
A  Toulouse,  au  contraire,  que  fait-on?  Avant  que  le  nouveau  préfet  ait  eu  le 
temps  de  faire  connaître  comment  il  entendait  exécuter  les  prescriptions  mi- 
nistérielles, l'émeute  gronde,  s'agite,  s'organise.  Pas  un  grief  séçieux  ne  peut 
être  allégué,  puisque  rien  n'a  été  sérieusement  entamé,  et  des  cris  de  fureur 
retentissent  de  toutes  parts.  Évidemment  les  franchises  municipales  ne  sont 
là  qu'un  prétexte;  il  y  a  au  fond  de  cette  déplorable  affaire  d'autres  mobiles 
et  d'autres  passions. 

C'a  été,  aux  yeux  du  parti  qui  a  déclaré  à  la  révolution  et  au  gouvernement 
de  1830  une  guerre  implacable,  une  excellente  occasion  pour  se  révolter 
contre  nos  lois  que  l'opération  du  recensement.  Protester  au  nom  des  libertés 
municipales,  s'abriter  derrière  les  vieilles  franchises  si  chères  aux  villes  du 
midi ,  surtout  à  Toulouse,  la  cité  de  France  où  survit  le  plus  le  génie  du 
moyen-âge,  donner  aux  haines  et  aux  complots  politiques  le  prétexte  et  le 
masque  de  la  défense  du  droit,  voilà  qui  a  dil  paraître  d'une  politique  habile 
aux  meneurs  du  parti  carliste.  Seulement  l'exécution  de  oe  plan  a  été  hâtive, 
violente  et  brutale.  On  peut  dire  que  le  parti  s'est  dévoilé  trop  tôt  par  son 
triomphe  même.  Ceux  qui  ont  pu  le  suivre  sans  connaître  et  partager  ses  vues 
secrètes  ont  dû  déjà  s'apercevoir  où  il  voulart  les  conduire.  C'est  une  étrange 
manière  de  faire  fleurir  dans  une  cité  les  libertés  municipales,  que  d'y  inau- 
gurer la  guerre  civile. 

C'est  au  commissaire  extraordinaire  qu'envoie  le  ministère  dans  le  départe- 
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ment  de  la  Haute-Garonne  de  reconnaître  et  de  signaler  au  gouvernement  tous 
les  élémens  qui  ont  concouru  à  produire  les  déplorables  troubles  de  Tou- 
louse. A  sou  arrivée,  il  trouvera  la  tranquillité  matérielle  rétablie.  M.  Bocher, 
préfet  du  Gers,  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Toulouse,  et  une  dépêche  télé- 
graphique, adressée  par  cet  administrateur,  a  déjà  appris  que  le  mouvement 
anarchique  s'était  arrêté.  C'est  M.  Bocher  qui  recevra  M.  Maurice  Duval  et 
qui  lui  remettra  la  préfecture.  Le  commissaire  extraordinaire  devra  faire 
bonne  justice  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  l'énergie  qui  manque  à  cet  admi-  ' 
nistrateur  :  à  Perpignan,  à  Grenoble,  à  Nantes,  il  a  toujours  su  maintenir  le 
respect  dû  au  pouvoir  dont  il  était  le  dépositaire.  Mais  dans  la  mission  hono- 
rable et  épineuse  dont  il  a  été  chargé,  il  ne  sufflt  pas  de  se  montrer  fort;  il 
faut  à  la  vigueur  joindre  ce  tact,  cette  modération,  qui  savent  rapprocher, 
concilier  les  esprits,  sans  amoindrir  l'autorité.  Les  difficultés  contre  lesquelles 
aura  à  lutter  M.  Maurice  Duval  sont  d'autant  plus  grandes  qu'il  aura  moins 
de  temps  pour  les  résoudre.  Il  doit,  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  tout 
éclaircir  et  tout  apaiser.  Nous  désirons  sincèrement  qu'il  réussisse;  jamais  le 
pouvoir  n'a  eu  plus  besoin  de  représentans  habiles  et  heureux  qui  le  montrent 
aux  populations  également  éloigné  de  la  faiblesse  et  de  la  dureté.  M.  Maurice 
Duval ,  qui  était  encore  préfet  il  y  a  deux  ans ,  est  un  des  fonctionnaires  qui 
connaît  le  mieux  les  rouages  de  l'administration;  il  peut  donner  un  excellent 
exemple  à  tous  les  préfets  de  France  en  unissant  avec  adresse  la  persuasion 
qui  éclaire  à  la  fermeté  qui  contient.  Partout  où  le  commissaire  extraordinaire 
ne  trouvera  que  des  préjugés  d'ignorance  et  d'irréflexion  contre  l'administra- 
tion et  ses  mesures,  nous  croyons  qu'il  ne  saurait  mettre  trop  de  soin  à  dis- 
siper l'aveuglement  où  peuvent  être  les  esprits,  à  les  convaincre  que  ce  con- 
trôle et  cette  enquête  du  fisc,  qui  les  inquiètent  si  fort,  sont  nécessaires  pour 
que  les  charges  soient  également  réparties  entre  tous.  Parlez  au  bon  sens  des 
travailleurs ,  des  petits  propriétaires ,  des  industriels ,  des  paysans ,  demandez- 
leur  s'il  n'est  pas  de  l'intérêt  de  tous  que,  dans  les  impôts  de  répartition, 
tous  soient  comptés,  puisque  l'allégement  de  chacun  peut  être  la  conséquence 
de  la  soumission  de  tous  à  la  même  loi.  Il  est  possible  que  l'administration 
des  finances  ne  se  soit  pas  assez  rendu  compte  des  difficultés  que  devait  ren- 
contrer le  recensement.  Cette  opération  peut  paraître  à  des  financiers  la  me- 
sure la  plus  simple  et  la  plus  naturelle ,  mais  peut-être  a-t-on  trop  oublié  que 
tous  les  contribuables  n'avaient  pas  sur  ce  point  les  mêmes  connaissances  et 
la  même  manière  de  voir.  Ainsi  donc  indulgence,  tempérament,  transaction, 
partout  où  l'autorité  ne  rencontrera  que  les  défiances  et  les  hésitations  d'une 
bonne  foi  peu  éclaicée.  Au  contraire,  quand  le  pouvoir  sera  bien  convaincu 
que  sous  les  résistances  à  l'exécution  dé  l'enquête  financière  se  cachent  des 
pensées  de  complot  et  de  révolte,  il  doit  poursuivre  avec  énergie  ces  tendances 
coupables,  et  par  la  fermeté  de  son  attitude  leur  ôter  toute  espérance  de  succès. 
C'est  seulement  en  appropriant  sa  conduite  à  la  variété  des  circonstances  et 
des  situations  qu'on  parviendra  à  rétablir  l'ordre  d'une  manière  durable. 
La  rentrée  officielle  de  la  France  dans  le  concert  européen  a  produit  peu 
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de  sensation,  et  nous  trouvons,  dans  l'indifférence  assez  générale  qu'a  rencon- 
trée cette  nouvelle  diplomatique,  la  preuve  que  l'opinion  ne  s'exagère  pas  la 
portée  du  dernier  protocole  signé  par  la  conférence  de  Londres.  Ce  qui  s'est 
fait  devait  avoir  lieu.  11  est  évident  que,  puisque  Méhéniet-Ali  se  soumettait 
au.K  conditions  que  lui  avaient  imposées  les  quatre  puissances  au  nom  du 
sultan,  nous  ne  pouvions  pas  nous  montrer  plus  exigeans  que  lui;  sur  ce  point 
nos  protestations  n'avaient  plus  d'objet.  D'un  autre  côté,  quand  les  quatre 
puissances  nous  invitaient  à  signer  avec  elles  l'acte  qui  ferme  les  deux  dé- 
troits du  Bosphore  et  des  Dardanelles  aux  Hottes  européennes,  nous  n'avions 
aucun  motif  de  nous  y  refuser.  Nous  eussions  sans  raison  mécontenté  l'Au- 
triche et  la  Prusse,  et  cette  bouderie  de  notre  part  n'eût  pu  être  qu'agréable  à 
la  Russie,  sinon  à  l'Angleterre,  du  moins  à  lord  Palmerston.  Mais  faut-il 
nous  réjouir  de  la  signature  en  commun  du  premier  protocole  comme  d'un 
avantage  signalé.'  Nous  croyons  que  les  hommes  politiques  du  cabinet  appré- 
cient trop  bien  la  valeur  de  ce  qui  s'est  fait  pour  partager  l'enthousiasme  pré- 
maturé de  ceux  qui  se  donnent  pour  leurs  organes.  A  entendre  ces  derniers, 
tout  est  réparé,  tout  s'éclaircit  pour  l'avenir,  nous  entrons  dans  une  ère  nou- 
velle de  sécurité  et  de  paix  indéfinie.  Aussi,  hâtons-nous  de  défaire  tout  ce 
qui  a  été  fait,  pour  la  défense  du  pays,  dans  l'éventualité  d'une  guerre  pos- 
sible. Désarmons  nos  flottes,  suspendons  les  constructions  dans  les  chantiers 
de  nos  arsenaux,  licencions  les  nouveaux  régimens,  ne  continuons  pas  les 
travaux  nécessaires  à  la  force  de  nos  places.  On  pouvait  encore  tolérer  tout 
cela  avant  le  dernier  protocole,  mais  désormais  ces  préparatifs,  ces  dépenses, 
sont  inutiles;  l'Europe  nous  a  rouvert  ses  bras,  nous  sommes  rentrés  dans  le 
giron  des  puissances,  et  nous  avons  la  certitude  que  la  paix  ne  sera  jamais 
troublée.  Étrange  manière  de  tirer  profit  de  la  situation  heureuse  où  l'on  dit 
la  France  désormais  placée  !  On  la  représente  comme  rentrant  avec  tout  son 
ascendant  dans  le  concert  européen,  et  c'est  le  moment  qu'on  choisirait  pour 
diminuer  ostensiblement  ses  moyens  d'action  et  de  puissance  !  On  parle  de 
l'Autriche  souscrivant  à  l'érection  du  royaume  de  Grèce,  de  l'Angleterre 
adhérant  un  peu  à  contre-cœur  à  notre  intervention  en  Espagne  en  1823,  et 
l'on  rappelle  que,  malgré  ces  déplaisirs,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche  ne 
troublèrent  la  paix  européenne.  Soit,  mais  nous  ne  sachions  pas  que  ces  deux 
puissances  aient  poussé  leur  modération  jusqu'au  désarmement.  Ni  Vienne, 
ni  Londres  n'en  ont  eu  un  régiment  ou  un  vaisseau  de  moins.  Il  est  glorieux , 
dites-vous,  pour  la  France,  d'avoir  repris  sa  place  dans  les  conseils  de  l'Eu- 
rope; elle  pourra  désormais  faire  entendre  sa  voix  en  faveur  des  opprimes, 
émettre  ses  vues,  proposer  les  combinaisons  qui  lui  sembleront  les  meilleures 
pour  un  règlement  équitable  et  pacifique  des  affaires  d'Orient.  Laissez-lui 
donc  les  moyens  de  donner  à  ses  réclamations  et  à  ses  idées  le  poids  d'une 
puissance  réelle  et  connue  de  tous.  Qu'avons-nous  obtenu  jusqu'à  présent.' 
Rien.  Quelques  journaux  anglais  parlent  avec  politesse  de  notre  rentrée  dans 
le  concert  européen,  mais  c'est  tout.  Nous  n'avons  ni  satisfactions  pour  le 
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passé,  ni  garanties  pour  l'avenir.  Puisque  rien  n'est  cliangé  autour  de  nous, 
ne  changeons  donc  pas  nous-mêmes  notre  situation  à  notre  détriment. 

En  Angleterre ,  l'avantage  des  tories  sur  les  whigs  se  dessine  tous  les  jours 
davantage.  La  presse  française  s'est  émue,  comme  elle  devait  le  faire,  du 
singulier  discours  de  lord  Palmerston,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'excen- 
trique véhémence.  Les  récriminations  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Aux 
attaques  du  ministre  anglais  contre  notre  occupation  d'Afrique  et  contre  la 
guerre  que  nous  faisons  aux  Arabes,  on  a  opposé  la  manière  dont  l'Angleterre 
maintient  et  agrandit  son  empire  dans  Tlnde,  sa  perfidie,  sa  cruauté  contre 
les  princes  qu'elle  asservit  presque  toujours  en  les  trompant.  Il  est  fort  pos- 
sible que,  si  les  Anglais  eussent  eu  à  lutter  contre  Abd-el-Kader,  ils  en  eussent 
déjà  Uni  avec  lui  par  la  trahison ,  le  poison  ou  l'assassinat.  Il  a  été  proposé  à 
un  de  nos  gouverneurs  de  se  débarrasser  de  l'émir  par  de  pareils  moyens,  et 
il  n'a  été  répondu  à  de  pareilles  offres  que  par  le  refus  du  mépris.  Il  faut  tout 
l'aveuglement  de  la  haine  pour  trouver  matière  à  des  déclamations  philan- 
tropiques  dans  la  noble  lutte  que  nos  soldats  soutiennent  contre  les  Arabes. 
Les  husfings  ont  retenti  d'autres  discours  plus  politiques  et  plus  convenables 
que  celui  de  lord  Palmerston.  Plusieurs  des  principaux  whigs  qui,  contre  leur 
attente,  ont  succombé  de  quelques  voix,  ont  harangué  les  électeurs  en 
hommes  qui  ne  craignent  pas  d'en  appeler  à  l'avenir.  Lord  Morpeth  a  pro- 
noncé de  nobles  paroles  sur  sa  défaite.  Dans  le  comté  de  Northumberland, 
lord  Howick ,  fils  aîné  de  lord  Grey,  a  hautement  reproché  à  ses  adversaires 
les  moyens  et  les  influences  illégitimes  par  lesquels  on  a  combattu  sa  candi- 
dature; il  a  fortement  engagé  les  électeurs  libéraux  à  se  préparer  au  combat 
pour  le  jour  d'une  nouvelle  lutte.  Il  paraît  que  les  tories  ont  assuré  leur 
triomphe per/os  et  ne/as.  On  a  beaucoup  déclamé  contre  la  corruption  des 
monarchies  absolues.  Que  dira-t-on  de  la  probité  politique  de  nos  voisins 
dans  leurs  luttes  constitutionnelles  ?  L'enchère  est  ouverte.  La  conscience  d'un 
électeur  vaut  tant  aujourd'hui ,  demain  le  prix  a  doublé;  mais  il  y  a  suren- 
chère, et  la  franchise  électorale  devient  une  mine  d'or  pour  ceux  qui  la  pos- 
sèdent et  savent  la  vendre.  Quel  prince,  quel  roi  a  jamais  exercé  la  corruption 
d'une  manière  si  patente?  Et  cette  corruption  s'adresse  au  peuple  même,  à 
la  démocratie,  qui  s'en  nourrit  ouvertement.  Nous  recommandons  ces  scènes 
d'intérieur  de  la  vie  anglaise  à  ceux  qui  s'imaginent  que  plus  on  descend 
dans  l'échelle  politique,  plus  on  trouve  infailliblement  l'indépendance  et  le 
désintéressement.  Isous  paraîtrons  peut-être  à  quelques  personnes  avancer  un 
paradoxe,  et  cependant  nous  croyons  n'émettre  qu'une  vérité  fort  simple  en 
disant  que,  s'il  reste  encore  en  Angleterre  un  peu  de  ve7-tu  politique,  il  faut 
en  faire  honneur  aux  situations  aristocratiques  et  fortes  qui  permettent  à  un 
certain  nombre  d'hommes  d'être  fidèles  à  leurs  principes;  si  ces  situations 
disparaissaient,  que  deviendrait  l'Angleterre  avec  la  vénalité  qui  a  passé 
dans  ses  mœurs?  O'Connell  a  reproché  aussi  vivement  aux  tories  leurs  vio- 
lences et  leur  corruption;  son  échec  à  Dublin  ne  Ta  pas  abattu ,  et  dans  une 
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dernière  proclamation  il  s'exprime  en  partisan  déclaré  des  wliigs  et  de  la  reine 
Victoria. 

La  question  de  la  tutelle  est  décidément  résolue  en  Espagne.  Sur  trois  cent 
vingt-neuf  membres,  deux  cent  trois  ont  déclaré  la  tutelle  vacante,  et  M.  Ar- 
guelles  a  été  nommé  tuteur  de  la  reine  et  de  l'infante  par  cent  quatre-vingts 
voix.  En  ce  moment,  les  fonctions  de  tuteur  peuvent  n'avoir  pas  une  très 
grande  importance;  mais,  pour  l'avenir,  le  choix  des  cortès  donne  à  M.  Ar- 
guelles  une  certaine  force  politique  que  dès  aujourd'hui  le  duc  de  la  Victoire 
doit  voir  avec  défiance.  Il  est  évident  que  le  parti  démocratique  a  voulu  opposer 
un  rival  à  Espartero,  et  lui  montrer  l'homme  qui  pourrait  un  jour,  si  les 
circonstances  devenaient  favorables,  entrer  en  lutte  avec  lui. 

Ce  n'est  pas  la  faute  du  général  Bugeaud ,  s'il  n'a  pas  rencontré  Abd-el- 
Kader,  et  s'il  ne  l'a  pas  défait  dans  une  action  d'éclat.  Il  a  parcouru  la 
Régence  en  tous  sens,  tant  en  personne  que  par  les  généraux  qui  sont  sous 
ses  ordres,  et  sur  tous  les  points  l'émir  a  toujours  évité  un  engagement 
décisif.  Dans  la  province  de  Conslantine,  le  général  Négrier  a  eu  du  moins 
affaire  à  deux  lieutenans  d'Abd-el-Rader,  et  il  les  a  détruits  tous  les  deux. 
Un  des  principaux  résultats  des  dernières  expéditions  du  général  Bugeaud 
est  l'occupation  permanente  et  forte  de  Mascara,  où  il  y  a  maintenant  d'abon- 
dans  magasins  de  paille  et  de  blé,  grâce  aux  moissons  faites  par  nos  soldats. 

Le  ministère  s'occupe  en  ce  moment  du  personnel  des  préfectures.  Les 
évènemens  dont  le  midi  de  la  France  vient  d'être  le  théâtre  sont  un  motif  de 
plus  pour  apporter  dans  les  déplacemens  ou  les  choix  nouveaux  qu'il  pourra 
faire  la  plus  attentive  sollicitude.  Il  paraît  qu'il  n'est  pas  question  de  donner 
un  successeur  à  M.  Mahul  dans  la  place  de  directeur  de  la  police  du  royaume, 
qu'il  a  laissée  vacante  en  partant  pour  Toulouse.  En  ce  moment,  c'est  M.  Du- 
châtel  lui-même  qui  s'occupe  sans  intermédiaire  de  cette  importante  partie  de 
son  administration. 


—  Toute  la  mélancolie  et  toute  la  grâce  naïve  des  ballades  allemandes  se 
retrouvent  dans  un  petit  poème  qui  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Curmer, 
sous  le  titre  de  Rosemonde.  L'auteur,  M.  Henri  Blaze,  est  depuis  long-temps 
familiarisé  avec  la  langue  de  Ruckert  et  d'Uhland;  il  n'a  point  étudié  ces 
frais  modèles  dans  l'infidèle  miroir  des  traductions;  il  les  a  contemplés  face 
à  face,  et  Rosemonde  témoigne  en  plus  d'une  page  de  l'heureuse  influence 
qu'a  eue  ce  commerce  intime  avec  la  muse  allemande  sur  le  talent  de  M.  Henri 
Blaze.  La  donnée  de  cette  ballade  est  des  plus  simples.  Rosemonde  est  sé- 
parée depuis  trois  ans  de  son  bien-aimé,  Valentin,  que  l'amour  de  l'art  retient 
en  Italie  dans  l'atelier  de  Raphaël.  Par  une  froide  nuit  d'automne,  la  jeune 
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fille  élève  vers  le  ciel  sa  plainte  amoureuse;  elle  s'adresse  tour  à  tour  au 
rossignol ,  aux  violettes  du  bois ,  à  l'étoile  du  soir,  pour  leur  demander  ce 
qu'est  devenu  son  fiancé;  mais  le  rossignol  se  tait,  les  fleurs  se  ferment, 
l'étoile  s'éteint  :  c'est  la  Mort  qui  se  charge  de  la  réponse.  L'autre  nuit,  Va- 
lentin  a  succombé  sous  ses  froides  caresses;  cette  fois,  c'est  à  Rosemonde 
qu'elle  tend  la  main  en  lui  annonçant,  avec  un  rire  sardonique,  le  sort  de 
son  amant.  La  ballade  se  termine  au  moment  où  Rosemonde  se  rend  à  l'appel 
du  spectre ,  et  lui  dit  :  Me  voici.  La  donnée  de  ce  petit  poème  se  prêtait  mer- 
veilleusement, on  le  voit,  aux  élans  les  plus  divers  du  sentiment  et  de  la  rê- 
verie. La  triste  veillée  de  Rosemonde  s'ouvre  au  milieu  des  plus  sereines  har- 
monies de  la  nuit;  mais,  dès  que  la  Mort  paraît,  le  paysage  s'attriste,  le  ciel 
s'obscurcit,  la  nature  frissonne.  Il  y  a  là  un  contraste  très  habilement  saisi. 
M.  Henri  Blaze  a  su  d'ailleurs  tirer  de  son  sujet  tous  les  développemens  gra- 
cieux, toutes  les  tendres  inspirations  qu'il  contenait.  Peut-être  même  pourrait- 
on  lui  reprocher  d'avoir  trop  cédé  à  l'attrait  de  cette  heureuse  donnée,  et 
d'avoir  modulé  avec  trop  de  complaisance  le  thème  qu'il  s'était  choisi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  poème  de  M.  Henri  Blaze  sera  lu  avec  charme,  nous  n'en 
doutons  pas,  par  tous  ceux  qui  aiment  la  rêverie  allemande  et  qui  verraient 
avec  pla  .-'r  la  muse  d'UhIand  et  de  Goethe  s'acclimater  chez  nous.  On  ne  pou- 
vait mieux  plaider  la  cause  de  cette  muse  trop  dédaignée  et  trop  méconnue 
encore  en  deçà  du  Rhin ,  et  les  plus  sévères  partisans  de  la  netteté  française 
pourront  se  plaire,  nous  le  croyons,  au  culte  de  la  poésie  du  nord,  compris 
comme  il  l'est  par  l'auteur  de  Rosemonde. 


F.  BONNAIBE. 


MEMOIRES 


DE 


M.  DE  MAISON-ROUGE 


LIEUTENANT-DE-ROI  DE  LA  BASTILLE. 


I. 

Les  médecins  m'ayant  envoyé  prendre  les  eaux  et  respirer  l'air  de 
mon  pays,  je  comprends  que  je  dois  me  tenir  pour  mort,  et  je  cède 
de  bonne  grâce  au  vœu  de  la  nature.  Il  semblera  étrange  à  mes  amis 
de  voir  un  aussi  rude  militaire  que  moi  finir  ses  jours  comme  un 
héros  de  roman. 

—  De  quoi  diable,  diront-ils,  Maison-Rouge  s'est-il  avisé?  Lui  qui 
a  passé  ses  belles  années  dans  la  fumée  du  canon,  un  cheval  entre 
les  jambes,  le  voilà  qui  tombe  amoureux  à  trente-deux  ans!  Il  fi\ut 
qu'il  ait  perdu  la  raison. 

Ce  sera  parfaitement  dit;  mais  cela  ne  me  rendra  point  la  vie  et  la 
santé.  Afin  de  les  mettre  à  même  de  bien  raisonner,  et  aussi  pour 
occuper  le  temps  qui  me  reste  selon  mon  envie,  je  vais  écrire  en  peu 
de  mots  mon  histoire.  Je  ne  sais  trop  quel  enseignement  on  en 
pourra  tirer,  si  ce  n'est  celui-ci  :  qu'il  faut  payer  tribut  à  chacune  de 
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ses  passions  dans  l'âge  convenable,  et  qu'il  en  est  de  l'amour  comme 
de  la  petite  vérole,  qu'on  voit  être  une  maladie  bénigne  pour  la  jeu- 
nesse et  dangereuse  pour  l'âge  viril. 

Mon  père,  qui  avait  toujours  vécu  dans  les  armées,  disait  qu'un 
bon  gentilhomme,  avec  assez  de  littérature  pour  écrire  au  roi,  pou- 
vait devenir  maréchal  de  France.  Il  me  donna  donc  à  un  curé  qui 
m'enseigna  l'orthographe  et  un  peu  de  latin,  me  fit  traduire  les  com- 
inentaires  de  César  et  me  permit  de  lire  les  grands  auteurs  du  siècle 
dernier.  Le  reste  de  mon  éducation  fut  consacré  à  l'équitation,  à 
l'escrime  et  aux  exercices  militaires.  Nos  avantages  ne  nous  servent 
à  rien  s'ils  ne  sont  accompagnés  du  savoir-faire  dont  il  est  besoin 
pour  les  mettre  en  lumière.  Les  jeunes  gens  de  ma  province  n'avaient 
pas  l'esprit  plus  orné  que  le  mien ,  mais  ils  possédaient  le  talent  de 
faire  valoir  leur  peu  de  connaissances.  Ils  avaient  ce  qu'on  appelle 
du  monde,  tandis  qu'une  certaine  timidité  me  retenait  à  l'écart  et 
me  rendait  la  compagnie  des  femmes  plutôt  pénible  qu'agréable.  Je 
ne  manquai  point  de  déguiser  cette  timidité  sous  les  airs  de  l'indif- 
férence et  du  mépris.  Je  vécus  comme  un  farouche,  et  je  pris  de 
bonne  foi  ma  faiblesse  pour  de  la  force,  ma  sensibilité  pour  de  l'an- 
tipathie, et  la  crainte  que  m'inspiraient  les  commerces  du  monde 
pour  une  honnête  misanthropie.  J'avais  en  outre  une  véritable  voca- 
tion guerrière.  M.  le  maréchal  de  Noailles  m'emmena  en  qualité  de 
cornette,  quand  je  n'avais  que  dix-huit  ans;  depuis  ce  jour,  je  n'ai 
plus  quitté  le  baudrier.  Comme  c'est  du  temps  passé,  je  puis  dire 
sans  vanité  que  j'étais  à  cet  âge  un  assez  beau  garçon.  Les  princes 
ressemblent  aux  femmes,  qui  se  prennent  volontiers  par  les  yeux;  le 
feu  roi  Louis  XiV  me  remarqua  dans  une  revue,  et  demanda  mon 
nom  à  M.  le  maréchal.  Il  se  souvint  d'avoir  entendu  parler  favora- 
blement de  mon  père,  et  dit  qu'il  me  voulait  donner  de  quoi  acheter 
une  compagnie.  J'en  avais  une  six  mois  après  cette  rencontre,  et  je 
mis  tant  de  soins  à  l'entretenir  que  ce  fut  une  des  plus  belles  de 
l'armée. 

La  fin  du  dernier  règne  a  été  marquée,  comme  on  sait,  par  des 
désastres.  Mes  campagnes  furent  malheureuses.  Nous  avions  contre 
nous  le  sort  des  armes,  et  tout  ce  que  nous  pûmes  obtenir,  avec  des 
prodiges  de  valeur,  fut  d'empêcher  l'ennemi  de  pénétrer  au  centre 
du  royaume.  Un  coup  de  feu  que  je  reçus  dans  une  retraite  me  tint 
sur  le  liane  jusqu'au  jour  où  les  traités  mirent  fin  à  la  guerre.  Au 
milieu  ûvs  déroutes  et  des  fatigues,  j'avais  gagné  la  réputation  d'un 
bon  militaire,  mais  sans  avoir  réussi  à  faire  un  grand  chemin.  J'avais 
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vendu  ma  compagnie  et  employé  la  moitié  de  ma  petite  fortune  à 
l'acquisition  de  la  majorité  du  régiment  de  Bourgogne.  Pour  charmer 
les  ennuis  des  garnisons  de  frontière,  je  m'efforçais  de  concentrer 
tous  mes  goûts  dans  les  détails  de  mon  métier,  ^'ayant  rien  à  faire  de 
ma  bonté  naturelle,  je  l'employais  avec  mes  soldats,  qui  m'aimaient 
extrêmement.  Je  ne  voyais  que  des  uniformes  et  à  peine  quelques 
griseltes,  les  jours  de  débauche,  où  il  fallait  me  montrer  aussi  bon 
compagnon  que  mes  amis.  On  m'appelait  Maison-Rouge  le  philo- 
sophe, le  cœur  de  fer,  et  j'acceptais  volontiers  ces  beaux  surnoms. 

Une  petite  aventure  m'apprit  cependant  que  je  n'avais  pas  autant 
d'insensibilité  que  je  m'obstinais  à  le  croire.  Je  m'étais  lié  d'amitié 
vive  avec  un  officier  de  mon  régiment  nommé  d'Ailly.  Ce  garçon 
était  la  franchise  môme.  Il  avait  du  bien,  la  ligure  belle,  de  la  gaieté, 
la  plupart  des  petits  agrémens  qui  plaisent  aux  femmes.  Il  fré- 
quentait dans  la  bonne  compagnie  de  Sedan  où  nous  tenions  gar- 
nison, et  voyait  assiduement  la  famille  d'un  certain  La  Rive,  es- 
pèce de  bourgeois- gentilhomme  qui  tranchait  du  personnage  de 
qualité,  mais  qui  avait  une  fille  aimable  et  johe.  D'Ailly  devint  amou- 
reux de  la  demoiselle.  Il  m'entretenait  sans  cesse  de  sa  passion,  et 
voulait  m'introduire  dans  la  maison  de  sa  maîtresse,  ce  que  je  n'ac- 
ceptai point  à  cause  de  mon  humeur  sauvage.  Comme  il  avait  le 
cœur  sur  la  main ,  et  qu'il  m'aimait  véritablement,  il  parlait  souvent 
de  moi  chez  le  vieux  La  Rive.  J'étais,  à  l'entendre,  un  homme  excel- 
lent; je  ne  savais  pas  mon  mérite,  et  c'était  grand  dommage  que  ma 
bizarrerie  me  tînt  éloigné  du  monde.  Ces  discours  excitèrent  la  curio- 
sité de  M"*"  de  La  Rive.  Elle  me  regardait  plus  attentivement  que  les 
autres  quand  je  venais  à  l'église  avec  l'état-major  de  la  place.  La 
vanité  n'est  pas  mon  défaut;  j'étais  loin  de  m'imaginer  que  ces  regards 
me  fussent  favorables,  et  pourtant  comme  ils  partaient  de  deux  yeux 
pleins  de  douceur,  ils  me  jetaient  dans  un  trouble  insurmontable. 
D'Ailly  me  rapporta  une  parole  de  cette  jeune  fille,  qui  me  fît  monter 
le  ronge  au  visage. 

— Je  ne  sais,  lui  avait-on  dit,  si  votre  ami  est  aussi  brave  que  vous 
l'assurez  sur  un  champ  de  bataille;  mais,  à  l'égard  des  femmes,  il 
n'est  rien  moins  que  courageux.  Ce  faux  goût  de  la  solitude  n'est  que 
de  la  poltronnerie. 

—  Morbleu!  répondis-je,  ce  mot-là  est  bien  d'une  femme  qui  a 
le  sentiment  de  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire,  et  qui  se  croit  redou- 
table. C'est  précisément  parce  que  j'évite  ses  pareilles  que  je  ne  les 
crains  pas. 

16. 
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Ma  réponse  fut  rendue  fidèlement;  mais  M"^  de  La  Rive  ne  cessa 
de  répéter  que  j'étais  un  poltron  et  non  pas  un  philosophe.  Les  choses 
en  étaient  à  ce  point  quand  d'Ailly  partit  pour  la  cour,  aûn  de  sou- 
mettre à  son  cousin,  le  duc  de  Chaulnes,  son  projet  de  mariage. 
Pendant  son  absence ,  je  me  trouvai ,  dans  un  repas  de  corps ,  auprès 
d'un  officier  qui  tint  quelques  propos  malhonnêtes  et  grossiers  sur 
M""  de  La  Rive.  Je  déclarai  impérieusement  que  je  ne  voulais  pas 
entendre  mal  parler  d'une  personne  que  j'estimais.  On  se  moqua  de 
ma  galanterie.  La  colère  me  prit,  et  une  querelle  assez  chaude  nous 
mena  jusque  sur  le  pré.  Je  maniais  les  armes  beaucoup  mieux  que 
mon  adversaire;  je  lui  passai  mon  épée  au  travers  du  corps.  Celui  que 
j'avais  tué  était  connu  pour  un  brutal,  en  sorte  qu'on  ne  m'inquiéta 
point.  M"^  de  La  Rive  n'ignorait  pas  le  motif  de  la  querelle.  Ses  yeux 
me  dirent  assez  qu'elle  m'en  gardait  quelque  reconnaissance;  mais 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  courir  sur  les  brisées  de  mon 
ami.  Tout  en  me  croyant  le  cœur  assez  ferme  pour  répondre  de  moi, 
je  jugeai  inutile  de  m'exposer  à  écouter  cette  jolie  personne  m'ex- 
primer  un  sentiment  honnête  et  tendre  qui  mène  les  gens  tout  droit 
à  l'amour;  c'est  pourquoi  je  m'enfermai  plus  que  jamais  dans  ma 
sauvagerie.  A  son  retour,  d'Ailly  me  rapporta  cent  paroles  obligeantes 
de  sa  maîtresse.  11  mit  tout  en  œuvre  pour  vaincre  mon  obstination. 
Je  demeurai  inébranlable,  et  sans  doute  je  n'aurais  jamais  vu  de 
près  M'"'  de  La  Rive,  si  d'Ailly,  qui  n'avait  pas  de  parens  à  Sedan, 
n'eût  imaginé  de  m'envoyer  remettre  au  père  de  sa  belle  la  demande 
en  mariage  que  M.  de  Chaulnes  avait  faite  par  écrit.  Il  fallait,  disait-il, 
un  homme  sérieux  et  de  bonne  réputation  comme  moi  pour  donner 
à  cette  demande  le  poids  et  l'importance  nécessaires.  Me  voilà  donc, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  m'inquiétant  de  mes  rubans  et  de 
ma  coiffure ,  et  allant  en  visite  avec  mon  plus  bel  habit.  M"^  de  La 
Rive  me  vit  de  sa  fenêtre  traverser  la  place  et  sonner  à  la  porte  de  la 
maison  ;  je  la  trouvai  seule  dans  le  salon ,  où  je  fus  conduit  en 
attendant  qu'on  eût  averti  le  père.  Elle  me  demanda  ce  qui  m'ame- 
nait, en  femme  qui  devine  les  choses  de  loin. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  une  petite  affaire  qui  vous  concerne. 

—  Cette  affaire,  reprit-elle,  ne  vous  touche  pas  de  près,  car  vous 
me  paraissez  avoir  l'assurance  et  la  liberté  d'esprit  que  donne  le  dés- 
intéressement, 

—  Il  est  vrai,  mademoiselle,  que  je  suis  l'être  le  plus  maladroit 
du  monde  quand  je  sollicite  pour  mon  compte,  tandis  que  j'ai  de  la 
résolution  lorsqu'il  s'agit  de  plaider  et  de  batailler  pour  les  autres. 
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— Je  le  sais,  puisque  vous  avez  risqué  votre  vie  à  mon  service. 
Excusez  ma  franchise,  monsieur  :  en  parlant  pour  les  autres  et  jamais 
pour  soi-mômc,  on  perd  des  procès  tout  gagnés,  et  on  fait  souvent 
un  mauvais  emploi  de  sa  générosité. 

—  Ce  n'est  pas  le  cas  aujourd'hui,  mademoiselle.  Je  viens  plaider 
pour  un  ami  qui  m'est  cher,  et  qui  ne  vous  est  pas  indifférent,  je  le 
suppose.  Le  succès  nous  sera  donc  agréable  à  tous  deux. 

—  Prenez-y  garde,  monsieur.  Après  avoir  été  mon  défenseur,  vous 
pourriez  bien  jouer  à  présent  le  rôle  de  persécuteur. 

Le  vieux  La  Rive  étant  venu  nous  interrompre,  la  demoiselle  sortit 
dans  une  agitation  qui  me  parut  singulière.  Je  remis  la  lettre  officielle 
de  M.  le  duc  de  Chaulnes,  et,  selon  mon  attente,  la  demande  fut 
accueillie  favorablement.  Le  père  trouva  l'alliance  parfaitement  sor- 
table.  Il  m'accabla  de  civilités ,  et  me  promit  de  mener  l'affaire  aussi 
vivement  que  d'Ailly  le  pouvait  souhaiter.  Je  courus  annoncer  à  mon 
ami  l'heureux  résultat  de  mon  ambassade.  Nous  en  causions  ensemble 
quand  on  nous  annonça  M.  de  La  Rive. 

—  Nous  avons,  dit-il,  un  petit  obstacle.  Ma  fille  montre  un  grand 
effroi  à  l'idée  du  mariage.  Elle  pleure,  et  demande  un  délai  de  six 
mois  qu'elle  veut  passer  dans  un  couvent.  Ce  sont  caprices  de  fille 
innocente.  Nous  en  triompherons,  et  je  viens  prier  M.  d'Ailly  de  ne 
pas  laisser  de  faire  sa  cour,  sans  s'inquiéter  de  cet  incident. 

D'Ailly,  qui  se  croyait  en  meilleure  position  dans  l'esprit  de  sa 
prétendue,  demeura  stupéfait  à  cette  triste  nouvelle.  Il  eût  renoncé 
à  ses  espérances  plutôt  que  de  songer  à  forcer  les  répugnances  de  la 
jeune  fille;  mais  il  tomba  dans  un  désespoir  violent.  Comme  il  par- 
lait volontiers,  il  conta  ses  peines  à  tous  venans,  et  la  ville  entière 
s'intéressait  à  son  malheur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  mourut;  M.  d'Argenson  entra  aux 
affaires.  Je  suis  son  parent  à  un  degré  fort  éloigné;  on  m'engagea 
de  sa  part  à  venir  à  Paris  prendre  un  poste  de  confiance  qu'il  me 
voulait  donner.  Au  milieu  des  démarches  de  cour  et  des  audiences 
de  ministre ,  l'image  de  M""  de  La  Rive  ne  me  sortait  plus  de  l'esprit; 
je  revoyais  sa  tète  blonde  et  ses  yeux  pleins  de  douceur;  je  répétais 
sans  cesse  le  peu  de  mots  que  sa  bouche  m'avait  adressés,  et  j'y 
trouvais,  en  dépit  de  ma  modestie,  un  sens  qui  me  troublait.  L'étrange 
issue  de  mon  ambassade  semblait  confirmer  mes  présomptions.  Ce- 
pendant je  sentais  l'horreur  que  ma  conduite  inspirerait  si  on  me 
voyait  prétendre  à  remplacer  mon  ami  ;  on  m'eût  accusé  de  le  trahir, 
et  d'ailleurs  je  désirais  sincèrement  que  son  bonheur  fût  possible. 
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Ces  raisons  me  rendirent  assez  de  force  d'ame  pour  surmonter  la  fai- 
blesse où  j'étais  près  de  tomber.  Je  ne  tardai  guère  à  me  féliciter  de 
ma  prudence.  Au  bout  de  deux  mois,  d'Ailly  m'annonça  du  même 
coup  son  mariage  avec  M"^  de  La  Rive ,  et  son  départ  pour  les  colo- 
nies orientales,  où  il  avait  un  commandement  de  conséquence;  il 
quittait  la  France  pour  six  ans,  et  partait,  disait-il,  désolé  de  ne 
point  me  faire  ses  adieux.  Sa  femme  voulait  s'embarquer  à  Bor- 
deaux sur-le-champ  pour  épargner  à  ses  parens  les  déchiremens  de 
la  séparation. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  d'xVilly,'je  rencontrai  dans  l'anti- 
chambre du  ministre  une  jeune  dame  fort  étourdie  qui  vint  m'accoster 
lorsque  je  donnai  mon  nom  à  l'huissier  : 

—  En  vérité ,  monsieur,  me  dit-elle ,  vous  êtes  un  homme  bizarre  : 
vous  vous  battez  pour  une  femme  charmante;  elle  vous  aime,  cela 
est  dans  l'ordre;  mais  ce  qui  est  inconcevable,  c'est  que  vous  n'ayez 
pas  voulu  comprendre  qu'elle  vous  aimait.  Je  suis  l'amie  de  M"'  de 
La  Rive,  monsieur;  elle  m'écrivait  tout  ce  qu'elle  pensait;  cent  fois 
elle  m'a  dit  que  vous  étiez  la  seule  personne  à  qui  elle  eût  souhaité 
de  plaire. 

Cette  dame  ajouta  beaucoup  d'autres  discours  que  j'ai  oubliés,  et 
me  força  de  lire  une  lettre  de  M''  La  Rive ,  écrite  au  moment  du  ma- 
riage ,  où  je  trouvai  le  passage  suivant  : 

c(  Si  j'avais  la  moindre  vocation  pour  le  couvent,  j'aurais  volontiers 
quitté  le  monde.  Ne  me  sentant  pas  appelée  à  entrer  en  religion,  je 
pense  me  tirer  d'affaire  le  moins  tristement  possible  en  épousant  un 
honnête  homme  qui  a  de  la  tendresse  pour  moi.  Le  départ  de 
M.  d'Ailly  pour  les  colonies  achève  de  me  décider;  je  ne  serai  plus 
exposée  à  rencontrer  celui  qui  pourrait  me  faire  repentir  de  mes 
résolutions.  Ce  qui  vous  semblera  étrange,  c'est  la  persuasion  où  je 
suis  que  M.  de  Maison-Rouge  ne  me  voyait  pas  avec  indifférence; 
il  est  dupe  de  ses  scrupules,  et  fait  deux  malheureux  au  lieu  d'un. 
Ce  sacrifice  à  la  force  de  l'amitié  est  une  belle  chose;  mais  est-ce 
que  M.  d'Ailiy  n'aurait  pas  été  aussi  généreux ,  s'il  eût  connu  la 
vérité?  Ne  serait-il  pas  plus  juste  et  plus  naturel  que  les  rôles  fussent 
changés?  Les  sentimens  héroïques  sont  assez  rares  pour  qu'on  doive 
déplorer  de  les  voir  mal  employés.  Si  vous  rencontrez  quelque  part 
M.  de  Maison-Rouge,  dites-lui  qu'il  se  méfie  à  l'avenir  de  sa  délica- 
tesse excessive;  dites-lui  que  je  l'aimais,  qu'il  me  sépare  de  lui  par 
sa  faute  et  irrévocablement.  Ajoutez  ensuite  que  je  saurai  me  con- 
soler, que  je  suis  toute  à  mes  devoirs,  et  qu'il  ne  me  reverra  jamais.  » 
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—  Eh  bien  !  me  dit  la  jeune  dame ,  que  pensez-vous  de  ceci ,  mon- 
sieur? 

—  II  n'y  a  point  de  remède  au  passé,  répondis-je;  et  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire  est  de  l'oublier, 

—  Vous  êtes  un  liomrae  de  marbre. 

La  dame  n'a  pas  su  que  deux  années  entières  de  mélancolie  pro- 
fonde m'avaient  justifié  de  cette  accusation. 


n. 


M.  d'Argenson,  à  qui  les  polices  ordinaire  et  secrète  donnaient 
de  la  besogne,  avait  besoin  d'un  homme  à  lui  pour  commander  à  la 
Bastille.  Il  m'offrit  la  lieutenance-de-roi  de  cette  forteresse,  comme 
un  poste  de  confiance,  en  me  priant  d'y  apporter  cette  perfection  de 
discipline  que  j'avais  toujours  eue.  J'acceptai  plutôt  pour  me  tirer 
de  l'oisiveté  que  par  goût  pour  ces  fonctions  de  tyran. 

Le  personnel  de  la  prison  est  considérable;  j'avais  sous  mes  ordres 
tout  le  régiment  de  la  geôle  et  une  compagnie  des  gardes-invalides. 
Le  gouverneur,  M.  de  Bernaville,  seul  personnage  au-dessus  de  moi, 
était  trop  paresseux  pour  me  gêner  en  rien  ;  il  croyait  bien  faire  en 
ne  considérant  pas  les  prisonniers  comme  des  hommes,  et  en  rédui- 
sant à  un  petit  écu  la  pistole  que  le  roi  donnait  par  tète  pour  la  nour- 
riture. >sous  eûmes  quelquefois  maille  à  partir  sur  cet  article;  je  lui 
faisais  honte  de  son  avarice,  et  comme  il  me  savait  bien  en  cour,  il 
n'osait  me  résister  ouvertement.  L'autorité  passa  ainsi  presque  en- 
tièrement dans  mes  mains,  et  les  pauvres  diables  que  nous  tenions 
enfermés  ne  s'en  trouvèrent  pas  plus  mal. 

J'aurais  quelques  bonnes  histoires  à  raconter  sur  ceux  qui  passèrent 
entre  mes  mains  pendant  mes  premières  années  de  Bastille;  je  les 
laisserai  de  côté  pour  en  venir  à  ce  qui  me  touche ,  n'ayant  pas  envie 
de  faire  ici  d'autre  roman  que  le  mien.  Un  jour,  le  lieutenant  do  po- 
lice nous  apporta  l'ordre  de  préparer  un  grand  nombre  de  logeniens; 
on  parlait  de  nous  envoyer  pour  la  nuit  des  gens  de  qualité.  Il  y 
avait  en  effet  une  terreur  dans  Paris,  ce  que  je  sus  par  ouï-dire,  car 
je  vivais  moi-môme  comme  un  véritable  prisonnier,  à  cause  de  mon 
peu  de  goût  pour  le  monde.  L'hôtel  de  l'ambassadeur  d'r.q)ai:ne  fut 
cerné  par  la  maréchaussée.  D'heure  en  heure  on  nous  amena  quelques 
figures  nouvelles,  dans  des  carrosses  de  louage,  et  bien  accompagnées. 
Cette  procession  commença  par  le  marquis  de  Pompadour;  ensuite  vin- 
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rent  MM.  de  Saint-Geniès,  l'abbé  de  Brigaut,  MM.  de  Malesieu,  de 
Gavaudun ,  de  Boisdavis ,  et  d'autres  gens  attachés  au  duc  et  à  la  du- 
chesse du  Maine.  On  eut  un  moment  l'idée  que  cette  princesse  elle- 
même  nous  serait  envoyée ,  mais  ce  ne  fut  qu'un  bruit.  Bientôt  arri- 
vèrent M.  Davisart,  le  chevalier  de  Menil  etM"^  de  Launay,  confidente 
intime  de  la  princesse.  Avant  la  fin  de  la  semaine,  la  Bastille  conte- 
nait à  peu  près  toute  la  conspiration  de  Cellamare.  J'étais  fort  occupé 
dans  les  premiers  temps,  à  cause  des  interrogatoires  que  venaient 
faire  M.  d'Argenson  et  le  lieutenant  de  police.  Dubois  lui-même  s'en 
mêla.  On  ne  se  reposa  que  quand  on  eut  assez  questionné  les  chefs  de 
l'affaire;  ce  fut  dans  cet  intervalle  que  le  gouverneur  me  dit  un  jour: 

—  Savez-vous  que  nous  avons  ici  la  meilleure  compagnie  et  les 
femmes  les  plus  aimables  du  château  de  Sceaux?  Allez  voir  M"^  de 
Launay;  c'est  une  prisonnière  comme  vous  n'en  aurez  pas  souvent. 

—  Et  que  voulez-vous,  répondis-je,  que  j'aille 'faire  chez  cette 
perronnelle?  Je  n'ai  pas  envie  d'entendre  ses  lamentations. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point;  ne  vous  imaginez  pas  qu'elle  soit 
éplorée.  Elle  m'a  reçu  d'aussi  belle  humeur  que  si  on  était  ici  pour  se 
divertir. 

Je  tournai  sur  mes  talons  sans  répliquer.  Ce  que  le  gouverneur  me 
disait  pour  m'engager  à  visiter  M"'  de  Launay  ne  faisait  que  m'en 
éloigner  davantage.  On  pourrait  s'étonner  qu'un  philosophe  ou  un 
penseur  ne  se  connût  pas  lui-même.  Moi  qui  n'étais  qu'un  franc  mi- 
litaire sans  culture,  et  qui  n'ai  jamais  réfléchi  à  rien  de  bon,  je 
n'avais  qu'une  idée  peu  nette  de  mon  propre  caractère.  J'ai  déjà  dit 
que  je  prenais  ma  timidité  pour  l'horreur  de  la  compagnie,  et  dans 
cette  occasion ,  je  demeurai  persuadé  que  je  n'avais  nul  plaisir  à 
tirer  d'une  visite  à  cette  perronnelle,  comme  je  l'appelais  alors.  L'hu- 
manité dont  j'usais  envers  les  autres  prisonniers  me  reprocha  pour- 
tant de  traiter  cruellement  une  femme  qui  avait  sans  doute  plus 
besoin  que  personne  d'être  secourue  dans  son  mauvais  destin.  Je 
crus  m'adoucir  un  beau  jour,  et  c'était  au  contraire  le  courage  qui 
me  venait,  lorsque  je  me  rendis  au  logement  de  M"'  de  Launay. 
Dans  mon  ignorance  des  façons  de  cour,  je  m'attendais  à  trouver  de 
grands  airs  dédaigneux  et  un  langage  fort  au-dessus  du  mien.  Ma 
réplique  était  préparée;  je  m'étais  armé  de  toute  ma  rudesse  de 
soldat.  Je  fus  bien  surpris  de  me  voir  accueilli  avec  cet  agréable 
laisser-aller  et  cette  insouciance  cordiale  qui  vous  mettent  à  l'aise 
malgré  vous.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  m'aperçus  que 
j'avais  de  la  politesse  et  que  je  pouvais  soutenir  une  conversation. 
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Lorsque  j'aurai  dit  que  M"*  de  Lauriay  est  une  petite  femme  un 
peu  maigre  et  jaune,  il  ne  me  restera  plus  que  des  éloges  à  faire  de 
sa  personne.  Ses  yeux  sont  les  plus  animés  et  les  mieux  parlans  que 
j'aie  jamais  vus.  Us  vous  devinent  si  promptement,  qu'on  a  honte 
de  la  lenteur  qu'on  met  à  s'exprimer.  Leur  éloquence,  en  devançant 
la  parole,  vous  prépare  à  écouter  la  plus  jolie  bouche  du  monde  ré- 
péter ce  qu'ils  viennent  de  vous  dire.  La  douceur  du  son  de  voix,  le 
piquant  du  geste  et  je  ne  sais  quelle  grâce  indéfinissable,  font  de 
M""  de  Launay  la  beauté  la  plus  touchante  qu'on  se  puisse  imaginer. 
Quant  à  son  esprit,  je  n'en  parle  pas,  n'étant  pas  de  force  à  le  juger; 
mais  à  cette  heure  les  connaisseurs  l'ont  trop  vanté,  M.  de  Chaulieu 
l'a  trop  exalté  dans  ses  poésies,  pour  qu'il  soit  besoin  de  dire  que 
c'est  le  plus  original  et  le  plus  aimable  de  ce  siècle. 

Le  gouverneur  ne  m'avait  pas  trompé  en  m'annonçant  que  ma  pri- 
sonnière ne  donnait  pas  dans  le  lamentable.  Elle  faisait  si  bon  cœur 
contre  sa  mauvaise  fortune,  que  je  conçus  une  haute  opinion  de 
son  caractère. 

—  Monsieur,  me  disait-elle,  vous  regarderez  peut-être  mon  con- 
tentement comme  une  bravade.  Cependant  vous  comprendrez  mieux 
pourquoi  je  suis  tranquille  et  heureuse,  lorsque  vous  saurez  que  j'ai 
toujours  vécu  dans  l'esclavage.  Quelque  attaché  qu'on  soit  à  une 
princesse,  c'est  ne  rien  garder  pour  soi  que  de  lui  donner  son  temps 
au  point  de  n'avoir  pas  une  heure  de  loisir.  Je  retrouve  ici  bien  plus 
d'indépendance  que  je  n'en  ai  perdu.  Si  je  n'y  fais  pas  mes  volontés, 
du  moins  je  n'obéis  pas  à  celles  des  autres.  Ne  voyant  rien,  je  regrette 
peu  de  chose,  et  l'impossibilité  de  satisfaire  mes  désirs  les  empêche 
de  naître.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  servitude,  où  tout  s'offre 
et  se  refuse  à  la  fois  à  nos  souhaits.  Je  n'ai  point  d'assujétissemens, 
point  de  devoirs  à  remplir  ni  de  fonctions  à  exercer.  Je  me  lève  à 
mon  heure  et  dors  quand  cela  me  convient.  C'est  en  prison  qu'on 
goûte  vraiment  la  liberté. 

— A  Dieu  ne  plaise,  répondis-je,  que  je  cherche  à  vous  désabuser 
sur  les  jouissances  de  la  prison.  Aimez-les  le  plus  long-temps  que 
vous  pourrez.  Il  y  a  pourtant  un  grand  mot  que  l'on  prononce  sou- 
vent ici. 

— Voulez-vous  parler  de  l'ennui?  reprit-olle.  Il  est  vrai  que  c'est 
le  fléau  le  plus  à  craindre.  Heureusement  j'ai  ma  femme  de  chambre 
qui  est  une  ressource.  D'ailleurs,  si  on  se  relAche  un  peu  de  la  pre- 
mière rigueur  en  me  donnant  des  livres...  Mais  je  ne  veux  pas  me 
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mettre  à  désirer  trop  de  choses,  de  peur  de  manquer  à  ma  saine  phi- 
losophie. 

Je  promis  de  fournir  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  pour  charmer 
les  ennuis  de  la  Bastille ,  et  je  sortis  enchanté  de  ma  prisonnière.  Le 
lendemain  j'arrivai  avec  un  livre  sous  mon  bras.  Ce  n'était  qu'un  vo- 
lume de  l'Ecclésiaste ,  et  l'on  me  reçut  comme  si  j'eusse  apporté  la 
Bibliothèque  des  Romans. 

La  chambre  qu'habitait  M"*^  de  Launay  n'était  pas  magnifique.  Il 
n'y  avait  littéralement  que  les  quatre  murs ,  plus  un  lit  fort  simple 
pour  elle  et  un  pliant  de  campagne  pour  sa  suivante,  M"^  Blondel, 
qui  était  aussi  une  fille  très  philosophe.  Une  grande  caisse  de  bois  où 
ces  dames  enfermaient  leurs  nippes  servait  de  table  aux  heures  des 
repas,  et  les  lits  tenaient  lieu  de  canapé.  Sans  attendre  qu'on  m'en  fît 
la  demande,  j'envoyai  des  chaises  de  paille,  un  guéridon  et  deux 
chandeliers  de  cuivre  qui  causèrent  plus  de  joie  que  tous  les  lustres 
de  Versailles  n'en  eussent  donné  à  mes  recluses  avant  leur  empri- 
sonnement. S'il  est  aisé  de  rendre  fort  misérable  le  sort  des  prison- 
niers ,  il  est  aussi  bien  facile  de  l'adoucir.  Les  privations  de  tout  le 
superflu  de  la  vie  et  l'idée  qu'ils  sont  en  pays  ennemi  donne  un  prix 
particuher  à  la  moindre  faveur.  Ils  n'ont  pas  l'embarras  du  choix  dans 
leurs  distractions,  et  saisissent  avidement  celle  qui  se  présente.  M"^  de 
Launay  n'avait  jamais  aimé  le  jeu;  le  goût  lui  en  vint  aussitôt  que  je 
lui  eus  offert  des  cartes.  Elle  joua  le  piquet  avec  M"*  Blondel  du 
matin  au  soir,  et  y  mit  une  ardeur  incroyable.  Un  métier  à  tapisserie 
que  je  lui  accordai  ensuite  compléta  le  répertoire  des  délassemens 
ordinaires  des  femmes. 

—  Grâces  à  vos  bontés ,  me  disait-elle ,  il  ne  me  manque  plus  rien , 
et  si  je  m'ennuie  à  présent,  il  faudra  que  j'aie  l'esprit  mal  fait. 

Je  réussis  pourtant  à  lui  procurer  un  amusement  qui  lui  fut  plus 
sensible  que  toutes  mes  autres  attentions.  Mes  domestiques  avaient 
une  chatte  avec  ses  petits  :  je  portai  la  nichée  dans  l'appartement  de 
M"**  de  Launay,  en  lui  disant  que  je  voulais  augmenter  sa  société 
d'une  famille  entière.  Ces  animaux  l'occupèrent  jusqu'à  sa  sortie  de 
la  Bastille,  quoiqu'elle  ait  eu  dans  ce  triste  séjour  bien  d'autres  sujets 
de  se  passionner,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Ma  prisonnière 
exprimait  sa  reconnaissance  avec  une  vivacité  qui  me  touchait.  Mes 
visites  devinrent  de  jour  en  jour  plus  rapprochées,  et  je  finissais  par 
y  trouver  un  charme  dont  je  ne  savais  pas  reconnaître  la  cause.  Dans 
l'amitié  qui  s'étabhssait  entre  nous,  M"*^  de  Launay  conservait  avec 
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un  tact  exquis  la  mesure  que  mon  rôle  de  gardien  rendait  néces- 
saire, malgré  ma  bonne  envie  de  laisser  mon  autorité  à  la  porte. 
Elle  m'appela  familièrement  son  cher  patron ,  et  je  la  nommai  ma 
pupille.  Aussitôt  que  j'entrais,  elle  quittait  les  livres  ou  l'aiguille,  et 
je  voyais  dans  la  physionomie  de  cette  aimable  fdle  ces  éclairs  de 
plaisir  qui  ne  trompent  jamais.  Nos  téte-à-tète  duraient  aussi  long- 
temps que  mon  service  le  permettait,  et  ils  étaient  encore  trop  courts 
à  son  gré.  Sans  avoir  beaucoup  de  rhétorique ,  je  l'amusais  en  lui 
contant  mes  campagnes,  et  quand  j'entamais  le  chapitre  des  amou- 
rettes de  garnison,  ma  rusticité  la  faisait  rire.  Elle  ampliliait  mes 
récits,  et  souvent  elle  m'apprenait  d'un  mot  à  démêler  des  senti- 
mens  que  j'avais  éprouvés  sans  les  comprendre.  Je  m'aperçus  qu'elle 
avait  en  réalité  de  l'estime  pour  moi ,  et  cela  me  relevait  à  mes  pro- 
pres yeux. 

M"''  de  Launay  en  vint  tout  doucement  à  me  raconter  aussi  cent 
petites  choses  qu'elle  ne  m'cùt'point  dites  ailleurs  que  dans  les  mu- 
railles de  la  Bastille  :  son  enfance,  sa  vie  de  couvent,  son  début  à  la 
cour  de  la  duchesse  du  Aïaine.  Lorsqu'elle  parla  des  jeunes  gens  qui 
l'avaient  recherchée  nouvellement,  je  changeai  de  visage,  et  une 
sueur  froide  me  monta  au  front.  Mon  angoisse  s'évanouit  quand  elle 
eut  ajouté  en  riant  que  tout  ce  monde-là  n'avait  point  su  lui  plaire, 
et  que  nul  tendre  souvenir  ne  venait  empoisonner  les  délices  de  la 
prison;  mais,  après  ces  confidences,  je  me  répétais  tout  bas  qu'il  n'ap- 
partenait pas  à  un  soldat  comme  moi  de  prétendre  à  mieux  qu'à 
l'amitié  d'une  femme  de  ce  mérite. 

On  concevra  qu'ayant  l'esprit  tout  plein  de  M"^  de  Launay,  je  ne 
fisse  que  parler  d'elle  à  tous  ceux  que  je  voyais.  Les  autres  prison- 
niers remarquèrent  mon  faible;  ils  obtenaient  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
laient en  faisant  l'éloge  de  ma  protégée.  Je  m'étonnais  naïvement  de 
l'admiration  qu'on  avait  pour  elle.  J'ignorais  encore  ma  passion  que 
toute  la  Bastille  la  soupçonnait  déjà.  Le  gouverneur  me  railla  un 
jour  sur  mon  assiduité  auprès  de  M""  de  Launay  : 

—  Mais  enfin,  me  demanda-t-il ,  que  lui  voulez-vous? 

J'ai  toujours  eu  pour  précepte  qu'il  vaut  mieux  se  taire  que  de 
dire  une  sottise  :  cette  question  m'embarrassait,  et  je  gardai  le  silence; 
mais,  en  me  mettant  au  lit  ce  soir-là,  je  me  fis  à  moi-même  la  ré- 
ponse : 

—  Pardieu!  cela  est  clair  :  je  l'aime  ! 
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III. 

C'était  la  vérité  :  j'aimais  M"^  de  Launay,  et  cette  belle  découverte 
était  de  force  à  déconcerter  beaucoup  un  militaire  qui  se  disait  à 
l'abri  de  toute  faiblesse.  En  songeant  au  chagrin  que  m'avait  laissé 
ma  première  affaire  de  cœur,  je  me  crus  tombé  dans  un  nouvel 
abîme.  Je  m'en  allais  rôdant  comme  une  ame  en  peine,  et  je  tres- 
saillais au  bruit  de  mes  pas.  L'amour  ressemble  à  ces  mystérieux  de 
comédie  qui  s'emparent  de  la  maison  entière  une  fois  qu'ils  ont  ôté 
leur  masque  et  dit  leur  nom  au  public.  Je  me  sentais  subjugué  des 
pieds  à  la  tête,  et  je  regardais  mes  chaînes  d'un  œil  consterné,  sans 
opposer  la  moindre  résistance.  La  joie  me  vint  tout  à  coup  à  l'idée 
que  cette  charmante  personne  était  sous  ma  garde,  que  je  pouvais  la 
voir  à  toute  heure,  et  que  je  tenais  à  la  main  la  clé  de  son  apparte- 
ment. Point  de  rivalité  à  craindre,  et  partant  point  de  jalousie  !  Elle 
ne  recevait  que  moi  et  dormait  sous  les  verrous  du  roi  ;  j'étais  donc 
plus  favorisé  par  les  circonstances  qu'aucun  amoureux  au  monde. 

Je  passai  en  compagnie  de  ma  pupille  quelques  semaines  fort 
douces.  On  rira  peut-être  à  mes  dépens  lorsque  je  dirai  que  jamais 
je  n'ai  parlé  à  M'""  de  Launay  de  ma  tendresse  pour  elle;  mais  il  n'en 
était  pas  besoin.  Chacun  a  sa  manière  de  s'exprimer;  la  mienne  est 
dans  mes  actions.  Comment  ma  prisonnière  aurait-elle  pu  se  mé- 
prendre sur  mes  sentimens?  Sans  cesse  occupé  de  prévenir  ses  dé- 
sirs et  de  lui  épargner  le  plus  léger  souci,  je  m'adressais  tout  droit 
à  son  cœur,  et,  malgré  la  règle  générale  qui  nous  ordonne  de  dé- 
clarer aux  femmes  ce  qu'elles  nous  inspirent,  je  n'ai  jamais  craint 
de  n'être  pas  entendu.  Le  hasard  m'offrit  d'ailleurs  un  moyen  dé- 
tourné de  me  faire  comprendre  clairement.  Une  certaine  marquise 
de  Real ,  qui  aimait  M""  de  Launay,  me  fit  appeler  au  gouvernement 
pour  me  recommander  son  amie.  Je  racontai  à  ma  prisonnière  tout 
ce  que  m'avait  dit  la  marquise  et  comment  je  l'avais  rassurée  par 
cette  réponse  :  «  Jugez,  madame,  si  vos  recommandations  en  faveur 
de  M"*  de  Launay  sont  nécessaires  î  tout  le  monde  ici  se  moque  de 
moi  et  répète  que  je  suis  amoureux  d'elle  !  » 

L'émotion  de  ma  voix  n'échappa  point  à  la  fine  oreille  de  ma  pu- 
pille. Le  regard  m'apprit  qu'elle  avait  bien  saisi  mon  intention  : 

—  Votre  manière  de  rassurer  M"'"  de  Real,  me  dit-elle,  est  ingé- 
nieuse. Pour  un  homme  qui  n'a  jamais  quitté  son  régiment,  cela  est 
délicat. 
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La  chose  me  parut  suffisamment  éclaircie,  et  depuis  lors  je  n'ai 
pas  perdu  le  temps  à  peindre  mon  martyre,  comme  disent  les  poètes. 
La  marquise  m'avait  long-temps  parlé  de  son  amie.  Retenue  au 
couvent  jusqu'à  vingt  ans  passés,  M"""  de  Launay,  orpheline  et 
dénuée  de  ressources,  faillit  prendre  le  voile  faute  de  l'argent  néces- 
saire pour  payer  sa  pension.  M°"  de  La  Ferté,  Chaulieu  et  d'autres 
personnes,  qui  s'intéressaient  à  elle,  s'employèrent  pour  la  faire 
entrer  dans  la  maison  de  la  duchesse  du  Maine.  Ils  y  réussirent  ;  mais 
ses  débuts  à  Sceaux  furent  si  déplaisans,  qu'elle  regretta  d'abord 
le  couvent.  On  la  traitait  comme  une  femme  de  chambre,  et  la  haine 
des  domestiques,  se  joignant  à  l'indilTérence  de  la  princesse,  eût 
achevé  de  la  dégoûter,  sans  une  circonstance  fortuite  qui  changea  sa 
fortune.  M.  de  Fontenelle  venait  quelquefois  à  Sceaux.  Il  causa  par 
hasard  avec  M"""  de  Launay,  et  dit  à  la  duchesse  du  Maine  qu'elle 
avait  dans  son  antichambre  la  personne  la  plus  spirituelle  qu'il  eût 
jamais  rencontrée.  La  princesse  voulait  passer  pour  s'entendre  en 
bel  esprit.  Elle  appela  M"''  de  Launay,  et  feignit  de  s'apercevoir  des 
agrémens  vantés  par  Fontenelle.  Plus  tard,  elle  les  apprécia  vérita- 
blement. De  femme  de  chambre  qu'elle  était,  W^"  de  Launay  devint 
lectrice,  et  bientôt  elle  gagna  la  confiance  et  l'amitié  de  son  altesse. 
C'est  ainsi  qu'elle  trempa  dans  la  conspiration  de  Cellamare,  dont  la 
princesse  était  un  des  meneurs  les  plus  actifs. 

Sur  le  caractère  et  les  aventures  de  son  amie,  M™^  de  Real  me 
donna  encore  des  renseignemens  précieux. 

—  Ce  serait  un  miracle,  me  dit-elle,  si,  dans  un  siècle  comme  le 
nôtre ,  une  fille  livrée  à  elle-même  arrivait  à  vingt-huit  ans  sans 
avoir  aimé  personne.  On  sait  que  M""  de  Launay  a  eu  de  l'inclina- 
tion pour  le  marquis  de  Silly,  frère  d'une  compagne  de  couvent. 
Le  marquis  ne  l'aima  pas  autant  qu'elle  l'aurait  souhaité.  Elle  eut 
aussi  une  faiblesse  pour  un  chevalier  de  Raymond,  qui  ne  méritait 
pas  tant  d'honneur.  Elle  n'en  a  jamais  fait  mystère,  et  vous  racon- 
tera sans  doute  ces  petites  aventures.  Elle  s'est  toujours  conduite 
avec  une  franchise  décente  qui  lui  a  mieux  réussi  que  la  prudence 
à  laquelle  nous  sacrifions  sottement  nos  affections.  Pour  qu'elle 
trompe  ou  qu'elle  mente,  il  faut  qu'on  l'ait  réduite  à  cette  extrémité, 
ou  qu'elle  soit  bien  passionnée.  Celui  qu'elle  préfère  serait  fou  de 
ne  pas  se  fier  à  elle  aveuglément,  car  elle  sait  se  garder  avec  une 
vigilance  admirable.  Ce  n'est  pas  par  les  efforts  ni  les  séductions 
d'un  tiers  qu'elle  deviendrait  infidèle,  mais  par  une  inconstance 
involontaire  de  son  imagination. 
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Ces  détails,  que  je  transcris  sans  ordre,  ne  sont  que  la  substance 
d'un  entretien  fort  long.  La  marquise  parlait  avec  la  liberté  du  beau 
monde  et  pratiquait  aussi  cette  franchise  ouverte  des  femmes  d'au- 
jourd'hui. Elle  eût  trouvé  bon  que  son  amie  amusât  les  longueurs  de 
la  Bastille  par  quelque  amourette,  et  lorsque  je  lui  avais  appris  ce 
qu'on  disait  de  mes  visites  à  M"^  de  Launay,  elle  s'était  écriée  simple- 
ment : 

—  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  amoureux  d'elle  ! 

J'ai  eu  le  loisir  de  remarquer  par  moi-môme  combien  la  passion 
nous  ouvre  l'esprit:  outre  les  lumières  qu'elle  me  donna,  ces  ren- 
seigneraens  sur  le  caractère  de  ma  prisonnière  auraient  dû  m'ètre 
d'un  grand  secours,  si  je  n'eusse  commis  par  bonté  d'ame  une  faute 
qui  m'a  causé  un  dommage  irréparable. 

Nous  gardions  sous  nos  verrous  le  chevalier  de  Menil,  dont  le  mal- 
heur intéressait  jusqu'à  ses  ennemis  eux-mêmes.  Ce  jeune  homme 
n'avait  pas  trempé  dans  le  complot,  ni  connu  la  duchesse  du  Maine, 
et  pourtant  il  s'était  trouvé  pris  dans  le  coup  de  filet  donné  par 
Dubois.  Un  certain  abbé  Brigaut ,  agent  secret  de  Cellamare ,  avait 
déposé  chez  M.  de  Menil  une  cassette  remplie  de  papiers  qui  renfer- 
mait tout  le  nœud  de  cette  affaire.  Au  moment  de  l'éclat,  le  chevaher, 
apprenant  l'arrestation  de  l'abbé  Brigaut,  avait  ouvert  la  cassette,  et 
voyant  au  premier  mot  que  son  ami  était  perdu  si  la  police  décou- 
vrait ces  papiers,  il  avait  tout  jeté  au  feu.  Dubois,  furieux  de  man- 
quer une  aussi  belle  capture,  fit  arrêter  M.  de  Menil.  On  reconnut 
en  l'interrogeant  qu'il  ignorait  absolument  la  conspiration;  mais  on 
le  laissa  en  prison  par  dépit.  Un  marquis  de  Menil,  d'une  autre 
famille ,  s'empressa  un  jour  d'assurer  au  duc  d'Orléans  qu'il  ne  tenait 
par  aucun  lien  au  chevalier:  «Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  ré- 
pondit le  prince;  le  chevalier  de  Menil  est  un  très  galant  homme.  » 

M""  de  Launay  connaissait  cette  aventure,  et  sans  avoir  jamais  vu 
M.  de  Menil,  elle  prenait  part  à  son  malheur.  L'action  du  chevalier 
n'était,  à  mon  sens,  qu'une  chose  fort  ordinaire;  ma  pupille  y  voulut 
trouver  une  grandeur  d'ame  surprenante. 

Un  malin,  le  chevaher,  que  je  visitais  souvent,  me  raconta  je  ne 
sais  quel  rêve,  où  il  prétendait  avoir  aperçu  M""  de  Launay.  Il  me 
faisait  un  portrait  d'invention  de  cette  personne  et  me  demandait  si 
l'image  en  était  loin  de  la  réalité.  Je  rapportai  notre  conversation  à 
ma  protégée.  Aussitôt  cette  tète  exaltée  s'empara  de  l'objet  invisible 
et  l'orna  de  tant  de  mérites  supposés  que  M.  de  Menil  devint  subite- 
ment l'homme  le  plus  accompli  du  monde.  Il  avait  le  rare  avantage 
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de  plaire  sans  être  connu  ;  le  voisinage  engageait  à  penser  à  lui , 
et  ma  complaisance  permettait  d'avoir  de  ses  nouvelles.  La  singula- 
rité de  la  situation  était  un  aiguillon  de  plus.  M"''  de  Launay  se  mit 
à  ne  vouloir  parler  que  du  chevalier.  Il  me  fallait  passer  à  l'apparte- 
ment du  voisin  avant  d'entrer  chez  elle,  sans  quoi  on  n'avait  plus 
d'oreilles  pour  les  sujets  dont  nous  causions  à  l'ordinaire.  On  me 
demandait  si  M.  de  Menil  avait  de  l'esprit,  comment  étaient  ses 
yeux,  sa  taille,  son  air,  sa  façon  de  s'exprimer.  Je  répondais  à  tout 
avec  la  bonne  foi  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  mentir,  et  on  trouvait 
que  je  n'en  disais  jamais  assez.  Quand  il  m'arrivait  de  .sourire  à  ces 
questions,  on  me  priait  d'excuser  tant  de  curiosité,  d'un  ton  qui  tra- 
hissait la  crainte  d'avoir  affaire  à  ma  jalousie.  On  se  sentait  à  mi 
merci,  et  pour  être  généreux  je  me  voyais  forcé  de  servir  mon  rival. 
M"^  de  Launay  parlait  alors  de  son  amitié  pour  moi  en  termes  excel- 
lens.  C'était  une  manière  d'insinuer  que  je  n'avais  d'autre  sentim.ent 
à  attendre  d'elle.  Comme  cette  fougue  d'imagination  alla  toujours 
croissant,  je  reconnus  qu'il  était  inutile  de^m'opposer  au  torrent.  Je 
pensai  qu'en  me  prêtant  à  tout  ce  que  pourrait  désirer  ma  prison- 
nière, je  réussirais  à  m'établir  dans  ses  affections  sur  un  terrain 
solide ,  et  qu'il  viendrait  peut-être  un  jour  où  mon  zèle  mériterait 
quelque  attention.  Je  me  rendis  donc  à  la  chambre  de  M.  de  Menil. 

—  Chevalier,  lui  dis-je,  voici  un  crayon  et  du  papier  ;  je  vous  donne 
un  quart  d'heure  pour  écrire  à  M"*  de  Launay  ce  que  vous  voudrez. 
Faites  que  cela  puisse  l'amuser. 

Menil  se  mit  à  l'ouvrage  et  tourna  une  douzaine  de  vers  en  ma- 
nière de  compliment.  Je  les  portai  à  ma  prisonnière. 

—  Ma  chère  pupille,  lui  dis-je,  vous  souhaitez  savoir  si  le  cheva- 
lier a  de  l'esprit;  en  voilà  un  échantillon.  Jugez-en  par  vous-même. 

Le  morceau  plut  beaucoup  à  M"*  de  Launay.  Je  lui  donnai  ce  qu'il 
fallait  pour  répondre;  elle  écrivit  une  épître  que  je  trouvai  parfaite, 
où  elle  disait  que  sa  muse,  épouvantée  à  l'aspect  de  la  forteresse, 
s'était  enfuie,  mais  que,  si  je  voulais  permettre  la  prose,  elle  trouve- 
rait bien  quelque  chose  à  dire,  et  que  la  muse  serait  remplacée  par 
un  sentiment  de  curiosité  qui  se  présentait  avec  assez  de  grâce. 
C'étaient  de  vrais  vers  de  femme,  fort  semblables  à  de  la  prose  rimée, 
et  par  conséquent  pleins  de  naturel.  Menil  ne  fut  pas  embarrassé 
pour  répliquer.  L'oisiveté  de  la  prison  lui  donnait  toutes  les  facilités 
du  monde.  La  correspondance  s'engagea  d'une  manière  suivie.  Si 
j'avais  eu  plus  de  sagacité,  j'aurais  compris  sur  quelle  pente  ils  étaient 
lancés.  Le  chevalier  avait  vingt-cinq  ans,  la  tête  chaude,  etpoursti- 
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mulant  les  ennuis  de  la  captivité.  Il  marcha  grand  train.  Cependant, 
en  voyant  ce  jeune  galant  et  cette  femme  si  exaltée  s'occuper  pen- 
dant trois  jours  à  jouer,  en  mauvais  vers,  au  jeu  de  corbillon,  je 
pensai  qu'ils  s'en  tiendraient  à  des  débauches  d'esprit,  et  je  m'en 
amusai  avec  eux. 

Chaque  matin  je  remettais  à  M"''  de  Launay  une  lettre  du  che- 
valier, et  j'emportais  une  réponse.  Ma  complaisance  se  soutenait  par 
le  plaisir  que  cette  aimable  fille  prenait  à  lire  les  extravagances  du 
voisin.  Leur  commerce  était  piquant;  au  milieu  des  badinages,  on 
avait  soin  de  mêler  quelque  mot  de  douceur  pour  V aimable  patron. 
Je  me  figurais  qu'entre  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  cela  ne 
pouvait  aller  loin;  mais  au  bout  de  quinze  jours  ils  ne  tarissaient  pas 
encore;  on  était  passé  des  vers  à  la  prose,  et  les  lettres  allongeaient 
de  plus  en  plus.  Ils  se  faisaient  des  portraits  l'un  de  l'autre  et  des- 
cendaient à  des  examens  de  leurs  caractères.  Le  feu  gagnait  des 
deux  parts ,  et  surtout  du  côté  de  M"^  de  Launay,  car  Menil  n'était 
guère  amoureux.  Dans  certains  endroits  obscurs,  ils  s'en  disaient 
plus  long  que  je  n'en  pouvais  deviner.  Du  moment  que  leur  jargon 
m'échappait ,  il  m'était  aisé  de  comprendre  dans  quel  but  ces  voiles 
et  ce  mystère  pour  les  yeux  de  leur  messager. 

On  dira  peut-être  que  j'étais  un  fou  de  m'enfoncer  moi-même 
cent  poignards  dans  le  cœur.  Que  pouvais-je  donc  faire?  Refuser 
mes  services?  Interrompre  la  correspondance?  Quitter  le  rôle  d'ami 
pour  redevenir  geôlier?  C'eût  été  rentrer  dans  le  néant.  Aurais-je 
pu  supporter  de  voir  M"^  de  Launay  dans  l'accablement,  en  être 
cause,  et  demeurer  inflexible?  Pouvais-je  empêcher  cette  jeune  cer- 
velle de  s'emporter?  J'en  appelle  d'ailleurs  à  quiconque  a  aimé  une 
personne  supérieure  à  lui  en  mérite  et  en  intelligence  :  le  seul  moyen 
de  s'élever  à  sa  hauteur  n'est-il  pas  de  se  dévouer?  N'est-ce  pas  à 
force  de  courage  et  de  sacrifices,  qu'on  réussit  à  se  placer  au  niveau 
de  celle  qu'on  n'a  pas  su  toucher?  Il  ne  me  restait  pour  toute  arme 
que  ma  bonté  de  cœur,  et  c'était  tout  perdre  que  d'y  manquer.  Mais, 
sans  entrer  dans  ces  raisonnemens,  il  y  a  une  explication  simple  à 
donner  de  ma  conduite  :  j'aimais  M"*  de  Launay;  je  ne  pouvais  vivre 
un  jour  sans  la  voir.  Il  fallait  un  motif  à  mes  visites  et  être  bien 
reçu;  je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens  :  une  fois  éprise  du  chevalier, 
ma  seule  ressource  était  de  la  servir  comme  je  l'ai  fait. 

M.  de  Menil  commit  une  faute  à  se  ruiner  dans  l'esprit  de  sa  voi- 
sine. 11  osa  la  soupçonner  d'être  ma  maîtresse,  et  le  lui  écrire  à  mots 
couverts.  Je  m'attendais  à  une  explosion.  La  colère  de  ma  pupille  eût 
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été  le  signal  de  la  mienne;  mais  cette  brouille  aurait  pu  mettre  fin  à 
la  correspondance,  et  ce  n'était  pas  le  compte  de  M'"  de  Launay,  qui 
attachait  un  prix  infini  à  ce  délassement.  Elle  pardonna  l'injure  du 
chevalier,  et  la  traita  de  vision.  Ma  protégée  voulut  me  sonder  pour 
savoir  ce  que  je  pensais  de  sa  clémence  extrême  et  des  termes  am- 
bigus sous  lesquels  elle  la  déguisait. 

—  Qu'ai-je  besoin,  lui  répondis-je,  de  chercher  le  sens  détourné 
de  vos  paroles?  Quand  je  trouve  des  passages  obscurs  dans  vos 
lettres,  je  n'essaie  pas  de  les  comprendre,  et  je  me  dis  :  Ma  chère 
pupille  cache  ses  pensées  à  son  patron.  Cette  manière  déjuger  est 
la  seule  digne  de  vous  et  de  moi. 

M""  de  Launay  allait  perdre  contenance  si  j'eusse  continué  sur  ce 
ton.  Je  feignis  de  ne  pas  remarquer  son  trouble,  et  je  la  quittai  en  lui 
promettant,  comme  à  l'ordinaire,  une  lettre  du  chevalier  pour  le  len- 
demain. 

Les  prisonniers  ont  dans  leurs  désirs  la  déraison  et  la  vivacité  des 
enfans.  Le  pauvre  Menil  se  mit  dans  l'esprit  de  voir  une  fois  sa  voi- 
sine. On  ferait  une  histoire  des  détours  adroits  et  des  flatteries  qu'il 
employa  pour  m'arracher  cette  grâce.  Je  ne  veux  pas  me  montrer  ici 
meilleur  que  je  ne  suis  véritablement  :  le  chagrin  que  je  ressentais  de 
la  préférence  accordée  à  M.  de  Menu  aurait  bien  pu  me  rendre  impi- 
toyable pour  lui;  mais  je  déclarai  que,  si  M"^  de  Launay  souhaitait 
une  entrevue,  je  n'aurais  rien  à  lui  refuser.  Le  chevalier  croyait  que 
la  chose  irait  toute  seule,  et  il  se  trompait.  Il  lui  fallut  plaider  sa 
cause  à  grands  frais.  M"*  de  Launay  assurait  qu'en  se  voyant  on  ris- 
quait  de  détruire  tout  le  prestige.  Il  me  parut  que,  dans  ce  débat, 
'a  rdeur  de  l'homme  et  les  délicatesses  de  la  femme  se  livraient  une 
bataille  acharnée.  Enfin,  après  une  honnête  résistance,  on  se  rendit 
au  désir  du  chevalier.  Un  traité  fut  écrit  dont  on  jura  d'observer  les 
clauses,  comme  s'il  s'agissait  de  la  rencontre  de  deux  monarques 
dans  un  nouveau  camp  du  drap  d'or. 

^'ous  logions  toutes  les  personnes  de  qualité  aux  bâtimens  neufs, 
où  l'air  était  meilleur  que  dans  le  reste  de  la  forteresse.  L'apparte- 
ment de  M.  de  Menil  était  situé  en  face  de  celui  où  demeurait  ma  pro- 
tégée. Je  n'avais  que  les  portes  à  ouvrir,  pour  que  les  deux  amans 
pussent  se  voir  dans  le  corridor.  Voici  les  conditions  et  le  cérémonial 
de  l'entrevue  dont  j'ai  gardé  l'original. 

((  1"  Mademoiselle  de  Launay  viendra  la  première  à  la  porte  de  sa 
chambre,  et  attendra  qu'on  ait  ouvert  à  monsieur  le  chevalier. 

«  2"  Monsieur  le  chevalier  n'avancera  pas  au-delà  du  seuil  de  sa 
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porte  et  ne  tentera  point  de  faire  un  seul  pas  dans  le  corridor  vers  le 
logement  de  sa  voisine. 

«  3°  Monsieur  de  Maison-Rouge  demeurera  auprès  de  monsieur 
le  chevalier  et  le  tiendra  par  le  bras ,  afln  de  l'obliger  à  rentrer  s'il 
faisait  mine  de  vouloir  manquer  à  sa  parole. 

«  i°  Il  ne  sera  pas  dit  un  seul  mot  de  part  ni  d'autre. 

«  5° L'entrevue  ne  durera  qu'une  minute  au  plus,  et  mademoiselle 
de  Launay  se  réserve  le  droit  de  l'abréger  encore ,  s'il  lui  plaît ,  en 
rentrant  chez  elle,  sans  que  monsieur  le  chevalier  puisse  s'écrier  ou 
réclamer  en  aucune  façon.  » 

Le  jour  fixé  pour  l'entrevue,  à  l'heure  de  mes  visites,  je  renvoyai 
les  porte-clés  qui  m'accompagnaient,  et  j'entrai  chez  M"^de  Launay. 
Elle  n'avait  point  dormi  de  la  nuit,  tant  l'idée  de  ce  rendez-vous 
l'avait  agitée,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  plus  jolie  que  d'habi- 
tude. Je  la  conduisis  toute  défaillante  à  la  première  porte  de  sa 
chambre,  et  je  me  rendis  chez  M.  de  Menil.  Le  traité  fut  observé 
ponctuellement.  Ils  demeurèrent  environ  une  minute  à  six  pas  de 
distance,  à  se  regarder.  Leurs  physionomies  exprimaient  tant  de 
choses  diverses,  que  je  n'ai  point  deviné  tout  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  leurs  âmes.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  le  moins  troublé  des 
trois.  Il  me  semblait  que  je  consommais  ma  ruine  et  que  je  mettais 
moi-même  le  feu  aux  poudres,  pour  me  faire  sauter.  Cette  minute 
eut  dans  mon  esprit  la  durée  d'un  siècle.  Enfin  M"''  de  Launay  dis- 
parut, et  le  chevalier  rentra  chez  lui  dans  une  consternation  pro- 
fonde. Je  l'enfermai  pour  le  laisser  réfléchir  à  son  aise,  et  je  courus 
chez  sa  voisine.  Elle  avait  la  tête  penchée  si  bas  qu'elle  ne  me  voyait 
point,  et  songeait  si  fort  qu'elle  n'entendit  aucune  de  mes  questions. 
Quand  elle  se  réveilla,  ce  fut  pour  appeler  sa  femme  de  chambre  et 
se  déshabiller.  Elle  me  fit  signe  de  sortir,  en  disant  que  de  sa  vie  elle 
n'avait  eu  d'émotion  pareille  à  celle-là. 


rv. 

Le  lendemain,  la  gaieté  était  à  son  poste. 

—  Je  savais,  me  dit  ma  prisonnière,  que  nous  faisions  hier  de  la 
besogne  détestable.  Il  y  a  un  grand  déchet  dans  mon  imagination, 
sans  que  je  puisse  en  expliquer  la  raison.  Le  chevaHer  n'est  à  présent 
qu'un  homme,  et  non  plus  un  héros.  Je  n'ai  plus  envie  de  ses  lettres, 
et  je  ne  lui  ai  rien  écrit  ce  matin.  Je  sens  que  tout  ceci  n'était  qu'un 
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badinage;  la  prison  faisait  les  frais  du  roman.  Adieu  les  belles  rêve- 
ries! Je  suis  Gros-Jean,  comme  devant.  Mais  il  ne  faut  pas  mal- 
traiter ce  pauvre  chevalier.  Donnez-moi  sa  lettre  ;  peut-être  y  puise- 
rai-je  matière  à  une  réponse. 

—  Il  ne  m'a  rien  donné  pour  vous  aujourd'hui,  répondis-je. 

—  Quoi  !  pas  une  ligne  d'écriture  ! 

—  Pas  un  mot. 

M""  de  Launay  éclata  de  rire  le  plus  franchement  du  monde. 

—  Allons!  reprit-elle,  voilà  ce  qu'on  appelle  une  paille  rompue. 
Je  proUterai  de  cela  pour  me  mettre  en  retraite  et  communier,  afin 
d'oublier  tout-à-fait  le  chevalier. 

M""  de  Launay  se  mit  en  retraite  et  communia;  mais  elle  n'oublia 
pas  le  chevalier,  et  je  m'aperçus  bientôt  qu'elle  était  piquée  de  ne 
recevoir  aucune  réclamation  de  son  voisin.  Je  lui  apportai  une 
lettre  le  soir  même  de  sa  communion.  M.  de  Menil  demandait  une 
audience  complète,  et  la  permission  de  causer  une  demi-heure,  si  le 
patron  voulait  bien  le  permettre.  Je  donnai  carte  blanche  à  ma  pri- 
sonnière. Elle  pensa  qu'une  visite  n'offrait  point  de  danger  pour  elle, 
et  que  désormais  on  pouvait  traiter  le  chevalier  en  simple  connais- 
sance. Je  consentis  à  lui  amener  M.  de  Menil.  Elle  nous  reçut  au  lit, 
à  la  mode  des  princesses ,  avec  une  toilette  de  nuit  où  elle  avait 
arrangé  le  peu  de  dentelles  qui  se  trouvaient  dans  ses  bardes.  Je  ne  sais 
comment  elle  parut  aux  yeux  de  son  galant  ;  mais,  aux  miens,  il  n'y 
eut  jamais  rien  d'aussi  séduisant  sous  le  ciel  que  M'""  de  Launay  en 
cet  état.  J'abandonnai  discrètement  la  place  au  chevet  à  M.  de  .Menil , 
et  je  fis  la  conversation  avec  la  femme  de  chambre ,  qui  préparait  le 
thé.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nos  amoureux  en  étaient  encore 
à  la  cérémonie.  M""  de  Launay  m'appela  en  riant  de  tout  son  cœur. 

—  Si  vous  ne  venez  à  notre  aide ,  me  dit-elle ,  nous  passerons  le 
temps  à  chercher  une  contenance.  M.  le  chevalier  ressemble  au 
paladin  Tonquin  d'Armorique ,  qui ,  après  avoir  parcouru  le  monde 
à  la  poursuite  de  sa  mie,  la  retrouve  enfin ,  et  ne  sait  plus  que 
lui  dire. 

Le  rire  nous  gagna  tous  trois.  Quand  je  me  fus  mis  en  tiers,  la 
gêne  disparut  un  peu.  On  causa  de  choses  communes.  M"'  de  Lau- 
nay eut  seule  son  abandon  habituel,  et  lorsque  le  chevalierjfut  parti, 
nos  amoureux  se  trouvèrent  aussi  peu  satisfaits  de  cette  seconde 
entrevue  que  de  la  première.  Les  lettres  avaient  repris;  mais  c'était 
un  amusement  épuisé  qu'ils  laissèrent  volontairement  par  lassitude. 
Menil  s'obstinait  à  se  dire  passionné,  sans  doute  parce  qu'une  intrigue 
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est  un  si  grand  luxe  à  la  Bastille,  qu'il  lui  en  coûtait  d'y  renoncer. 
Il  sollicita  un  nouvel  entretien,  qui  lui  fut  accordé.  Cette  fois,  je  ne 
les  quittai  pas,  afin  de  ne  point  rejeter  le  chevalier  dans  la  position 
ridicule  de  Tonquin  d'Armorique.  Lorsque  l'heure  de  la  séparation 
sonna,  Menil  se  promenait  autour  de  la  chambre  d'un  air  contraint. 
Je  l'examinais  machinalement,  sans  y  mettre  de  méfiance.  Il  laissa 
tomber  derrière  lui  un  billet;  la  femme  de  chambre  s'en  aperçut, 
et  je  la  vis  ramasser  ce  papier  fort  adroitement.  Depuis  long-temps 
je  ne  lisais  les  lettres  qu'à  la  légère,  ennuyé  d'y  trouver  toujours  des 
subtilités  d'esprit  et  des  rafûnemens  qui  me  paraissaient  puérils.  Si 
M.  de  Menil  m'eût  demandé  la  permission  de  cacheter  un  de  ses 
billets,  je  n'aurais  pas  été  faire  le  curieux  ni  le  tyran.  Ce  mystère  me 
fâcha  sans  m'étonner  beaucoup.  J'attendais  de  la  loyauté  de  M"^  de 
Launay  la  dénonciation  de  la  faute.  J'avais  mal  compté  :  on  ne  me 
parla  pas  du  papier  ramassé.  J'ai  connu  dans  cette  occasion  que  la 
femme  la  meilleure  goûte  encore  le  plaisir  de  la  tromperie. 

Non-seulement  ma  prisonnière  garda  le  secret,  mais  elle  se  jeta 
aussi  dans  la  fausseté,  en  répondant  au  chevalier  à  mon  insu,  comme 
je  l'ai  découvert  plus  tard.  Dès  ce  moment,  la  difficulté  donna  un 
ragoût  exquis  à  ce  nouveau  commerce,  et  c'est  véritablement  de  là 
que  date  l'amour  de  M"^  de  Launay  pour  M.  de  Menil.  Aussitôt  qu'ils 
eurent  trouvé  un  moyen  de  communiquer  ensemble,  leurs  rapports 
avec  moi  devinrent  un  enchaînement  de  mensonges.  Il  n'est  pas 
inutile  d'ajouter  que  ce  moyen  de  me  tromper,  ils  le  devaient  uni- 
quement au  relâchement  que  ma  bonté  pour  eux  avait  apporté  dans 
la  surveillance  de  leurs  gardiens. 

M.  de  Menil  cessa  brusquement  de  me  parler  de  sa  voisine ,  et 
M"^  de  Launay  se  disait  tout  occupée  de  ses  chats  et  de  ses  lectures. 
Elle  poussa  l'artifice  jusqu'à  plaisanter  avec  moi  de  son  ancienne 
fantaisie.  Soit  par  crédulité,  soit  par  aveuglement ,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  la  supposer  ingrate  au  point  d'oublier  ce  que  j'avais  fait 
pour  elle,  et  je  crus  de  bonne  foi  qu'elle  changeait  de  goût.  Je  m'ima- 
ginais, par  mon  zèle  sans  bornes,  mettre  sa  conscience  de  mon  côté. 
Je  ne  songeais  qu'à  la  rendre  aussi  heureuse  que  possible,  non  sans 
danger  de  m'attirer  des  reproches  ou  une  disgrâce ,  et  elle  me  trai- 
tait comme  un  jaloux  de  comédie ,  moi  qui  aurais  bouleversé  les  pri- 
sons du  roi  pour  satisfaire  le  plus  léger  de  ses  caprices  ! 

Si  je  ne  devinais  pas  les  relations  établies  entre  M.  de  Menil  et 
M""  de  Launay,  je  m'apercevais  bien  d'un  changement  dans  les  ma- 
nières de  ma  protégée  à  mon  égard.  Ces  manières  devenaient  froides 
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et  réservées.  L'abandon  et  le  sans-gêne  n'existaient  plus  entre  nous. 
Mes  assiduités  étaient  incommodes.  On  me  priait  d'abréger  mes  visites 
avec  des  prétextes  de  santé.  Je  venais  d'ordinaire  tous  les  soirs  après 
le  souper;  on  feignit  de  vouloir  se  coucher  plus  tôt  pour  me  retrancher 
cette  heure  qui  était  la  plus  agréable.  Lorsqu'on  se  laissait  entraîner 
à  oublier  le  temps  en  ma  présence,  le  lendemain  on  avait  de  la  tris- 
tesse, comme  si  un  amant  eût  querellé  de  mes  visites.  On  ne  remar- 
quait pas  môme  ma  patience  à  supporter  ces  refroidissemens  qui 
m'enlevaient  tout  ce  qui  faisait  le  charme  de  ma  vie.  Mes  soins  et 
mon  amitié  déplaisaient  à  M.  de  iMenil;  on  m'eût  jeté  dans  la  rivière 
pour  lui  épargner  une  contrariété  d'une  seconde.  Cependant,  si  les 
femmes  sont  volontiers  injustes  pour  les  autres,  elles  se  cabrent  au 
moindre  soupçon  d'une  injustice  qui  les  atteint,  et  leur  vengeance 
es  prompte  comme  la  foudre.  Il  paraît  que  le  chevalier  poussa  trop 
loin  le  despotisme,  et  qu'il  irrita  M"*"  de  Launay  par  une  jalousie 
offensante  et  malhonnête.  L'orgueil  blessé  fit  en  ma  faveur  ce  que 
la  loyauté  ne  voulait  pas  faire.  Un  jour,  on  me  reçut  avec  la  cordialité 
d'autrefois;  on  reprit  le  langage  amical,  et,  tout  en  badinant,  on 
m'invita  pour  le  soir  à  venir  souper  en  tête  à  tête.  Sans  chercher  les 
motifs  d'une  révolution  aussi  favorable,  je  pris  cette  bonne  aubaine 
à  la  volée.  J'envoyai  chez  ma  prisonnière  quelques  pièces  de  gibier 
et  le  meilleur  vin  de  ma  cave.  A  huit  heures  nous  étions  à  table  et 
servis  par  .AI"^  Blondel. 

Jamais  mon  aimable  pupille  ne  fut  plus  charmante;  jamais  souper 
fin  de  la  cour  ou  de  la  ville  n'eut  plus  d'entrain  et  de  gaieté  en 
même  temps  que  de  décence.  M""'  de  Launay  était  dans  un  de  ces 
instans  où  la  compagnie  d'un  ami,  qui  ne  prétend  à  rien  qu'à  sa  part 
de  la  bonne  humeur  et  du  plaisir,  est  un  délassement  aux  querelles 
de  l'amour. 

—  Mon  cher  patron,  me  disait-elle,  si  le  chevalier  avait  quelques- 
unes  de  vos  qualités,  je  l'aurais  aimé  de  toutes  mes  forces;  mais  il 
est  défiant,  soupçonneux,  sans  avoir  assez  de  passion  pour  justifier 
ses  exigences.  En  vérité,  je  crois  qu'il  m'a  dégoûtée  de  l'amour.  Je 
suis  revenue  à  un  état  moins  extrême,  et  je  vous  y  trouve  au  premier 
rang  dans  mon  cœur. 

Nous  bûmes  à  cette  heureuse  disposition.  Le  vin  de  Champagne 
ayant  ajouté  un  degré  de  plus  à  la  verve  de  ma  prisonnière,  nous 
ouvrîmes  les  fenêtres,  et  je  la  priai  de  chanter,  car  M"""  de  Launay 
a  de  la  voix.  Elle  commença  par  la  grande  scène  où  Iphigénie  se 
lamente  sur  sa  triste  destinée.  M.  le  duc  de  Richelieu  était  à  la  Bas- 
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tille  depuis  peu  et  demeurait  au-dessus  de  nous.  Il  répondit  aux 
chants  de  sa  voisine  en  faisant  le  rôle  d'Oreste,  et  ils  jouèrent  ainsi 
la  scène  entière  le  plus  agréablement  du  monde.  Ce  moment  ne  me 
sortira  jamais  de  la  mémoire.  J'étais  assis  sur  le  bord  de  la  fenêtre, 
le  dos  appuyé  contre  les  grillages.  Iphigénie,  debout  au  milieu  de  la 
chambre ,  m'adressait  les  sons  touchans  de  sa  voix ,  l'expression  de 
ses  gestes  et  les  flammes  de  ses  beaux  yeux.  La  mélancohe  du  poème 
et  de  la  musique  faisait  un  contraste  piquant  avec  les  débris  du  sou- 
per, qui  certiflaient  dans  leur  coin  que  la  tristesse  de  la  chanteuse 
était  une  fiction.  Oreste  répondait  d'en  haut  avec  une  exactitude 
digne  du  théâtre,  et  les  voûtes  sonores  de  la  forteresse  semblaient 
tressaillir  et  s'étonner  que  les  beaux-arts  eussent  pénétré  dans  leur 
sein.  La  scène  ne  dura  pas  moins  d'une  demi-heure.  M.  de  Menil, 
qui  entendait  tout  à  travers  les  grilles ,  dut  être  dévoré  de  jalousie. 
Son  souvenir  revint  sans  doute  à  l'esprit  de  M"^  de  Launay;  elle 
cessa  de  chanter  et  me  pria  de  fermer  la  fenêtre.  La  gaieté  s'éva- 
nouit, mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'en  apercevoir,  à  cause  du 
couvre-feu  qui  sonna.  Je  souhaitai  le  bonsoir  à  ma  pupille,  et  j'em- 
portai pour  huit  jours  de  contentement. 

J'avais  fait  sagement  en  jouissant  bien  de  l'heure  favorable;  le  len- 
demain ,  M"^  de  Launay  retomba  dans  son  humeur  sombre  et  reprit 
ses  goûts  de  solitude.  Habitué  aux  bizarreries  des  prisonniers,  je  res- 
pectais cette  inconstance  que  j'attribuais  à  l'ennui  de  la  captivité. 
L'éclaircissement  ne  devait  pas  tarder  à  venir.  Un  soir,  après  la  clô- 
ture des  portes,  comme  je  traversais  la  cour,  M"«  de  Launay  m'ap- 
pela par  la  fenêtre  : 

—  Vous  passez  bien  fièrement,  me  dit-elle;  est-ce  que  vous  ne 
viendrez  pas  me  voir  avant  le  coucher? 

Le  gardien  des  bàtimens  neufs  portait  dans  ce  moment  les  clés  à 
mon  logement.  Je  tirai  du  trousseau  celle  de  la  chambre  de  ma  pu- 
pille, et  je  montai  transporté  d'aise  de  cette  invitation.  Je  ne  m'at- 
tendais guère  à  ce  que  je  trouvai  en  entrant.  M"^  de  Launay  avait 
les  traits  bouleversés  et  la  voix  tremblante  : 

—  aïonsieur,  me  dit-elle,  vous  voyez  une  femme  au  désespoir. 
Vous  avez  enseigné  à  M.  de  Menil  le  chemin  de  mon  appartement. 
Il  l'a  pris  indiscrètement  sans  vous.  Les  gardiens  ont  fermé  les 
portes  plus. tôt  qu'à  l'ordinaire,  et  le  chevalier  est  ici.  Déhvrez-moi 
de  lui,  je  vous  en  conjure. 

Menil ,  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  parut  devant  mes  yeux . 

—  Mademoiselle,  répondis-je  sèchement,  j'ai  eu  tort  d'enseigner 
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au  chevalier  le  chemin  de  votre  appartement;  mais  je  ne  puis  \)\us 
l'en  faire  sortir  avant  demain.  Les  clés  sont  au  gouvernement;  je  n'ai 
que  celle  de  votre  porte,  et  si  je  retournais  en  chercher  d'autres, 
ces  allées  et  venues  me  compromettraient  devant  tout  le  personnel 
de  la  prison.  Vous  m'avez  traita  en  ennemi,  vous  en  subirez  les  con- 
séquences. 

Un  reste  de  bonté  m'empêcha  d'ajouter  qu'il  n'importait  guère,  au 
point  où  ils  étaient  ensemble,  que  le  chevalier  passAt  la  nuit  dans  la 
chambre  d'une  femme  qui  faisait  aussi  bon  marché  de  sa  réputation. 

— Ne  soyez  pas  trop  dur,  mon  cher  patron,  reprit  M"^  de  Launay. 
Ne  méjugez  pas  trop  sévèrement  sur  des  apparences.  Je  n'ai  d'autre 
moyen  de  sortir  d'embarras  que  d'implorer  votre  miséricorde.  Il  faut 
absolument  que  M.  de  Menil  retourne  chez  lui  ce  soir. 

—  C'est  impossible;  mes  complaisances  n'iront  pas  plus  loin;  la 
mesure  est  comblée. 

—  Ah!  monsieur,  avant  de  m'ôter  votre  amitié,  rendez-moi  ce 
dernier  service. 

M""  de  Launay  me  rappela  quelques-unes  des  preuves  de  dévoue- 
ment que  je  lui  avais  données;  elle  confessa  son  ingratitude  et  son 
imprudence,  et  me  témoigna  tant  de  repentir,  que  je  sentais  déjà 
ma  colère  s'envoler.  La  pitoyable  Ggure  que  faisait  le  chevalier 
achevait  de  compléter  ma  vengeance.  J'écoutai  les  prières  dans  une 
immobilité  de  glace,  et  je  sortis  sans  dire  quelles  étaient  mes  inten- 
tions. L'incertitude  où  ils  restèrent  pendant  mon  absence  était  une 
expiation  suffisante.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  revins  avec 
les  clés. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria  ^1"*=  de  Launay  en  me  voyant  armé  du 
trousseau.  Chevalier,  M.  de  Maison-Rouge  est  plus  généreux  que 
nous. 

Menil,  tiré  de  son  piégc,  rentra  chez  lui  si  décontenancé,  qu'en 
vérité  je  n'aurais  pas  voulu  de  ses  avantages  au  prix  d'une  confusion 
semblable.  J'épargnai  la  môme  honte  à  sa  maîtresse  en  retournant 
au  gouvernement  sans  reparaître  devant  elle. 

Ma  passion  avait  reçu  un  coup  violent  sous  lequel  je  la  sentais 
presque  anéantie.  Si  j'eusse  appris  de  la  bouche  de  M"'  de  Launay 
que  le  chevalier  était  son  amant,  cet  aveu  m'eût  désarmé  sans  doute, 
et  il  eût  pu  se  faire  que  mon  cœur  gardAt  toute  sa  folle  tendresse; 
mais,  en  découvrant  par  moi-môme  que  j'étais  pris  pour  dupe ,  en 
repassant  dans  mon  souvenir  les  manèges  et  les  faux  semblans  dont 
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on  avait  usé  envers  moi ,  l'estime  et  l'amour  fondirent  à  la  fois  et  se 
trouvèrent  réduits  de  moitié. 

—  J'étais  bien  fou,  me  disais-je,  de  vouloir  m'élever  au-dessus  de 
ces  gens-là  par  de  bons  procédés  ;  ils  m'en  ont  ôté  le  soin  en  descen- 
dant plus  bas  que  moi  par  leurs  mensonges.  Laissons-les  dans  le  triste 
fdet  où  leurs  propres  ruses  les  ont  enveloppés. 

Depuis  long-temps  j'avais  perdu  le  sommeil  ;  je  le  retrouvai  tout 
à  coup,  et  je  gagerais  bien  que  nos  amoureux  ne  dormirent  pas  cette 
nuit-là  d'aussi  bon  cœur  que  moi. 


V. 


Une  inspection  que  l'on  m'envoya  faire  à  Vincennes  m'éloigna 
pour  deux  jours.  Aussitôt  que  je  fus  rentré  à  la  Bastille,  le  gouver- 
neur me  vint  trouver,  en  jurant  comme  un  païen. 

—  Ventrebleu  !  me  dit-il ,  j'ai  découvert  de  belles  choses  pendant 
votre  absence.  Le  chevalier  de  Menil  a  séduit  un  porte-clés.  Je  ne 
sais  à  quel  autre  prisonnier  il  faisait  des  visites;  mais  je  l'ai  trouvé 
hors  de  son  logement,  dans  les  corridors.  C'est  votre  amitié  pour  lui 
qui  est  cause  de  ce  désordre. 

—  Morbleu!  répondis-je,  ce  n'est  pas  mon  amitié  pour  lui  qui  lui 
a  donné  de  l'argent  pour  corrompre  son  gardien  ;  ne  va-t-on  pas 
d'ailleurs  le  remettre  bientôt  en  liberté? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  l'ai  envoyé,  en  attendant,  au  ca- 
chot. 

—  Eh  bien  !  qu'il  y  reste  ! 

—  Quant  au  porte-clés ,  il  sera  fusillé,  ventrebleu  ! 

—  Eh  !  morbleu  !  qu'on  le  fusille  ! 

Le  gouverneur  se  calma  en  me  voyant  abonder  dans  le  môme 
sens  que  lui. 

—  Je  vous  avertis,  reprit-il ,  que  je  serai  forcé  de  conter  cela  au 
ministre  .et  de  lui  dire  aussi  vos  habitudes  chez  M"''  de  Launay. 

—  Je  le  lui  dirai  bien  moi-même. 

^•-  En  effet,  je  fis  part  à  M.  d'Argenson  de  l'intérêt  que  je  prenais  à 
ma  prisonnière  ;  au  lieu  de  m'en  savoir  mauvais  gré,  le  ministre 
voulut  bien  m'apprendre  qu'on  allait  en  finir  avec  la  conspiration  de 
Cellamare.  J'entrai  un  jour  chez  W"  de  Launay,  portant  sous  mon 
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bras  toute  une  cargaison  de  livres  et  d'estampes.  Elle  se  leva  dans  une 
émotion  singulière,  et  courut  à  moi  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vos  bontés  me  déchirent  le  cœur.  Je 
vous  ai  trompé,  vous  qui  ne  m'avez  rien  refusé,  vous  qui  m'auriez 
amené  M.  de  Menil  aussi  souvent  que  je  l'aurais  souhaité.  Rien  n'a 
pu  m'empécher  de  vous  trahir,  ni  l'inutilité  du  mensonge,  ni  la  peur 
de  vous  nuire  en  faisant  éclater  publiquement  vos  complaisances! 
Nous  nous  sommes  abaissés  jusqu'à  séduire  un  de  vos  domestiques  ! 
J'ai  vu  le  plaisir  que  vous  preniez  à  servir  pour  l'amour  de  moi  une 
personne  que  je  vous  préférais,  et  j'ai  pu  vous  enlever  ce  plaisir  qui 
faisait  le  seul  dédommagement  de  vos  sacrifices!  Ah  !  je  suis  dévorée 
de  remords. 

—  Ma  chère  enfant,  répondis-je,  je  n'aurais  peut-être  point  poussé 
le  dévouement  jusqu'à  favoriser  une  liaison  qui  pouvait  vous  nuire. 

—  Eh  !  quand  môme  vous  auriez  dû  cesser  de  nous  être  favorable, 
quand  même  vous  auriez  dû  mettre  obstacle  à  nos  entrevues,  la  recon- 
naissance, la  justice,  l'amitié,  ne  m'ordonnaient-elles  pas  impérieu- 
sement de  m'ouvrir  à  vous?  Soyez  vengé,  monsieur;  cette  amitié 
m'était  précieuse,  et  je  sens  que  je  ne  la  mérite  plus.  Je  vous  ferai 
la  confession  entière  de  mes  sentimens.  Je  comprends  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'amertume  pour  vous  à  les  savoir.  Ma  confiance  est  la 
seule  réparation  en  mon  pouvoir  à  l'ingratitude  dont  j'ai  payé  la 
tendresse  la  plus  désintéressée.  Lorsque  vous  m'avez  fait  connaître 
M.  de  Menil,  j'ai  cru  n'y  trouver  qu'un  amusement.  L'habitude  m'a 
ensuite  attachée  à  ce  qui  n'était  d'abord  que  badinages  et  jeux  d'esprit. 
Le  chevalier  s'est  emparé  de  mes  pensées  et  de  mon  cœur.  La  con- 
formité de  nos  infortunes,  le  charme  et  le  piquant  de  notre  corres- 
pondance m'ont  séduite  et  entraînée.  C'est  lui  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  pénétrer  jusqu'à  moi.  Une  femme  n'a  pas  dans  ce  triste  séjour  les 
mêmes  forces  qu'en  liberté.  Je  n'avais  jamais  manqué  de  bonnes  rai- 
sons pour  me  dispenser  d'une  certaine  rétribution  fort  recherchée 
des  hommes  ;  mais  ici,  entre  l'ennui  de  la  prison  et  l'amour  qui  était 
la  seule  occupation  de  mon  esprit,  je  n'ai  pas  su  résister.  La  vérité 
était  embarrassante  à  dire.  Mon  silence  était  une  trahison  ;  je  le  sen- 
tais, et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  parler  !  M.  de  Menil  est  jaloux  ;  il 
me  demandait  le  sacrifice  de  mon  affection  pour  vous,  et  en  vous 
découvrant  notre  liaison  je  le  mettais  au  désespoir.  A  présent  les 
choses  ont  bien  changé  de  face  :  le  chevalier  a  mis  votre  générosité 
à  l'épreuve;  il  l'a  implorée  pour  lui-môme  et  pour  moi.  Il  me  per- 
mettrait sans  doute  de  vous  rendre  ma  confiance,  et  je  vous  la  rends. 
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dussiez-vous  la  mépriser  ;  moii  repentir,  sans  cela,  ne  me  laisserait 
pas  de  repos. 

M"*  de  Launay  vit  bien  quel  prix  j'attachais  à  ce  retour ,  par  les 
larmes  qui  me  coulaient  sur  le  visage.  Elle  me  tendit  la  main,  et  sans 
chercher  à  exprimer  ce  qui  me  remplissait  l'ame,  je  lui  promis  qu'elle 
aurait  bientôt  d'autres  preuves  de  mon  zèle. 

—  Sachez  encore,  reprit-elle,  que  M.  de  Menil  m'aime  réellement, 
et  que  ses  intentions  sont  honnêtes.  Voici  une  lettre  dont  les  termes 
peuvent  passer  pour  une  promesse  de  mariage.  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
dessein  de  m'en  servir.  Si  le  chevalier  m'oublie  au  sortir  de  prison,  je 
n'irai  pas  le  sommer  de  m'épouser.  Cela  prouve  seulement  que  nos 
engagemens  ne  sont  pas  contractés  à  la  légère.  Ce  que  je  souhaite  le 
plus  ardemment,  c'est  que  la  mauvaise  impression  que  mes  fautes  et 
ma  déloyauté  auront  faite  sur  vous ,  serve  au  moins  à  vous  guérir 
d'une  tendresse  qui  vous  rendrait  malheureux.  Puissiez-vous  ren- 
contrer une  femme  meilleure  que  moi  et  qui  vous  aime  comme  vous 
le  méritez! 

—  Ma  chère  pupille,  répondis-je  en  secouant  la  tète,  à  mon  âge  on 
ne  fait  plus  de  ces  belles  trouvailles.  En  regagnant  mon  estime  qui 
était  un  peu  ébranlée,  vous  me  rendez  peut-être  bien  des  chagrins. 
Ne  vous  en  inquiétez  pas  :  il  suffira  que  vous  soyez  heureuse. 

Cette  conversation  soulagea  beaucoup  le  cœur  de  ma  prisonnière 
et  ramena  entre  nous  la  douce  intimité  d'autrefois.  Je  ne  tardai  pas 
à  comprendre  aux  questions  multipliées  de  M"*"  de  Launay,  combien 
l'absence  du  chevaUer  et  la  privation  de  toutes  nouvelles  lui  coûtaient. 
Au  risque  d'irriter  encore  le  gouverneur,  je  me  décidai  à  voir  M.  de 
Menil  dans  son  cachot  et  à  lui  faire  écrire  un  billet  que  je  rapportai 
à  sa  maîtresse.  Cet  excès  d'abnégation  parut  causer  à  M"''  de  Launay 
presque  autant  de  surprise  que  de  joie;  mais  ces  services  m'étaient 
moins  cruels,  depuis  que  je  n'avais  plus  aucun  espoir  de  plaire.  La 
correspondance  reprit  ainsi,  de  loin  en  loin,  et  dura  jusqu'au  jour  où 
l'on  permit  au  chevalier  de  rentrer  aux  bàtimens  neufs.  Le  duc  de 
Richelieu  avait  obtenu,  par  faveur,  de  réunir  chez  lui  quelques  per- 
sonnes. Il  demanda  M.  de  Menil.  Tous  les  hommes  de  l'affaire  de 
Cellamare  y  furent  admis  ensuite.  Un  soir,  après  une  course  à  Vin- 
cennes,  j'entrai  chez  ma  prisonnière  à  l'heure  accoutumée;  quel  fut 
mon  élonnement  d'y  voir  grande  compagnie,  M.  de  Boisdavis,  le 
marquis  de  Pompadour  et  une  dizaine  de  gens  de  cour!  M"'  de  Lau- 
nay jouait  aux  cartes;  le  chevalier,  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil, la  conseillait.  Je  demeurai  comme  pétrifié.  Lorsque  je  fus  seul 
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avec  M""  de  Laiinay,  je  la  félicitai  du  changement  survenu  dans  sa 
position,  du  plaisir  dont  elle  allait  jouir  désormais,  et  je  la  priai  de 
trouver  bon  que  je  ne  vinsse  plus  aussi  souvent.  Une  fois  inutile,  j'é- 
tais trop  près  d'être  incommode.  Ce  rôle  ne  me  convenait  point.  Je 
discontinuai  en  effet  mes  visites,  et  les  amans,  tout  au  bonheur  de 
se  voir  à  leur  aise  et  de  faire  des  projets  pour  le  jour  de  la  délivrance, 
ne  s'aperçurent  point  que  je  n'étais  plus  là. 

Je  traversais  un  matin  les  cours  de  la  forteresse,  lorsque  le  cheva- 
lier, conduit  par  le  lieutenant  de  police,  vint  me  sauter  au  cou  : 

—  Mon  excellent  ami,  me  dit-il,  je  suis  en  liberté!  Voici  l'ordre 
de  mon  élargissement!  Je  n'oublierai  pas  vos  bons  procédés;  mais, 
pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  sentir  que  la  joie  de  quitter  cette  prison. 

Et  il  bondissait  comme  un  chevreau.  Les  portes  s'ouvrirent.  Menil 
partit,  en  agitant  son  chapeau  en  l'air  et  criant  :  vive  le  roi!  Je  montai 
chez  M"®  de  Launay.  Elle  était  à  la  fenêtre  et  pleurait  de  toutes  ses 
forces. 

—  Voilà  donc  comme  il  vous  aime!  lui  dis-je.  Il  vous  quitte  et 
bondit  de  plaisir! 

La  pauvre  fille  passa  une  journée  dans  les  larmes.  Pour  comble  de 
disgrâce,  le  gouverneur  vint  annoncer  qu'on  la  resserrait  plus  étroi- 
tement que  jamais,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  la  compagnie  des  autres 
prisonniers.  Cette  cruauté  inouïe  me  révolta.  J'avais  épuisé  les 
moyens  d'adoucir  le  sort  de  ma  protégée;  il  ne  me  restait  plus  de  dé- 
lassement à  lui  offrir  dont  elle  ne  fût  rassasiée.  Tout  semblait  se  tour- 
ner contre  elle  à  la  fois.  Le  chevalier  m'écrivit,  et  m'envoya  pour  sa 
maîtresse  des  complimens  si  froids,  que  je  n'osai  les  transmettre, 
de  peur  de  redoubler  des  peines  déjà  trop  amères.  J'appris  encore 
que  M,  de  Menil  avait  placé  la  moitié  de  son  bien  en  viager,  ce  qui 
n'annonçait  guère  la  pensée  du  mariage.  Il  vint  me  voir,  et  me  parla 
des  engagemens  qu'il  avait  contractés  avec  sa  compagne  de  prison, 
mais  en  termes  si  étranges,  que  j'en  augurai  fort  mal.  Ne  sachant  pas 
l'art  du  mensonge,  il  m'était  impossible  d'ajouter  à  ce  qu'il  m'avait 
dit.  Ma  gène,  en  rapportant  ses  paroles  à  M"''  de  Launay,  aurait  dû 
faire  comprendre  la  vérité;  heureusement,  ma  pupille  se  figura  que 
j'étais  gêné  par  jalousie  et  que  la  fidélité  du  chevalier  me  donnait  du 
souci.  Cette  illusion  ne  lui  dura  pas.  Menil  m'envoya  des  lettres  que 
je  remis  fidèlement.  Son  style  trahissait  son  inconstance.  M"*"  de 
Launay  répétait  souvent  que,  si  elle  était  libre,  peut-être  le  chevalier 
ne  lui  manquerait  point  de  foi.  Ses  tourmens  me  navraient,  .le  me 
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rendis  chez  M.  d'Argenson,  bien  résolu  à  tout  risquer  pour  obtenir 
une  lettre  de  mise  en  liberté. 

—  Nous  savons,  me  dit  le  ministre  en  souriant,  que  vous  êtes 
amoureux  de  cette  aimable  prisonnière. 

—  Je  travaille  donc  contre  moi-môme,  répondis-je,  si  je  suis 
amoureux? 

—  Mon  brave  Maison-Rouge ,  prenez  un  peu  de  patience;  M"*  de 
Launay  n'en  a  plus  pour  long-temps;  épousez-la  toujours  à  la  cha- 
pelle de  la  Bastille. 

—  Morbleu!  monseigneur,  vous  n'imaginez  donc  pas  que  l'on 
puisse  vouloir  du  bien  aux  gens  sans  un  motif  intéressé?  Il  n'y  a 
point  de  dessous  aux  cartes  avec  moi,  entendez-vous?  J'aide  l'amitié 
pour  M""  de  Launay;  ses  chagrins  et  sa  captivité  me  désolent.  Vous 
avez  toujours  eu  des  bontés  pour  moi;  je  viens  ici  vous  demander  sa 
grâce.  Ne  cherchez  point  de  raison  cachée;  quand  je  parle,  c'est  pour 
dire  ce  que  je  pense. 

—  Mais  vous  me  taisez  la  moitié  des  choses,  mon  cher  Maison- 
Rouge;  vous  aimez  M"^  de  Launay  depuis  un  an,  et  vous  avez  pour 
rival  préféré  le  chevalier  de  Menil.  Je  ne  m'en  suis  pas  alarmé, 
parce  que  je  vous  crois  inébranlable  dans  vos  devoirs. 

—  Eh!  pardieu!  j'y  ai  manqué,  à  mes  devoirs;  j'ai  eu  pour  ma 
prisonnière  des  complaisances  que  vous  auriez  blâmées ,  et  j'en  aurai 
d'autres  encore.  Donnez-moi  sa  grâce,  ou  cassez-moi  de  ma  lieute- 
nance-de-roi. 

—  On  ne  casse  pas  de  ses  fonctions  un  serviteur  comme  vous. 
Votre  passion  m'intéresse;  souffrez  que  je  vous  conseille  en  ami. 
Laissez  M"^  de  Launay  oublier  son  chevalier;  gardez-la  quelque  temps 
encore;  faites-lui  votre  cour  dans  sa  prison;  elle  est  femme,  et  avec 
de  la  patience  et  de  l'habileté,  vous  lui  plairez. 

—  Je  ne  sens  pas  la  chose  ainsi.  Elle  aime  M.  de  Menil  :  je  n'y 
puis  rien;  je  me  résigne.  Elle  pleure  :  je  veux  la  consoler;  elle  brûle 
d'être  libre  :  je  vous  demande  la  liberté  pour  elle. 

—  C'est  encore  une  façon  de  toucher  le  cœur  d'une  femme.  Eh 
bien  !  si  votre  belle  n'est  pas  une  ingrate ,  vous  l'aurez  ;  je  parlerai  au 
régent  ce  soir,  et  je  ferai  en  sorte  que  la  grâce  arrive  par  vos  mains. 

Le  lendemain,  M.  Le  Blanc  vint  de  la  part  du  ministre  demander  à 
M"'=  de  Launay  une  déclaration  écrite  de  ce  qu'elle  savait  sur  l'affaire 
de  Cellamarc.  On  s'en  tint  à  ce  qu'elle  voulut  dire  pour  la  forme,  et 
au  bout  de  trois  jours ,  un  exprès  de  M.  d'Argenson  m'apporta  la  lettre 
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d'élargissement.  Je  courus  comme  un  fou  jusque  chez  ma  prisonnière. 

—  Tenez,  lui  dis-je  en  lui  donnant  le  papier,  vous  êtes  libre.  Voici 
mon  dernier  instant  de  plaisir;  allez!  soyez  heureuse.  Je  l'ai  enfin 
obtenue,  cette  grâce!  Vous  m'ùtes  arrachée;  il  n'est  pas  de  douleur 
pareille  à  la  mienne. 

M'"  de  Launay  me  regardait  avec  attendrissement. 

—  Quoi!  repris-je,  vous  ne  sautez  pas  de  joie?  Ce  moment  que 
j'ai  tant  souhaité,  le  voilà  venu,  et  vous  êtes  tranquille! 

— 11  sera  temps  de  me  réjouir  demain,  dit-elle,  si  la  liberté  tourne 
à  mon  avantage.  Dieu  sait  ce  qui  m'attend.  Je  perds  un  ami  dont  il 
ne  sera  pas  d'autre  modèle  au  monde. 

—  Cet  ami  n'est  pas  perdu. 

>'ous  demeurâmes  en  silence  pendant  une  demi-heure ,  assis  en 
face  l'un  de  l'autre.  M"'Blondel,  qui  ne  regrettait  rien,  empaquetait 
les  hardes.  On  vint  dire  que  M.  de  Chaulieu  envoyait  son  carrosse  à 
la  prisonnière.  11  n'y  avait  plus  qu'à  partir.  M"''  de  Launay  se  leva. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  je  fais  comme  vous  :  j'ai  désiré  cet 
instant,  et  il  me  brise  le  cœur.  Revenez  quelquefois  dans  cette 
chambre,  où  mes  pensées  m.e  ramèneront  bien  souvent. 

Elle  ôta  de  son  cou  une  petite  chaîne  d'or,  seul  joyau  qu'elle  eût, 
et  me  pria  de  l'accepter  en  souvenir  de  son  séjour  à  la  Bastille.  La 
camériste,  pressée  de  changer  d'air,  attendait  à  la  porte.  M"^  de 
Launay  promenait  ses  regards  autour  d'elle;  sa  mémoire  lui  rappelait 
toutes  les  heures  agréables  qu'elle  avait  goûtées  en  prison.  Lorsqu'elle 
tourna  enfin  ses  yeux  vers  moi,  son  émotion  parut  au  comble.  Elle 
me  prit  la  main  et  me  présenta  sa  joue  en  fondant  en  larmes.  Mon 
courage  avait  tenu  ferme  jusque-là  ;  mais  cette  caresse  amollit  terri- 
blement mon  vieux  cœur.  Il  me  fallut  me  tenir  à  quatre  pour  ne  point 
pleurer. 

—  Adieu!  dit-elle  ensuite  en  souriant.  Remettez-vous.  Ayez  soin 
de  votre  santé.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  ne  laissez  pas 
mourir  mes  chats. 

J'étais  comme  anéanti.  J'ouvris  la  fenêtre  pour  la  regarder  encore 
traverser  la  cour.  Elle  m'aperçut  de  loin  et  agita  son  mouchoir  en 
signe  d'adieu.  Après  cela  je  ne  vis  plus  rien,  parce  que  je  m'évanouis 
tout  net  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  avec  une  incroyable  fai- 
blesse. 
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VI. 


La  nature  m'a  fait  fort  ménager  de  mes  discours.  Si  la  passion  ne 
m'avait  forcé  le  cœur  et  délié  la  langue,  je  n'aurais  pas  dit,  depuis 
que  j'ai  perdu  ma  prisonnière,  la  moitié  autant  de  paroles  qu'il 
m'en  est  sorti  de  la  bouche.  Je  n'irai  pas  cependant  me  donner  ici 
les  airs  d'un  berger  languissant,  ni  charger  ce  papier  du  récit  de 
mes  douleurs.  Trois  mots  suffiront  pour  expliquer  que  je  crève  de 
chagrin  et  d'ennui.  Dans  le  peu  de  relations  que  j'ai  conservées  avec 
M"^  de  Launay,  il  y  a  encore  des  choses  qui  méritent  d'être  rappor- 
tées, car  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  cette  charmante 
personne  offre  du  piquant  et  de  l'originalité. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  le  lendemain  de  sa  sortie,  je 
me  mis  à  recourir  à  la  plume  pour  me  soulager.  J'envoyai  à  Sceaux 
une  lettre  dont  j'ai  oublié  le  contenu.  Je  disais  dans  quel  désespoir 
on  m'avait  laissé.  Deux  jours  après.  M""  de  Launay  vint  à  la  Bas- 
tille me  rendre  une  visite  et  retirer  le  reste  de  ses  nippes.  Elle 
me  trouva  le  visage  bouleversé.  La  maladie  qui  me  tient  à  cette 
heure  me  travaillait  déjà  sourdement.  Ma  chère  pupille  me  parla 
gaiement  de  sa  captivité;  c'était  déjà  de  l'ancien  temps  pour  elle, 
parce  qu'elle  avait  revu  son  chevalier.  On  s'était  donné  rendez-vous 
pour  le  soir  chez  M"''  de  Saint-Réal.  Je  ne  m'avisai  point  de  lui 
avouer  que  son  départ  me  portait  un  coup  mortel ,  afin  de  ne  pas 
trouWer  son  bonheur.  Ses  yeux  brillaient  de  plaisir.  Elle  me  conta 
cent  drôleries  sur  son  retour  à  Sceaux,  sur  son  installation  nouvelle 
près  de  la  duchesse  du  Maine,  sur  la  grande  fortune  qu'allait  faire 
M"''  Blondel,  que  la  princesse  voulait  pour  femme  de  chambre.  Elle 
assurait  plaisamment  que  cette  envie  était  venue  à  son  altesse  en  écou- 
tant le  récit  des  amours  de  la  Bastille  et  en  apprenant  la  dextérité  de 
cette  fille  à  ramasser  les  billets  doux  du  chevalier  de  Menil.  La  prin- 
cesse, me  disait-elle  en  confidence,  avait  besoin  d'une  personne  in- 
telligente pour  recevoir  des  papiers  de  l'abbé  de  Polignac.  M"'  de 
Launay  sut  aussi  mettre  une  délicatesse  parfaite  à  me'  conter  ce  qui 
l'occupait,  de  façon  à  me  faire  goûter  le  prix  de  la  confiance  sans 
blesser  ma  sensibilité.  Il  semblait,  à  l'entendre,  que  ses  amours,  ses 
fonctions  à  la  cour  de  Sceaux,  son  commerce  avec  les  grands,  fussent 
des  badinages,  et  que  tout  le  sérieux  de  sa  vie  fût  à  moi.  Ce  n'était 
qu'un  ton  du  moment,  une  complaisance  pour  mes  ennuis,  et  cela 
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me  consolait.  Je  ne  pus  m'crapècher  de  lui  faire  compliment  de  l'art 
prodigieux  qu'ont  les  femmes  quand  elles  veulent  nous  traiter  avec 
douceur  et  ménagemens. 

—  Nous  n'avons  pas  de  mérite  à  cela ,  me  répondit-elle,  et  la  rai- 
son, c'est  que  nous  trouvons  toujours  un  charme  secret  à  nous  sa- 
voir aimées ,  quand  on  est  assez  généreux  pour  nous  dispenser  de 
rendre  la  pareille. 

M""  de  Launay  m'amusa  extrêmement  dans  cette  visite.  Elle  me 
fit  rire,  me  railla  obligeamment  de  mon^  indisposition ,  en  m'ordon- 
nant  d'être  en  bonne  santé  si  je  voulais  demeurer  son  ami.  J'aurais 
souhaité  qu'elle  apprît  la  part  que  j'avais  eue  dans  sa  délivrance,  mes 
visites  à  M.  d'Argenson,  et  les  dangers  que  j'avais  courus  à  son  ser- 
vice; mais,  ne  pouvant  pas  faire  mes^honneurs  moi-même,  je  gardai 
le  silence  là-dessus.  Elle  n'a  rien  su  de  tout  cela.  Lorsqu'elle  me 
quitta,  ce  fut  de  l'air  d'une  personne  qu'on  reverra  le  lendemain.... 
et  je  ne  l'ai  jamais  revue  ! 

Dans  l'espace  de  trois  mois,  je  fis  quatre  visites  à  Sceaux  sans  pou- 
voir pénétrer  jusqu'à  la  lectrice  de  la  princesse.  L'ennui  me  prit  à 
partie.  La  jaunisse  me  vint  au  visage.  Les  médecins  me  trouvaient 
un  jour  de  l'embarras  aux  hypocondres,  le  lendemain  à  l'estomac.  Je 
me  moquais  d'eux,  en  leur  répondant  par  cette  phrase  de  Molière  : 
«  Ils  disent  que  cela  provient,  qui  du  cerveau,  qui  du  foie,  qui  de  la 
rate,  et  moi  je  soutiens  que  l'amour  en  est  la  véritable  cause.  «  Tout 
en  riant  des  gens  de  l'art,  je  devins  si  malade,  que  je  sentis  la  mort  me 
marcher  sur  les  talons.  Enfin,  on  m'a  envoyé  aux  eaux  minérales  de 
Saint-Sauveur,  où  me  voilà  aujourd'hui,  buvant  du  soufre,  en  atten- 
dant que  je  fasse  un  plus  grand  et  dernier  voyage.  Depuis  que  je 
demeure  dans  ces  montagnes  des  Pyrénées,  j'admire  volontiers  la 
belle  nature ,  ce  qui  est  une  manière  d'être  fort  nouvelle  pour  un 
pilier  de  forteresses  et  de  champs  de  bataille.  Selon  toute  apparence, 
je  me  rapproche  quelque  peu  du  naturel  débile  et  sensible  des  poètes 
à  mesure  que  la  vie  et  les  forces  s'éteignent  en  moi.  N'ayant  point 
envie  de  jouer  le  sot  rcMe  des  gens  qui  veulent  qu'on  s'apitoie  sur 
leurs  chagrins,  je  terminerai  ce  récit  par  une  lettre  de  M"""  de 
Launay,  à  laquelle  je  dois  le  seul  instant  de  plaisir  que  j'aie  goûté 
depuis  quatre  mois. 

«Tous  allez  voir  comme  je  suis  adroite,  mon  cher  patron  :  je  com- 
mence par  déclarer  que  je  suis  une  ingrate  et  une  vilaine,  afin  que 
vous  n'ayez  plus  le  courage  de  me  le  dire  vous-même.  Il  y  a  un 
siècle  que  vous  n'avez  entendu  parler  de  moi.  Je  ne  sais  pas  où  vous 
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êtes,  et  je  vous  adresse  ma  lettre  à  la  Bastille,  dans  l'idée  qu'on  vous 
la  fera  tenir.  Vous  me  pardonnerez  mon  silence,  j'en  suis  bien  sûre, 
quoique  je  n'aie  pas  une  seule  raison  à  vous  donner.  Les  cœurs  trop 
bons  et  trop  démens  provoquent  les  méchans  à  mal  faire. 

«  Voulez-vous  savoir  pourquoi  votre  souvenir  est  revenu  dans  ma 
mauvaise  tête?  La  princesse  m'a  menée  hier  en  grande  pompe  chez 
M.  le  duc  d'Enghien.  Or,  les  gardes  de  ce  beau  seigneur,  pour  nous 
rendre  les  honneurs  qu'ils  nous  devaient,  ont  frappé  trois  fois  leurs 
piques  sur  les  dalles  à  notre  passage.  C'était  ainsi  que  vos  soldats 
vous  saluaient  à  la  Bastille,  et  mes  oreilles  ont  retrouvé  un  bruit  de 
connaissance.  Ce  bruit  m'annonçait  vos  visites  que  j'aimais  tant!  A 
mon  plaisir  s'est  mêlé  un  remords,  car  c'était  aussi  le  signal  de  la 
fuite  du  chevalier,  dans  ces  entrevues  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à 
vous  avouer!  Mais  ne  parlons  plus  de  cela. 

«  Où  en  est  votre  santé,  mon  cher  ami?  Je  gage  qu'avec  vos  longues 
moustaches  et  votre  Ogure  calme,  vous  êtes  malade;  vous  vous  con- 
sumez à  petit  feu  et  souffrez  comme  une  femme.  Cela  est  beau  pour 
un  serviteur  du  roi!  Je  vous  le  défends  de  toute  l'autorité  d'une 
pupille  sur  son  patron.  Faites  comme  moi  :  je  suis  malheureuse,  et 
je  ris.  J'ai  des  soucis,  et  je  prends  de  l'embonpoint.  Vous  devinez 
que  ceci  a  trait  à  l'histoire  de  mes  amours.  Depuis  que  le  chevalier 
avait  retrouvé  sa  mie  et  que  j'étais  sortie  de  prison ,  il  était  bien  en 
peine.  Le  pauvre  garçon  pâlissait  du  plus  loin  qu'il  me  voyait,  en 
songeant  à  sa  promesse  de  mariage.  C'était  comme  si  j'avais  eu  lettre 
de  change  et  prise  de  corps  contre  lui.  Quand  j'entrais  par  une  porte, 
il  se  sauvait  par  l'autre ,  et  mes  tendres  regards  lui  pénétraient  à 
l'ame  tout  comme  si  j'eusse  été  un  huissier  ou  un  sergent.  Cet  état 
ne  pouvait  pas  durer.  J'ai  eu  pitié  de  son  inquiétude,  et  je  lui  ai  ren- 
voyé ses  lettres,  en  lui  redemandant  les  miennes.  Ce  doux  échange 
a  paru  le  remettre  un  peu.  Il  n'a  plus  aussi  peur  de  moi.  Cependant 
il  vient  de  partir  pour  la  Suisse,  où  il  se  rétablit  de  cet  échec  par  un 
petit  voyage  de  plaisir.  Tout  en  raillant,  mon  cher  patron,  j'ai  le 
cœur  très  gros.  Je  ris  de  mauvaise  grâce.  Les  larmes  me  viennent 
quelquefois  dans  les  yeux.  Trop  fière  pour  laisser  voir  mon  chagrin 
aux  autres,  je  ne  veux  pas  le  cacher  à  vous,  qui  êtes  mon  ami.  Le 
traître  Menil  nie  remplit  encore  l'esprit.  J'ai  si  bien  mérité  ce  tour- 
ment par  ma  propre  ingratitude  envers  vous,  que  je  vous  permets  de 
dire  :  C'est  bien  fait  ! 

«  M"''  la  duchesse  du  Maine  s'est  mis  en  tête  de  me  pourvoir  d'un 
époux.  Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  M""'  Dacier,  qui  est 
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morte  depuis  un  an?  Son  altesse  avait  songé  à  me  donner  la  tùche 
de  consoler  son  mari.  L'illustre  savant  est  riche  et  paraissait  disposé 
à  reprendre  femme.  J'ai  répondu  que  j'étais  bien  trop  ignorante 
pour  lui.  On  m'a  excusée,  comme  Henriette,  parce  que  Je  ne  sais  pas 
le  grec. 

((  Après  ce  grand  traducteur  d'Homère,  on  a  jeté  les  yeux  sur  un 
provincial  de  bonne  mine  qui  a  de  la  fortune,  et  voudrait  une  femme 
pour  recevoir  du  monde,  ouvrir  un  salon  au  bel-esprit  et  attirer  les 
gens.  Celui-ci  était  plus  difficile  à  refuser.  J'en  suis  venue  à  bout, 
néanmoins,  par  des  plaisanteries  sur  les  dames  à  la  mode  qui  reçoi- 
vent les  poètes,  comme  M""^  de  Tencin,  et  leur  donnent  une  fois 
l'an  deux  aunes  de  velours  noir  pour  se  faire  une  culotte.  Le  mon- 
sieur a  pensé  que  j'avais  le  tour  d'esprit  trop  mordant  pour  un  bon- 
homme comme  lui,  et  je  crois  qu'il  avait  raison. 

«  M.  de  Fontenelle  m'a  dit  qu'il  me  voulait  trouver  un  mari  par- 
fait. C'est  une  rage  qui  se  gagne.  —  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine» 
ai-je  répondu  ;  vous  auriez  trop  de  regrets  si  vous  me  faisiez  un  mau- 
vais présent.  Je  me  marierai  toute  seule,  s'il  plaît  à  Dieu.  Pour  le 
moment ,  je  n'y  songe  point.  —  Eh  !  pourquoi  donc?  a  repris  le  digne 
homme.  —  Je  lui  ai  chanté  en  réponse  cet  air  nouveau  :  Dans  les 
gardes  françaises,  favais  un  amoureux. 

«  Vous  savez  sans  doute  que  M.  de  Chaulieu,  qui  m'aimait  tant, 
est  mort.  Il  était  riche,  et  il  connaissait  ma  pauvreté.  Il  avait  quatre- 
vingts  ans,  et  sa  maladie  lui  a  duré  trois  semaines.  Si  la  mort  ne 
l'eût  pris  au  dépourvu,  il  m'eût  assurément  laissé  quelque  chose; 
mais  il  croyait  vivre  autant  que  Saturne.  Voilà  comme  sont  les 
vieillards. 

«  Mon  cher  patron,  entendez  bien  que  je  suis  très  sérieuse  à  tra- 
vers ces  badinages.  L'infidélité  de  M.  de  Menil  m'a  laissé  un  grand 
dégoût.  Si  je  ne  vous  connaissais  point,  je  dirais  beaucoup  de  mal 
des  hommes. 

«  Adieu ,  mon  ami.  Vous  avez  de  mes  nouvelles  ;  donnez-moi  main- 
tenant des  vôtres.  Ne  vous  fAchez  pas  si  je  suis  encore  quatre  mois 
sans  vous  écrire.  Veillez  sur  votre  santé  pour  l'amour  de  moi,  et  ne 
m'aimez  pas  trop.  En  vérité,  ce  serait  une  étrange  faiblesse,  car  je 
ne  le  mérite  guère. 

«  Votre  pupille.  » 

Ici  finissent  les  mémoires  de  M.  de  Maison-Rouge.  Pour  peu  que 
le  lecteur  ait  senti,  comme  nous,  quelque  sympathie  en  faveur  de 
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l'honnête  et  malheureux  lieutenant-de-roi ,  il  n'apprendra  pas  sans 
quelque  plaisir  la  fin  de  cette  histoire  interrompue.  Après  avoir  reçu 
la  lettre  de  M"^  de  Launay,  il  paraît  que  Maison-Rouge  tomba  ma- 
lade. Un  savant  médecin  de  Montpellier,  qu'une  personne  riche  et 
•de  grande  famille  avait  amené  pour  elle-même  à  Saint-Sauveur,  le 
déclara  fort  en  danger.  Ce  médecin,  l'ayant  pris  en  amitié,  lui  donna 
des  soins  excellens;  mais,  après  un  mois  de  traitement,  on  le  croyait 
encore  à  deux  doigts  de  la  mort,  car  on  écrivit  au  gouverneur  de  la 
Bastille  pour  lui  annoncer  la  fin  prochaine  de  son  confrère. 

M"^  de  Launay  s'inquiétait  de  ne  pas  recevoir  de  réponse.  Elle  se 
fit  mener  à  la  prison  par  M.  de  Fontenelle.  Les  chevaux  s'arrêtèrent 
devant  la  porte  de  la  Bastille  en  même  temps  qu'un  carrosse  de 
louage.  Les  roues  de  ces  deux  voitures  s' étant  accrochées,  les  laquais 
échangèrent  des  injures  et  des  coups  de  fouet  selon  l'usage.  Fina- 
lement on  débarrassa  les  roues,  et  on  ouvrit  les  portières.  Fontenelle 
et  sa  compagne  virent  descendre  une  très  belle  personne,  dont  les 
grands  yeux  bleus,  la  taille  noble  et  les  traits  réguliers,  firent  sur 
eux  une  impression  profonde.  Cette  personne  était  vêtue  de  noir.  A 
ses  poses  nonchalantes  et  à  la  douceur  de  ses  regards,  on  recon- 
naissait une  de  ces  femmes  qui  ont  vécu  dans  les  climats  chauds,  et 
qui  cachent  sous  des  airs  languissans  un  sang  généreux  et  des  habi- 
tudes passionnées.  Les  deux  dames  se  toisèrent;  Fontenelle,  qui 
savait  lire  dans  les  physionomies,  traduisit  ainsi  leur  dialogue 
muet: 

— Voilà  une  beauté  redoutable,  d'une  espèce  rare,  et  qui  doit  pren- 
dre les  hommes  par  les  yeux. 

—  Cette  petite  femme  est  séduisante  et  doit  plaire  par  sa  viva- 
cité. 

M"'  de  Launay,  qui  était  curieuse,  céda  le  pas  à  l'étrangère  afin  de 
la  regarder  marcher  à  son  aise  ;  elle  ne  trouva  pas  la  plus  légère  cri- 
tique à  faire  sur  sa  toilette  ni  sa  personne.  La  dame  demanda  au 
consigne  de  la  forteresse  où  était  le  logement  du  gouverneur,  et  tra- 
versa la  cour  d'un  pas  lent  avec  une  grâce  infinie  qui  excita  dans  les 
deux  spectateurs  la  plus  sincère  admiration. 

—  Mon  cher  Fontenelle,  dit  M'"  de  Launay,  savez-vous  ce  qui 
m'amène  ici?  Un  louable  motif  qui  vous  charmera.  Je  viens  m'iufor- 
mer  du  pauvre  Maison-Rouge,  dans  le  dessein  de  récompenser  sa 
constance  et  son  amour  en  l'épousant. 

—  Ah!  que  cela  est  bien  !  dit  Fontenelle.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit 
pas  tro})  tard  ! 
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A  ces  mots,  la  dame  inconnue  se  retourna  et  fixa  sur  M"""  de  Launay 
un  regard  pénétrant  et  animé  qui  embellit  extrômemerit  sa  figure; 
puis  elle  reprit  sa  marche  avec  la  même  lenteur  qu'auparavant.  Le 
gouverneur,  qui  vint  à  passer,  s'approcha  civilement  de  la  compa- 
gnie et  s'informa  de  ce  que  souhaitaient  ces  dames.  L'étrangère  gar- 
dait le  silence.  M""=  de  Launay  expliqua  le  but  de  sa  visite. 

—  Maison-Rouge?  dit  brusquement  le  gouverneur.  Il  doit  être 
mort  à  cette  heure.  On  désespère  de  le  sauver,  et  cela  n'a  rien  de 
surprenant.  Les  médecins  de  Paris  l'ont  condamné  depuis  long-temps. 
Une  lettre  de  Saint-Sauveur  m'annonce  que  je  puis  lui  chercher  un 
remplaçant. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  M"''  de  Launay  en  pleurant,  le  pauvre  gar- 
çon! que  cela  est  affreux!  que  je  suis  malheureuse!  Mon  cher  Fon- 
tenelle,  partons;  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Je  ne  veux  pas  savoir  le^ 
détails  de  sa  mort.  Reconduisez-moi  bien  vite  à  Sceaux. 

Fontenelle  entraîna  sa  compagne ,  et  rassembla  ses  idées  pour  se 
mettre  en  frais  de  condoléances. 

—  Quelle  est  donc  cette  personne?  demanda  l'étrangère  au  gou- 
verneur. 

—  C'est  M"*  de  Launay,  une  charmante  fille  qui  ne  court  pas  après 
la  mélancolie,  et  dont  ce  fou  de  Maison-Rouge  était  si  amoureux 
qu'il  en  meurt. 

—  Mais  enfin  tout  n'est  pas  perdu ,  puisqu'il  n'est  pas  encore  mort. 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux. 

L'inconnue  regagna  aussitôt  son  carrosse,  et  se  fit  conduire  à  la 
poste  où  elle  demanda  des  chevaux.  Au  bout  d'une  heure,  elle  voya- 
geait à  toutes  brides  sur  la  route  des  Pyrénées. 

Nous  croyons  superflu  de  tenir  plus  long-temps  le  lecteur  dans 
l'incertitude.  Cette  dame  étrangère  était  la  veuve  de  M.  d'Ailly,  qui 
revenait  des  Indes  orientales ,  et  dont  le  lieutenant-de-roi  parle  dans 
les  premières  pages  de  ses  mémoires.  Elle  trouva  Maison-Rouge  à  la 
dernière  extrémité;  mais,  après  quinze  jours  de  ces  soins  assidus  et 
intclligens  que  la  tendresse  peut  seule  inspirer,  le  malade  revint  à 
la  vie.  C'était  une  grande  surprise  et  une  émotion  nouvelle  pour  un 
homme  habitué  aux  sacrifices  les  plus  cruels,  que  de  voir  une  per- 
sonne aimable  et  belle  se  dévouer  pour  lui.  Maison-Rouge  passa  de 
la  reconnaissance  à  l'amour  par  une  pente  douce  et  naturelle.  Il 
épousa  la  veuve  de  son  ami ,  et  s'en  trouva  bien,  lue  fois  guéri,  con- 
solé et  marié,  il  ne  revit  jamais  M""  de  Launay,  quoiqu'il  lui  en 
coûtât  beaucoup;  ce  fut  sans  doute  par  crainte  de  retomber  dans  ses 
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faiblesses,  ou  par  un  juste  sentiment  de  ses  devoirs.  Il  n'eût  pas 
rencontré  impunément  son  ancienne  amie,  et  prit  soin  de  fuir  le 
danger.  M"*"  de  Launay,  avec  sa  légèreté  habituelle ,  le  crut  mort  et 
ne  poussa  pas  les  informations  plus  loin.  On  sait  qu'après  avoir  man- 
qué bien  des  mariages,  elle  a  fini  par  épouser  M.  de  Staal,  colonel 
des  Suisses,  qui  avait  trois  filles  d'un  premier  lit. 

Dans  ses  mémoires ,  M"'  de  Launay  n'a  pas  tout-à-fait  raconté 
son  temps  de  Bastille  de  la  même  façon  que  le  lieutenant-de-roi.  La 
cause  de  ces  différences  est  aisée  à  comprendre,  si  l'on  songe  à  ce 
mot  bien  connu  qu'elle  disait  à  un  ami.  Cet  ami,  qui  savait  plusieurs 
particularités  de  sa  jeunesse,  apprenant  qu'elle  écrivait  son  histoire, 
lui  demanda  si  elle  y  mettrait  la  vérité  tout  entière. 

—  Je  n'aurai  garde,  répondit-elle,  et  je  ne  me  montrerai  qu'en 
buste. 

Elle  a  tenu  parole.  M""^  de  Staal  acheva  ses  dernières  années  à  la 
campagne ,  et  mourut  dans  l'isolement  ;  mais  son  esprit  et  ses  grâces 
lui  avaient  fait  une  réputation  qui  dure  encore  depuis  un  siècle  en- 
tier. Quant  à  Maison-Rouge ,  les  intérêts  de  fortune  de  sa  femme 
l'ayant  obligé  à  entreprendre  un  voyage  aux  Indes,  ce  séjour  lui  plut, 
et  il  n'en  revint  jamais. 

Paul  de  Musset. 


MADAME  COTTIN. 


Ébloui  par  l'éclat  de  nos  modernes  génies,  accablé  de  leur  pré- 
tentieuse grandeur,  je  me  suis  senti  appelé  cette  fois  par  un  de  ces 
noms  peu  sonores  dont  la  voix  est  si  attirante;  mes  regards  se  sont 
involontairement  tournés  vers  une  de  ces  images  modestes  qui  ex- 
cluent l'auréole  ambitieuse  et  le  nimbe  inviolable  dont  se  parent  les 
fronts  divinisés.  Que  d'autres,  s'ils  en  ont  la  témérité,  mesurent  la 
cime  du  chêne  ;  un  rôle  moins  périlleux  et  moins  sublime  à  la  fois 
tente  nos  efforts.  Aux  jets  sourcilleux  qui  percent  la  nue  nous  préfé- 
rons les  flexibles  rameaux  qui  s'inclinent.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs 
d'exhumer  de  ses  catacombes  obscures  quelque  figure  injustement 
ensevelie,  ni  de  remettre  sur  le  piédestal  une  statue  mutilée.  La  pure 
renommée  qui  nous  sollicite  ne  fut  jamais  sans  doute  contestée  ou 
méconnue  par  la  dispute  littéraire.  Il  nous  a  paru  bon  seulement  de 
ranimer  un  souvenir  quelque  peu  affaibli ,  d'interroger  de  près  un 
talent  aussi  noble  qu'aimable,  qui  à  des  mérites  peu  communs  joignit 
une  vertu  fort  rare  en  tous  les  temps,  et  surtout  en  ce  temps-ci,  la 
sincérité. 

Je  veux  simplement  parler  d'une  femme  qui  a  écrit  comme  elle  a 
pensé  et  senti,  qui  a  senti  et  pensé  comme  elle  a  vécu,  en  qui  tout 
fut  naturel,  spontané,  vrai,  abondant,  et  qui  ne  puisa  jamais  qu'au 
dedans  d'elle-même  la  substance  de  son  œuvre.  Je  ne  connais  pas 
de  source  plus  franche,  d'inspiration  plus  directe,  de  cause  aussi 
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intimement  unie  à  ses  résultats.  Je  ne  sais  pas  d'accord  plus  parfait, 
de  plus  complète  harmonie  entre  les  fictions  d'un  écrivain  et  les  sen- 
timens,  les  émotions  intimes,  les  mobiles  constans,  tout  le  caractère 
en  un  mot  de  sa  propre  vie.  Cette  vie  fut  un  roman ,  comme  tout  ce 
que  l'auteur  écrivit,  mais  un  roman  calme,  reposé,  chastement  mé- 
lancolique, tout  en  dedans,  sans  aventures  ni  péripéties  extérieures. 
Et  si  par  là  elle  contraste  avec  les  scènes  émouvantes,  avec  les  orages 
profonds  des  créations  littéraires  qui  couvèrent  sous  son  aile,  c'est 
que  toujours  l'élan  de  l'imagination  renchérit  sur  les  instincts  del'ame. 
Combien  d'auteurs,  de  femmes  même,  ont  souvent  préludé  à  l'ana- 
lyse des  sentimens  tendres  par  la  frivolité,  l'intrigue  ou  la  galanterie, 
et  doués  seulement  d'une  chaleur  de  tête,  ont  peint  la  passion  en  se 
jouant,  le  rire  sur  les  lèvres,  par  gageure,  intérêt  ou  passe-temps? 
Loin  de  là ,  celle  qui  nous  intéresse  en  ce  moment  s'initia  au  culte 
des  lettres  par  une  croyance  sincère  à  tout  ce  qu'elle  devait  repré- 
senter ;  elle  offre  ce  rare  exemple  d'un  écrivain  prenant  au  sérieux 
et  jusqu'à  l'illusion  la  plus  complète  toutes  les  joies,  les  douleurs,  les 
larmes,  les  vertus,  et  jusqu'aux  faiblesses  même  réalisées  et  embel- 
lies par  son  pinceau. 

Alors  que  M"''  Cottin  se  prit  à  écrire,  vers  la  fin  du  dernier  siècle^ 
dans  cette  période  traversée  par  les  années  de  la  révolution ,  le  genre 
du  roman  s'était  enrichi  en  France  de  plusieurs  acquisitions  pré- 
cieuses. Pour  nous  en  tenir  aux  femmes  seulement,  et  sans  remonter 
trop  haut,  les  Lafayette,  les  Tencin,  lesGraffigny,  les  Riccoboni  et 
les  Souza ,  sans  omettre  môme  M"^  de  Genlis ,  l'avaient  plus  ou  moins 
marqué  de  grâce,  de  sensibilité  ou  de  bel  esprit.  M"*  Cottin  devait  à 
son  tour  tracer  son  sillon  et  laisser  son  empreinte  dans  cette  voie  déjà 
si  parcourue;  mais  elle  y  apportait  un  souffle  et  un  élan  très  diffé- 
rens.  Une  parenté  peu  sensible  la  rattache  à  ses  devancières,  ou 
même  à  la  plupart  de  ses  contemporaines.  Ce  n'est  pas  l'esprit,  la 
grâce  maniérée,  la  sentimentalité  fade  et  subtile,  moins  encore  l'ob- 
servation finement  superficielle  qui  la  distinguent.  Dès  l'abord  elle 
sent  le  besoin  de  s'élancer  vers  les  régions  de  l'idéal;  c'est  l'enthou- 
siasme qui  remue  en  elle  et  la  transporte.  On  voit  qu'elle  a  subi  à 
certain  degré,  avec  quelques  autres  esprits  d'élite  de  son  temps,  la 
puissante  influence  du  génie  de  Rousseau.  Elle  s'annonce  de  cette 
école  éloquente  dont  furent  aussi  filles  les  Staël,  et,  à  distance,  les 
Montolieu.  Elle  peindra  l'amour,  non  pas  dans  ses  délicatesses  molles» 
ses  coquetteries  charmantes  ou  ses  raffinemens  voluptueux,  mais 
l'amour  pur,  ardent,  sincère,  exalté,  l'amour  dans  tout  son  délire 
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v.ertueux  ou  coupable ,  avec  cette  vérité ,  ce  sentiment  proforul  qui 
n'appartient  qu'aux  femmes,  et  une  énergie  qui  rarement  leur  est 
donnée. 

Les  détails  de  biographie  ne  sauraient  abonder  dans  un  tel  sujet. 
Née  àïonneins,  en  1773,  élevée  à  Bordeaux  sous  les  yeux  d'une 
mère  excellente  qui  aimait  avec  goût  les  lettres  et  les  arts,  M"^  Sophie 
Ristaud-Cottin  avait  reçu  dans  le  giron  maternel  une  forte  éducation 
domestique.  Douée  d'un  caractère  réfléchi,  d'une  ame  tendre  et  mé- 
lancolique, la  jeune  Sophie  accorda  de  bonne  heure  sa  préférence 
aux  pensers  graves  sur  les  instincts  futiles.  Sa  conversation  avait  plus 
de  solidité  que  d'éclat;  et  comme  d'ailleurs  elle  ne  recherchait  nulle- 
ment les  suffrages  du  monde,  rien  ne  faisait  soupçonner  en  elle  ces 
dispositions  brillantes  et  cette  imagination  si  vive  qui  devaient  se 
révéler  plus  tard.  Mariée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  à  un  riche  banquier  de 
Paris  (M.  Cottin  ,  elle  quitta  sa  solitude  si  chère  pour  venir  habiter  un 
luxueux  hôtel  de  la  capitale,  rue  du  Mont-Blanc.  Mais  ce  tourbillon 
du  monde  qui  a  tant  de  vertiges  pour  les  femmes  frivoles  ou  vulgaires 
fut  loin  d'éblouir  M"""  Cottin,  et  n'entraîna  point  son  jeune  âge.  Au 
milieu  de  la  société  brillante  qui  l'entourait,  elle  garda  ses  goûts 
simples  et  modestes  ;  elle  sut  apprécier  à  sa  juste  valeur  cette  agita- 
tion vaine  (ju'on  nomme  plaisir,  et  qui  n'est  trop  souvent  qu'une 
insipide  fatigue,  qu'une  folle  déception.  Recueillie  en  elle-même, 
elle  trouvait  au  fond  de  son  cœur  des  jouissances  mille  fois  plus  pures 
et  plus  vraies.  D'ailleurs,  elle  ne  rompait  pas  absolument  avec  le 
monde.  Sacrifiant  volontiers  ses  goûts  à  ses  devoirs,  elle  se  parta- 
geait entre  l'étude  et  les  rapports  de  société.  Un  lien  surtout  la  rat- 
tachait aux  choses  du  dehors  :  c'était  son  instinctive  charité,  sou 
inépuisable  sollicitude  pour  le  malheur,  que  le  hasard  d'une  grande 
foxtune  lui  permettait  de  satisfaire  à  tout  instant  et  sans  réserve. 

Un  événement  aussi  douloureux  qu'imprévu ,  la  mort  de  son  mari 
qu'elle  perdit  après  trois  ans  de  mariage ,  décida  tout-à-fait  de  la 
destinée  de  M"''  Cottin.  Cette  perte  lui  fut  doublement  cruelle  eu 
raison  même  des  circonstances  qui  la  signalaient.  On  était  alors  en 
1793,  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolutionnaire.  En  présence  des 
maux  publics,  dans  la  dispersion  de  tous  les  grands  lien*  sympa- 
thiques, on  sentait  plus  vivement  encore  le  besoin  des  intimes  affec- 
tions de  famille.  La  coïncidence  d'un  malheur  privé  des  plus  amers 
avec  la  désolation  commune  ne  lit  qu'accroître  l'aversion  de  M"^  Cot- 
tin pour  le  monde  et  son  goût  naturel  pour  la  retraite.  Son  carac- 
tère, habituellement  triste  et  rêveur,  emprunta  de  son  affliction 
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même  une  teinte  encore  plus  mélancolique  et  pleine  de  charme.  A 
peine  âgée  de  vingt  ans,  elle  en  était  à  ne  plus  poursuivre  que  dans 
l'amitié  et  l'étude  l'apaisement  de  ses  chagrins.  Pour  surcroît,  sa 
fortune  venait  d'être  presque  entièrement  détruite  par  un  concours 
d'accidens.  Mais  ce  nouveau  malheur  l'émut  à  peine  et  la  trouva 
même  indifférente.  Un  modique  revenu  suffisait  à  ses  simples  be- 
soins. Pour  peu  qu'elle  s'y  fût  prêtée,  les  successeurs  n'auraient 
point  manqué  à  son  premier  mari;  une  résignation  sévère  les  lui  fit 
éconduire.  Privée  d'enfans  par  un  accident  particulier  à  sa  santé,  et 
désespérant  de  jamais  devenir  mère,  trop  tendre  au  surplus  pour 
accepter  aisément  un  lien  banal,  elle  aima  mieux  s'isoler  dans  le 
deuil  du  veuvage. 

Jusque-là  M"^  Cottin  n'avait  guère  eu  l'idée  de  produire  des  ou- 
vrages en  public,  et  semblait  même  pressentir  assez  peu  son  talent. 
Elle  se  contentait  d'épancher  en  secret  les  trésors  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  sensibilité;  jetant  çà  et  là  sur  le  papier  avec  une  grande 
facilité  naturelle,  et  pour  le  seul  besoin  de  son  cœur,  ses  nobles  pen- 
sées de  jeune  femme.  Ses  amis  et  sa  famille  même  ignoraient  ces 
prémisses  du  talent  qu'elle  dérobait  sous  le  voile  discret  de  la  mo- 
destie. Comme  elle  dédaignait  l'occasion  de  faire  briller  son  esprit, 
et  n'éclatait  jamais  en  saillies  vives  et  abondantes,  on  la  jugeait  une 
femme  admirablement  simple  et  sensée,  mais  rien  de  plus,  et  l'on 
n'apercevait  point  sous  cette  simplicité  apparente  les  germes  efflo- 
rescens  d'une  riche  organisation. 

Une  circonstance  peu  importante  révéla  tout  à  coup  son  mérite 
ignoré.  M°"=  Cottin  entretenait  avec  une  de  ses  cousines  une  corres- 
pondance suivie  dans  laquelle  elle  déployait  sans  effort,  et  au  cou- 
rant de  la  plume,  tous  les  charmes  de  son  imagination,  toute  l'élo- 
quence de  son  cœur.  Cette  cousine  avait  été  naturellement  frappée  à 
la  lecture  des  lettres  de  sa  jeune  parente.  Arrivée  à  Paris,  et  surprise 
de  voir  que  de  si  brillantes  facultés  restaient  méconnues,  elle  donna 
sans  peine  les  preuves  de  sa  vive  et  juste  admiration.  Mais  cette  mise 
au  jour,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  du  talent  de  M""^  Cottin  n'altéra 
point  sa  pudique  réserve.  Heureuse  de  plaire  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  d'entendre  l'écho  discret  de  sa  propre  pensée,  elle  n'am- 
bitionnait rien  au-delà.  L'attention  d'autrui  lui  était  à  charge,  le 
spectre  du  public  surtout  l'effarouchait.  Aussi  lutta-t-elle  long-temps 
avant  de  céder  aux  amorces  d'une  publicité  dont  elle  savait  pour 
son  âge  et  sa  condition  les  dangers  décevans.  Les  plus  instantes  sol- 
licitations suffirent  à  peine  pour  la  déterminer  à  franchir  le  cercle 
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étroit  de  l'intimité.  Il  fallut  tout  à  la  fois  les  excitations  du  dehors, 
ce  vif  sentiment  intérieur  qui  nous  pousse  à  produire,  et  la  faveur 
d'une  occasion  irrésistible,  pour  qu'elle  se  résolût  à  affronter  le  plein 
jour. 

De  premières  et  secrètes  esquisses,  des  fragmens,  des  essais  divers, 
avaient  mis  M""'  Cottin  sur  la  trace  définitive  du  genre  qui  l'attirait 
plus  spécialement.  Le  cœur  rempli  d'idées,  ne  puisant  à  d'autre 
source  qu'elle-même,  écrivant  avec  facilité  et  abandon,  son  rôle  fut 
tout  d'abord  d'exprimer  des  sentim.ens  naturels,  sincères,  vifs,  pro- 
fonds, jaillissans;  et  ce  rôle,  elle  l'a  fidèlement  rempli  du  commen- 
cement à  la  fin,  sans  déviation  ni  mélange  d'un  seul  instant.  De 
l'intime  fusion  de  la  mélancolie,  de  la  vertu  et  de  l'amour,  ces  trois 
nobles  instincts  d'une  ame  d'élite,  devait  sortir  l'intérêt  puissant  qui 
anime  ses  ouvrages.  C'est  avec  des  élémens  aussi  simples,  mis  en 
ceuvre  naturellement  et  presque  sans  art,  que  M"''  Cottin  a  trouvé 
ce  pathétique  vrai  et  plein  d'ardeur  qui  arrache  des  larmes.  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  pratiqué  le  roman ,  ce  domaine  naturel  des 
Femmes,  qu'elles  sont  si  bien  appelées  à  parcourir  librement  et  à  fer- 
tiliser? En  général ,  il  appartient  aux  femmes  plus  proprement  qu'à 
nous  de  saisir  avec  justesse,  avec  vérité,  toutes  les  nuances  d'un  sen- 
timent qui  est  l'histoire  de  leur  vie.  A  ce  titre,  et  plus  que  personne, 
M"^  Cottin  avait  le  droit  de  peindre  ce  qu'elle  sentait  si  bien. 

M""^  Cottin  nous  a  fait  part  elle-même  des  circonstances  qui  don- 
nèrent lieu  à  son  premier  ouvrage.  «  Le  dégoût,  le  danger  ou  l'ef- 
froi du  monde,  dit-elle,  ayant  fait  naître  en  moi  le  besoin  de  me 
retirer  dans  un  monde  idéal,  déjà  j'embrassais  un  vaste  plan  qui  de- 
vait m'y  retenir  long-temps,  lorsqu'une  circonstance  imprévue,  m'ar- 
rachant  à  ma  solitude  et  à  mes  amis,  me  transporta  sur  les  bords  de 
la  Seine,  aux  environs  de  Rouen,  dans  une  superbe  campagne,  au 
milieu  d'une  société  nombreuse.  Ce  n'est  pas  là  que  je  pouvais  tra- 
vailler, je  le  savais  :  aussi  avais-je  laissé  derrière  moi  tous  mes  essais. 
Cependant  la  beauté  de  l'habitation,  le  charme  puissant  des  bois  et 
des  eaux,  éveillèrent  mon  imagination  et  remuèrent  mon  cœur.  Il 
ne  me  fallait  qu'un  mot  pour  tracer  un  plan,  ce  mot  fut  dit  par  une 
personne  de  la  société,  etc.  »  L'œuvre  produite  sous  l'impression  en 
quelque  sorte  d'un  récit  confidentiel,  et  écrite  tout  d'un  trait,  en 
moins  de  quinze  jours,  sans  retouche  ni  hésitation,  c'est  le  roman  de 
Claire  d'Albe. 

Dans  ce  récit  de  deux  cents  pages  au  plus,  il  n'existe  au  premier , 
abord  rien  de  bien  saillant.  La  fable,  loin  d'être  neuve,  est  des  plus 
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simples,  et  même  un  peu  vulgaire.  C'est  là  l'histoire  de  la  plupart 
des  unions  disproportionnées  et  imprudentes,  c'est  le  tableau  de 
presque  tous  les  amours  illégitimes  et  des  mille  chutes  qui  en  sont 
la  suite  inévitable.  Claire  s'est  mariée  à  quinze  ans  avec  un  homme 
de  soixante.  Un  jeune  parent  de  son  mari,  admis  dans  sa  maison  à 
titre  d'orphelin,  devient  amoureux  d'elle.  Bientôt,  malgré  toutes  les 
résistances  de  sa  vertu,  Claire  partage  les  sentimens  qu'elle  inspire, 
oubhe  tous  ses  devoirs  et  meurt  de  chagrin.  L'extrême  simplicité 
des  caractères  ne  semble  pas  devoir  offrir  non  plus  une  bien  riche 
matière  aux  développemens.  Claire,  jeune,  belle,  aimable,  sachant 
le  monde,  joint  toutes  les  qualités  du  cœur  à  celles  de  l'esprit;  mais 
humble  autant  que  sage,  vivant  à  la  campagne  dans  une  retraite  ab- 
solue, occupée  du  soin  de  deux  enfans  en  bas  âge,  elle  offre  en  appa- 
rence peu  de  prise  aux  passions.  Frédéric,  abrupte  enftint  des  mon- 
tagnes, a  toute  la  franchise,  la  candeur  primitive  et  l*impétuosité 
d'un  jeune  homme  élevé  loin  d'une  société  polie  dont  le  frottement 
n'a  point  encore  émoussé  la  fibre.  C'est  un  esprit  neuf,  inculte,  naïf, 
ignorant  ou  dédaignant  les  convenances  glacées  du  monde.  Sa  phy- 
sionomie expressive  sait  mal  l'art  de  déguiser  ses  vives  émotions. 
M.  d'Albe ,  que  distinguent  une  bonté  rare  et  une  confiance  sans 
bornes,  a  les  torts  traditionnels  d'un  vieux  mari  ;  malgré  sa  noblesse 
morale  et  la  réserve  si  délicate  de  son  attachement  pour  Claire ,  il 
ne  peut,  on  le  sent,  inspirer  une  sympathie  bien  prononcée.  Du 
moins  l'auteur  l'a-t-il  heureusement  préservé  du  ridicule  presque 
infaillible  qui  s'attache  aux  personnages  de  ce  genre.  Mais  c'est  dans 
les  détails  que  brille  le  mérite  de  Claire  d'Albe.  Là  déjà  se  révèlent 
ces  mouvemens  de  passion  et  cette  sûre  connaissance  du  cœur  humain 
que  M'"''  Cottin  devait  déployer  si  richement  plus  tard. 

Le  roman  s'ouvre  par  le  tableau  plein  de  fraîcheur  des  paisibles 
occupations  et  des  jouissances  sereines  de  Claire  avant  l'arrivée  de 
Frédéric.  Au  moment  où  M.  d'Albe  part  pour  chercher  le  jeune  pa- 
rent à  qui  il  doit  servir  de  père,  Claire  commence  à  ressentir  les 
effets  de  l'isolement  sur  une  ame  tendre,  elle  est  en  proie  à  des 
idées  vagues  de  bonheur  et  d'amour,  elle  éprouve  ces  sortes  de  re- 
grets involontaires  et  mal  définis  qui  sont  comme  le  précurseur  loin- 
tain des  passions,  et  rêve  d'un  mieux  idéal  sous  ses  ombrages.  Les 
premiers  mois  du  séjour  de  Frédéric  chez  M.  d'Albe  sont  peints  avec 
une  vérité  ingénue.  La  piquante  originalité  d'esprit  du  jeune  homme, 
sa  franchise  un  peu  rude,  les  innocentes  railleries  et  le  badinage 
aimable  de  Claire ,  leur  mutuelle  froideur  apparente ,  puis  bientôt  la 
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passion  qui  se  glisse  à  leur  insu  sous  le  couvert  d'une  amicale  parenté, 
forment  autant  de  préparations  habilement  graduées  jusqu'au  moment 
où  le  voile,  enfln  déchiré,  laisse  jaillir  l'irrécusable  lumière.  C'est 
au  retour  d'une  promenade  à  travers  les  prairies,  sur  le  soir,  après 
un  danger  couru  ensemble ,  après  un  acte  de  bienfaisance  accompli , 
tandis  qu'ils  marchent  seuls,  rêveurs  et  silencieux,  que  tout  à  coup 
les  aveux  de  Frédéric  s'échappent  dans  une  espèce  de  délire  et  émeu- 
vent l'ame  de  Claire  d'une  pitié  profonde.  Le  nœud  se  complique 
par  cette  scène  du  salon  où  l'attendrissement  mutuel  produit  par  une 
romance  que  chante  Claire  en  s'accompagnant  de  la  harpe ,  le  hasard 
qui  les  laisse  seuls  un  instant,  les  étreintes  soudaines  de  Frédéric  achè- 
vent la  défaite  de  M"""  d'Albe,  et  réduisent  sa  vertu  défaillante  à  im- 
plorer la  générosité  de  son  amant.  D'autres  situations  encore,  la  lutte 
de  Claire  pour  éteindre  une  passion  qu'elle  ne  peut  laisser  éclater 
sans  rougir,  l'égarement  de  Frédéric,  une  séparation  nécessaire  dont 
en  secret  ils  gémissent,  la  fatalité  de  leur  réunion  et  le  délire  de  leur 
faute  accroissent,  achèvent  l'intérêt  d'une  composition  marquée  sur- 
tout par  l'entraînement  du  style  d'un  cachet  réel  de  sensibilité  et 
d'éloquence.  —  Dans  ce  drame  borné  et  tout  intime,  point  d'inutiles 
épisodes,  nul  charlatanisme,  rien  que  des  élémens  très  simples. 
L'effet  est  produit  uniquement  en  peignant  la  naissance  et  les  progrès 
d'un  amour  criminel  dans  deux  âmes  nées  pour  la  vertu.  Frédéric  et 
Claire  parlent  constamment  le  vrai  langage  du  cœur.  Quelques  let- 
tres d'une  certaine  Élise ,  amie  de  M"'  d'Albe ,  font  tache  vers  la  fin 
par  un  verbiage  confus  et  des  détails  réellement  inintelligibles.  On 
regrette  surtout  le  dénouement  de  Claire  d'Albe,  et  il  se  conçoit  même 
assez  peu  d'un  esprit  aussi  délicat  que  celui  de  M""^  Cottin.  Ce  n'est 
pas  précisément  la  chute  finale  de  Claire  qui  est  à  reprendre.  Le  but 
moral  évident  de  l'auteur  a  été  de  montrer  que  la  vertu,  confiante 
en  ses  seules  forces,  peut  faire  naufrage ,  si  le  cœur  n'a  pris  soin  de 
résister  aux  premières  impressions;  et  dès-lors  Claire  doit  nécessai- 
rement être  rendue  coupable.  Mais  Claire  succombe  sur  les  degrés 
même  du  tombeau  de  son  père ,  et  c'est  là  ce  qui  blesse  les  justes 
sentimens  de  convenance.  Puis  il  y  a  une  sorte  de  façon  brutale 
dans  le  triomphe  de  Frédéric  acquis  à  ce  moment  même  où  Claire , 
faible  et  languissante,  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie.  Au  reste,  les 
imperfections  de  ce  premier  essai  disparaissent  devant  le  trait  admi- 
rable qui  se  rattache  à  sa  publication.  Le  produit  en  fut  consacré  à 
faciliter  l'évasion  d'un  proscrit ,  doLit  la  tête  fut  ainsi  soustraite  à  la 
hache  du  bourreau. 
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De  Claire  d'Albe  à  Malvina,  publiée  deux  années  après,  c'est-à- 
dire  en  1800,  le  progrès  est  sensible  et  même  très  frappant.  Le  cadre 
plus  vaste  de  cette  nouvelle  production  permettait  un  essor  plus  vif 
et  de  plus  riches  développemens  au  talent  de  l'écrivain.  Dans  le  pré- 
cédent ouvrage,  la  donnée  fort  simple  et  le  dénouement  prévu  dès 
l'avance  offrent  peu  de  champ  à  l'imagination.  L'amour  coupable  de 
deux  êtres  que  sépare  une  infranchissable  limite  doit  inévitablement 
les  conduire  à  leur  perte  commune.  En  les  voyant  côtoyer  l'abîme 
avec  tant  d'imprudence ,  on  pressent  trop  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  y 
cheoir.  Ici,  au  contraire,  la  combinaison  plus  difficile  et  par  cela 
même  plus  féconde,  la  multiplicité  des  accidens,  la  diversité  des 
issues  possibles,  enchaînent,  prolongent,  varient  plus  sûrement  l'in- 
térêt, et  tiennent  l'esprit  sans  cesse  en  haleine. 

Malvina  de  Sorcy,  veuve  très  jeune  d'un  mari  qui  n'a  été  pour  elle 
qu'un  père,  est  arrivée  à  vingt-quatre  ans  sans  avoir  connu  l'amour. 
Quoique  naturellement  tendre  et  sensible ,  elle  n'a  trouvé  d'épan- 
cliement  que  dans  l'amitié,  et  la  mort  vient  de  lui  enlever  son  amie. 
Seule  au  monde  après  ce  double  malheur,  et  jouissant  d'ailleurs  d'un 
revenu  borné ,  M"^  de  Sorcy  s'est  réfugiée  en  Ecosse  auprès  d'une 
parente  de  sa  mère  dont  on  lui  a  vanté  les  vertus.  Elle  sourit  à  l'idée 
de  vivre  en  paix  dans  cette  retraite ,  partagée  entre  ses  regrets  et 
le  soin  d'un  enfant  adoptif  à  qui  elle  a  juré  de  se  consacrer  tout  en- 
tière. Malvina  a  résolu  de  repousser  toute  affection  étrangère  à  ses 
devoirs,  et  de  plus,  elle  se  croit  inaccessible  aux  traits  de  la  passion. 
Pourtant  une  année  à  peine  s'est  écoulée,  que  Malvina  a  ressenti 
malgré  elle  tous  les  feux  de  l'amour,  éprouvé  les  plus  indicibles  tour- 
mens  de  la  jalousie.  Brisée  dans  tous  ses  ressorts  d'affection,  froissée 
par  l'ingratitude  et  l'oubli,  sa  raison  s'égare.  Enfin,  après  avoir  goûté 
pendant  de  trop  courts  instans  le  plus  pur  bonheur  du  mariage,  elle 
meurt,  mais  sans  amertume,  en  bénissant  la  main  qui  l'a  frappée, 
en  pardonnant  à  celui  qui ,  trop  tard  averti ,  n'a  plus  désormais  qu'à 
pleurer  et  à  éternellement  se  repentir. 

Au  premier  abord,  le  choix  de  Malvina  paraît  autant  inexplicable 
que  peu  légitime.  Sir  Edmond  Seymour  a  sans  doute  un  fonds  géné- 
reux et  plein  d'honneur,  des  côtés  très  brillans ,  parfois  les  plus  vifs 
élans  d'une  belle  ame;  il  a  conçu  pour  Malvina  un  amour  aussi  ardent 
que  sincère ,  un  de  ces  amours  qui  éclairent  subitement  et  purifient 
tout  un  cœur.  Mais  il  semble  que  la  frivolité  du  caractère  d'Edmond, 
la  légèreté  de  sa  conduite,  dont  chacun  s'entretient  autour  d'elle, 
sa  renommée  de  Lovelace  qui  emplit  l'Ecosse,  eussent  dû  préserver 
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la  chaste  Malvina  d'une  séduction  pleine  de  dangers,  tout  attrayante 
d'ailleurs  et  si  justifiable  qu'elle  pût  être.  On  prévoit  bien  vite 
toutes  les  douleurs  qui  vont  assaillir  ces  deux  âmes  dont  le  dés- 
accord des  caractères  rompt  à  chaque  instant  l'harmonie.  Il  est  aisé 
de  pressentir  tout  ce  que  le  cœur  doux  et  sensible  de  Malvina  aura  à 
supporter  de  cet  Edmond  inconstant  et  volage,  troublé  par  le  sou- 
venir toujours  présent  de  ses  mœurs  et  de  ses  liens  d'autrefois,  gâté 
par  le  succès,  envahi  par  l'orgueil,  accessible  aux  préventions,  om- 
brageux, défiant  à  l'excès,  plein  de  caprices,  d'aigreurs,  d'emporte- 
mens,  et  dont  les  retours  même  les  plus  vrais,  dont  les  remords 
môme  les  plus  sincères  ne  sont  qu'un  prélude  à  des  déchaînemens 
nouveaux.  En  vain  Edmond  sacrifierait  tout  à  Malvina,  sa  fortune, 
sa  vie,  et,  au  prix  de  son  sang  même,  lui  épargnerait  une  larme. 
Involontairement,  à  tout  propos,  il  l'offense  et  la  livre  sans  pitié  à 
de  mortels  chagrins.  Malgré  la  force  de  son  amour,  Edmond  n'est-il 
plus  protégé  par  la  vue  de  Malvina,  une  certaine  ardeur  de  l'imagi- 
nation et  des  sens,  une  sorte  d'arrière-goùt  de  dépravation,  et  l'ha- 
bitude du  plaisir  le  font  retomber  dans  ses  erreurs  premières.  — 
Peut-être  l'entraînement  de  Malvina  emprunte-t-il  sa  cause  à  un  secret 
mobile  qui  paraît  avoir  toujours  dirigé  même  les  femmes  les  mieux 
douées  de  sens  et  de  vertu.  En  cédant  si  vite  à  un  penchant  que  la 
raison  condamne,  elle  ne  fait  qu'obéir  à  la  loi  éternelle  et  fatale  de 
son  sexe,  «  Sans  en  excepter  Clarisse,  dit  M""'  Cottin,  on  a  toujours 
remarqué,  dans  les  femmes  de  la  vertu  la  plus  sévère,  une  sorte  de 
prédilection  envers  les  hommes  d'un  caractère  ardent  et  passionné, 
quoique  de  mœurs  très  relâchées;  soit  qu'elles  espèrent,  en  les  arra- 
chant à  leurs  erreurs,  faire  tourner  au  profit  de  la  vertu  toute  l'acti- 
vité de  leurs  passions;  soit  que  l'équité  de  la  nature  veuille  rapprocher 
les  extrêmes  pour  qu'il  n'y  ait  nulle  part  ni  mal  sans  ressource,  ni 
bien  sans  mélange.  Telle  est  la  marche  du  cœur  humain.  »  On  peut 
ajouter,  je  crois,  à  ces  motifs  le  désir  si  vif  et  si  naturel  aux  femmes 
d'enchaîner  un  cœur  que  tant  d'autres  auparavant  n'ont  pu  fixer. 
D'ailleurs  cette  immolation  perpétuelle  de  Malvina ,  cette  ulcération 
secrète  d'un  cœur  qui  puise  dans  sa  blessure  môme  des  facultés 
aimantes  nouvelles,  ne  sont  que  la  pierre  de  touche  plus  irrécusable 
de  ses  rares  vertus  et  d'une  angélique  douceur  que  rien  n'altère, 
Malvina  chérit  jusqu'à  sa  propre  douleur  dans  celui  qui  la  cause. 
«  Que  me  fait  d'être  malheureuse,  s'écrie-t-elle ,  pourvu  qu'il 
m'aime?  » 
Parmi  les  situations  touchantes  dont  abonde  l'ouvrage ,  il  en  est 
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une,  entre  autres,  conçue  et  développée  avec  un  pathétique  suprême. 
Edmond,  croyant  Malvina  parjure,  est  en  proie  à  toutes  les  agita- 
tions de  l'amour  et  de  la  jalousie;  son  sang  s'est  enflammé,  une  fièvre 
putride  intense  se  déclare,  et  l'on  désespère  de  ses  jours.  Malvina 
accourt;  mais,  ne  pouvant  pénétrer  au  sein  d'une  famille  qui  la  per- 
sécute, elle  puise  dans  la  seule  force  de  son  amour  la  plus  touchante 
des  résolutions.  Revêtue  d'une  coiffe  et  d'une  robe  grossières,  elle  se 
présente  ainsi  déguisée  dans  la  maison  où  Edmond  se  meurt,  et 
devient  la  garde-malade  de  son  amant,  qu'elle  retrouve  pâle,  défi- 
guré, sans  connaissance.  Là,  au  milieu  d'un  air  contagieux,  durant 
les  phases  d'une  longue  crise,  contraignant  sa  douleur,  muette  et  im- 
pénétrable, active  et  vigilante,  elle  veille  avec  un  soin  religieux.  La 
nuit,  quand  Edmond  l'appelle  en  son  délire,  penchée  sur  lui,  elle 
suspend  sa  respiration,  étouffe  ses  sanglots,  renfonce  ses  larmes, 
afin  de  ne  se  point  trahir.  Elle  n'ose  révéler  sa  présence,  qui  serait 
pourtant  une  si  haute  justification  de  son  cœur.  Cependant  Edmond, 
dans  une  des  intermittences  de  la  fièvre,  croyant  la  mort  prochaine, 
veut  transmettre  ses  volontés  dernières  à  Malvina,  et  c'est  Malvina 
elle-même  qui  écrit  sous  sa  dictée.  L'angoisse  des  six  dernières  heures 
de  la  crise,  nuit  terrible  où  l'œil  de  Malvina  plonge  dans  le  tombeau 
entr'ouvert  d'Edmond,  est  peinte  d'une  plume  vraiment  éloquente. 
Edmond  est  sauvé.  Malvina,  dont  le  dévouement  a  produit  le  miracle 
de  cette  résurrection ,  heureuse  de  ses  vœux  exaucés ,  craignant  une 
émotion  funeste  aux  organes  épuisés  de  son  amant,  lui  dit  au  matin 
un  muet  adieu,  et  quitte  furtivement  la  maison. 

On  ne  saurait  prétendre,  assurément,  que  Malvina  ^(ÀixmG,  œuvre 
sans  défauts.  L'action,  trop  lente,  est  chargée  outre  mesure  d'inci- 
dens,  de  menus  détails  et  de  conversations  oiseuses.  Plusieurs  carac- 
tères, évidemment  forcés  dans  leurs  conséquences,  dépassent  le  but 
pour  le  vouloir  trop  atteindre.  Nous  laissons  de  côté  la  prude  mistriss 
Birton ,  nature  froide ,  égoïste  et  hautaine ,  sous  les  dehors  de  l'aus- 
térité bienfaisante,  aussi  bien  que  miss  Melmor,  jeune  coquette  dé- 
pravée ,  lesquelles  de  concert ,  la  première  par  ambition ,  la  seconde 
par  jalousie,  s'acharnent  avec  une  rare  iriipudeur  à  perdre  l'innocente 
Malvina.  Le  regard  se  laisse  attirer  plus  volontiers  par  la  figure  ori- 
ginale de  M.  Prier,  prêtre  catholique  et  chapelain  du  château,  qui 
s'est  fait  ouvertement  le  défenseur  exalté  de  M""'  de  Sorcy.  Toutefois 
M.  Prior,  homme  pieux  et  grave,  poussant  le  romanesque  et  le  sen- 
timental de  l'amitié  jusqu'à  se  battre  en  duel  avec  son  rival,  puis 
bénissant  par  contrainte ,  et  pour  ainsi  dire  le  couteau  sur  la  gorge , 
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le  mariage  de  Malvina,  choque  l'intime  délicatesse  du  sens.  Naturel 
et  noblement  posé  au  début,  il  sort,  vers  la  fin ,  de  l'essentielle  vrai- 
semblance. Edmond,  frivole  et  passionné,  noble  et  corrompu,  riche 
nature  alliant  en  soi  tous  les  contrastes,  relève  aussi  à  bien  des  égards 
d'ane  vérité  exceptionnelle  et  de  convention.  Néanmoins  il  offre  une 
leçon  des  plus  salutaires.  Il  montre  que  les  vacillations  du  cœur,  que 
les  légèretés  de  l'esprit,  nous  peuvent  ravir  sans  retour,  par  l'effet 
d'an  juste  châtiment,  nos  objets  les  plus  chers,  et  que  les  regrets 
sont  stériles  pour  ranimer  ce  rare  bonheur,  une  fois  perdu ,  d'aimer 
et  d'être  aimé.  Mais  c'est  la  création  de  Malvina  qui,  en  celte  œuvre, 
domine,  vivifie,  embellit  et  rachète  tout  par  ses  divines  lueurs.  Les 
charmes  célestes  de  sa  figure  et  de  son  esprit,  sa  douce  mélancolie, 
sa  simplicité  si  vraie,  sa  modestie  et  sa  grâce  touchante,  composent 
un  ensemble  des  plus  purs  et  des  plus  harmonieux.  La  terre  n'offre 
point  de  femme  qui  puisse  lui  être  comparée.  La  fiction  n'a  jamais 
conçu  de  caractère  plus  entièrement  beau  dans  son  inaltérable  unité. 
C'est  le  type  le  plus  parfait  du  dévouement  et  de  la  constance  dans 
l'amour.  —  Peut-être  fimt-il  regretter,  sur  la  fin  du  roman ,  une  scène 
de  coquetterie  plus  que  voluptueuse  dans  le  chûtean  de  milady  Dor- 
set,  et  qui,  bien  que  nécessaire  au  dénouement,  forme  un  tableau 
légèrement  risqué,  en  désaccord  avec  l'habituelle  façon  de  peindre  de 
l'auteur. 

Amélie  Mansfield  est  une  œuvre  plus  fortement  conçue  encore, 
oxi  se  révèlent  des  caractères  plus  énergiques  et  supérieurement 
tracés.  L'ensemble  est  d'un  effet  tragique  et  attendrissant  au  plus 
haut  point.  L'amour,  ce  thème  éternel ,  si  fécond  sous  la  plume  de 
M"®  Cottin,  se  meut,  s'encadre  ici  en  des  situations  d'une  rare  nou- 
veauté. —  Ernest  deWoldemar  et  Amélie  de  Lunebourg  ont  été  des- 
tinés l'un  à  l'autre  par  la  volonté  expresse  de  leur  aïeul,  bien  avant 
(fue  leur  cœur  pût  être  consulté.  On  les  élève  ensemble,  afin  de  ren- 
dre un  jour  leur  union  plus  facile.  Bientôt,  loin  de  s'aimer,  ils  con- 
çoivent l'un  pour  l'autre  une  aversion  insurmontable.  Le  caractère 
violent  et  l'humeur  despotique  d'Ernest,  qui  se  font  jour  dès  l'en- 
fance, ont  révolté  le  jeune  cœur  d'Amélie;  elle  jure  de  mourir  plutôt 
que  d'appartenir  jamais  à  son  cousin.  Le  jeune  comte  part  pour 
l'université,  ensuite  pour  de  lointains  voyages.  Amélie,  afin  de  rom- 
pre sans  retour  avec  lui ,  se  livre  aux  séductions  d'un  musicien  appelé 
Mansfield,  dont  les  talons  brillans  et  les  dehors  sensibles  l'ont  charmée. 
Elle  l'épouse  contre  le  gré  de  toute  sa  famille.  Mais  le  caractère  volage 
de  Mansfield  ne  tarde  pas  à  dissiper  les  illusions  d'un  cœur  trop 
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promptement  épris.  Au  bout  de  trois  ans  d'un  mariage  tourmenté, 
Amélie,  devenue  veuve,  et  saignant  du  coup  de  sa  triste  expérience, 
s'est  retirée  en  Suisse,  chez  un  vieux  parent  de  son  mari,  dont  la 
franchise  et  la  cordiale  bonté  ont  accueilli  sa  douleur. 

Ces  premiers  liens  d'Amélie  avec  Mansfield  ne  sont  qu'un  prélimi- 
naires et  forment,  pour  ainsi  dire,  l'avant-scène  du  drame.  L'action 
essentielle  repose  sur  une  idée  dont  le  développement  va  engendrer 
un  intérêt  rapide,  soutenu,  et  des  émotions  de  plus  en  plus  saisis- 
santes. Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  des  détails  d'ailleurs  pleins  d'origi- 
nalité, mais  familiers  à  tous  les  souvenirs.  Quoi  de  plus  curieux  et  de 
plus  charmant  que  deux  êtres  qui  se  sont  quittés  en  se  haïssant,  et 
se  retrouvent  éperdument  amoureux  l'un  de  l'autre  !  Mais  quoi  de 
plus  triste  aussi  que  deux  amans  à  qui  le  bonheur  échappe  sans  retour, 
à  l'instant  môme  où  ils  ont  appris  à  le  connaître!  — Ernest,  que 
quinze  années  d'absence  ont  heureusement  transformé,  mais  dont  le 
cœur  s'irrite  encore  des  dédains  et  de  la  mésalliance  d'Amélie,  a 
résolu,  au  terme  de  ses  voyages,  de  voir  sa  cousine,  de  lui  inspirer 
de  l'amour,  et  de  l'abandonner  ensuite,  afin  de  venger  son  injure. 
Bellinzona  est  justement  sur  la  route  qui  le  ramène  de  Naples  à 
Dresde,  son  pays.  Un  hasard  miraculeux  sert  ses  projets  à  merveille. 
Égaré  dans  les  montagnes  et  près  de  périr  sous  les  neiges,  il  est  re- 
cueilli au  château  de  Grandson,  où  vit  Amélie,  et  reçoit  l'hospitalité 
pendant  la  longue  convalescence  d'une  blessure.  Bientôt,  malgré  le 
mystère  dont  il  s'entoure,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  mystère  même,  il 
surprend  l'amour  de  la  veuve  de  Mansfield.  Mais,  en  imaginant 
séduire  Amélie,  Ernest  s'est  trouvé  lui-même  séduit  par  des  charmes 
auxquels  il  ne  savait  pas  un  si  incomparable  pouvoir,  et  il  devient  fol- 
lement épris  de  celle  qu'il  espérait  tromper. 

Les  amours  naissantes  d'Ernest  et  d'Amélie  sont  peintes  en  des 
tableaux  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  scènes  pathétiques, 
déchirantes,  surviennent  ensuite,  et  varient  le  drame  avec  une  heu- 
reuse fécondité  de  ton.  Amélie  s'est  entièrement  livrée  à  son  amant 
sans  le  connaître.  Après  le  départ  d'Ernest,  alors  que  celui-ci,  cachant 
encore  son  nom  sous  un  voile,  est  allé  demander  à  sa  mère  le  con- 
sentement qui  seul  peut  légitimer  ses  droits  sur  Amélie ,  la  position 
des  amans  empire  d'une  façon  cruelle.  Rien  de  plus  poignant  que 
l'alternative  des  craintes  et  des  espérances  d'Amélie  produite  par  le 
silence  ou  les  lettres  d'Ernest,  ses  doutes  pleins  d'amertume  sur  des 
apparences  qui  l'effraient,  son  anxiété  alors  qu'elle  sent  vivre  en  elle 
le  fruit  d'un  trop  confiant  amour.  Plus  tard ,  sa  fuite  précipitée  du 
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château,  son  arrivée  à  Vienne  sous  un  humble  déguisement,  son 
désespoir  en  croyant  retrouver  Ernest  infidèle,  les  pudiques  remords 
de  sa  faute,  le  désenchantement  de  son  agonie  dans  la  maison  de 
j||me  jjg  Woldemar  :  tous  ces  incidens,  toutes  ces  émotions  intimes, 
toutes  ces  péripéties,  forment  autant  d'étapes  douloureuses  dans  ce 
chemin  de  la  passion  contrariée,  où  le  bonheur  fuit  comme  une 
ombre  vaine  sous  la  main  ardente  qui  le  poursuit.  —  La  baronne  de 
Woldemar  personnifie  avec  une  effrayante  vérité  ce  gothique  préjugé 
de  la  naissance  et  du  rang  dont  nul  sentiment  humain  ne  saurait  faire 
fléchir  l'obstination.  Autant  la  baronne  a  chéri  autrefois  Amélie  pour 
ses  qualités  charmantes  de  jeune  fille,  autant  elle  lui  a  voué  une 
implacable  haine  depuis  l'irréparable  déshonneur  de  son  mariage  avec 
ce  qu'elle  nomme  un  vil  artiste.  La  seule  idée  de  s'allier  à  la  veuve 
de  Mansfield  arrache  à  M""=  de  Woldemar  des  imprécations  d'une 
fureur  inimaginable.  Le  sentiment  maternel,  quoique  très  vif  chez  la 
baronne,  le  cède  encore  à  l'orgueil  du  nom  et  au  soin  jaloux  de  la 
dignité.  Ni  les  souffrances,  la  touchante  résignation  et  les  accens 
pénétrans  d'Amélie,  ni  la  douleur  et  les  cmportemens  d'Ernest,  ne 
peuvent  vaincre  la  volonté  absolue  de  M""  de  AVoldemar.  Sa  tardive 
et  repentante  pitié  ne  s'éveille  que  devant  le  cercueil  où  repose 
Amélie  à  côté  d'Ernest,  qui  n'a  pu  lui  survivre  un  seul  instant.  — 
L'auteur  iï Amélie  flagelle  avec  force  ce  préjugé  infâme  et  cet  insensé 
point  d'honneur  qui  n'accusent  leur  misérable  néant  qu'au  bord  des 
tombes  qu'ils  ont  creusées. 

L'ame,  profondément  troublée  parles  incessantes  agitations  d'Ernest 
et  d'Amélie,  se  repose  délicieusement  sur  les  calmes  amours  d'Albert 
avec  l'aimable  et  douce  Blanche  de  Geysa,  dont  le  caractère  plein  de 
charme  est  à  peine  entaché  par  quelques  nuances  légères  de  co- 
quetterie. Albert,  mélange  de  raison  et  de  sensibilité,  d'austérité  et 
d'indulgence,  est  en  outre  un  modèle  accompli  de  tendresse  frater- 
nelle. Les  sentimens  d'Albert  pour  sa  bien-aimée  sœur  Amélie  ont 
une  effusion  qui  ne  tarit  pas,  mémo  après  ses  fautes;  et  jusqu'à  la  fin 
il  demeure  pour  elle  un  tuteur  miséricordieux,  un  confident  à  la 
fois  grave  et  délicat.  —  Un  autre  personnage  remarquablement  in- 
venté est  celui  d'Adolphe,  le  sévère  ami  d'Ernest,  qu'il  a  suivi  dans 
ses  voyages,  et  dont  il  censure  sans  ménagement  les  moindres  écarts 
ou  les  faiblesses.  Adolphe,  fruit  de  l'adultère,  sentant  qu'une  tache 
ineffaçable  est  imprimée  à  son  front,  et  que  l'obscurité  est  son  par- 
tage, a  voulu  du  moins  chercher  un  refuge  dans  l'honneur;  élevant 
de  plus  en  plus  son  ame  au-dessus  de  sa  condition,  il  a  appris  à  ne 
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tirer  son  éclat  et  sa  vertu  que  de  lui-même,  et  cette  vertu,  il  la  porte 
jusqu'à  la  rudesse  sauvage.  L'amour  n'est  aux  yeux  d'Adolphe  qu'une 
odieuse  frénésie,  digne  du  plus  profond  dédain.  Au  milieu  des 
passions  en  tumulte,  cet  homme  rigide  fait  entendre  sans  relâche  la 
voix  d'une  raison  froide  et  austère.  Après  la  catastrophe,  il  rompt 
tous  ses  liens  avec  le  monde,  et  va  s'ensevelir  dans  la  partie  la  plus 
solitaire  des  Alpes,  jurant  de  rester  désormais  inaccessible  à  tous  les 
sentimens  affectueux  qui  affaiblissent  l'homme  en  doublant  cette 
portion  de  douleur  que  le  ciel  l'a  condamné  à  porter. 

L'inépuisable  matière  de  l'amour,  qui  a  déjà  exclusivement  dé- 
frayé trois  premiers  romans,  alimente  avec  plus  d'ardeur  encore,  de 
pureté  et  de  sublime,  une  quatrième  composition.  Seulement  le 
cadre  change  ici,  de  plus  riches  couleurs  succèdent.  Nous  sortons 
des  classes  moyennes  de  la  société  pour  assister  à  de  hautes  aven- 
tures, pour  contempler  des  figures  princières  et  royales.  Le  roman 
de  Mathilde  participe  de  l'histoire,  et  revêt  dès  le  début  d'héroï- 
ques allures.  Le  sujet  est  emprunté  à  la  première  croisade,  l'un 
des  plus  mémorables  évènemens  des  annales  du  monde;  l'action 
se  passe  en  conséquence  vers  la  fin  du  xii'  siècle.  Presqu'aussitôt 
apparaissent  à  nos  yeux,  diversement  abaissés  ou  agrandis,  des  per- 
sonnages fameux:  Philippe-Auguste  et  Richard-Cœur-de-Lion ,  les 
deux  chefs  rivaux  de  l'entreprise,  Lusignan  roi  de  Jérusalem,  le  vé- 
nérable Guillaume ,  archevêque  de  Tyr,  Josselin  de  Montmorency, 
Saladin,  l'adversaire  glorieux  des  croisés,  etc.  De  grands  caractères, 
de  hauts  faits  d'armes,  des  idées  chevaleresques,  le  contraste  des 
mœurs  des  chrétiens  et  des  Arabes ,  le  luxe  de  l'Occident  opposé  à 
celui  de  l'Orient,  la  pompe  et  l'enthousiasme  de  la  reUgion,  forment 
autant  d'accessoires  qui  enrichissent  et  rehaussent  le  sujet.  Toutefois, 
la  composition  n'étant  pas  du  genre  purement  historique,  l'exacte 
précision  des  faits  et  des  dates  s'y  trouve  sacrifiée  très  souvent  à  l'ef- 
fet et  aux  beautées  dramatiques.  Les  deux  héros  entr' autres,  Ma- 
thilde, sœur  de  Richard,  et  Malek-Adhel ,  frère  de  Saladin ,  moins  in- 
tègrement  conservés  par  l'histoire,  ont  pu  être  librement  interprétés. 

Ces  deux  caractères  de  Malek-Adhel  et  de  Mathilde  se  détachent 
avec  un  relief  soutenu  et  une  couleur  admirable  du  fond  où  ils  sont 
représentés.  Ils  éclipsent  de  leurs  rayons  tout  ce  qui  apparaît  à  l'en- 
tour;  les  belles  et  douces  lueurs  de  quelques  figures  accessoires  ne 
jouent  que  comme  des  ombres  dans  l'éclatant  tableau.  Mathilde  est 
une  figure  d'une  pureté  ravissante  et  d'une  idéale  perfection.  Trans- 
portée du  cloître  paisible  où  s'est  abritée  son  enfance,  sur  la  terre 
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d'Orient,  Mathilde  n'aborde  aux  lieux  saints  que  pour  devenir  pri- 
sonnière du  plus  terrible  ennemi  de  la  clirétienté ,  du  frère  môme 
de  Saladin,  et  en  être  passionnément  aimée.  Vierge  timide,  consa- 
crée à  Dieu,  elle  est  condamnée  à  bannir  de  son  cœur  l'image  d'an 
ennemi  de  sa  foi;  elle  exprime  la  lutte  si  déchirante  d'un  amour 
ardent  et  naïf  contre  la  toute-puissance  de  la  religion.  Tant  que  le 
devoir  prescrit  à  la  passion  de  se  taire,  Mathilde,  puisant  dans  sa 
chasteté  môme  des  forces  pleines  de  mystère ,  abdique  avec  sérénité 
toute  espérance  et  toute  joie  humaines.  Mais  lorsque  enfin  l'obstacle 
religieux  a  disparu,  lorsque  son  amant,  près  d'expirer,  s'est  pro- 
clamé chrétien,  l'énergie  long-temps  contenue  de  Mathilde  éclate 
avec  un  cri  sublime  de  désintéressement.  La  flamme,  réprimée  sous 
le  souffle  de  Dieu,  déborde  pour  éclairer  du  moins  de  ses  funèbres 
lueurs  le  culte  pieux  du  tombeau.  —  Malek-Adhel,  trop  peu  con- 
forme peut-être  à  la  couleur  arabe,  est  un  héros  brillant,  chevale- 
resque, tendre,  noble,  délicat,  exempt  de  faiblesse,  plein  de  feu 
et  de  mélancolie;  c'est  le  type  de  la  nature  humaine  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  ouvertement  généreux  et  magnifique.  Tous  les  caractères 
du  beau  physique  et  moral  s'unissent  en  lui;  il  allie  sans  effort  les 
qualités  charmantes  qu'on  aime,  et  les  facultés  énergiques  qu'on 
admire.  Préférant  l'amour  au  monde  entier,  il  préfère  encore  le  de- 
voir à  son  amour.  Musulman  avec  des  reflets  du  chrétien  au  front, 
Malek-Adhel  est  le  digne  amant  de  Mathilde.  —  D'une  part,  cette 
passion  impétueuse  qui  déborde ,  de  l'autre  ce  pudique  amour  qui 
s'ignore  et  puis  s'effraie,  sont  décrits  au  long  dans  des  scènes  variées, 
graduées  avec  art  jusqu'au  moment  où  la  péripétie  vienne  couronner, 
en  les  sanctifiant,  tant  d'épreuves  et  de  souffrances. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Mathilde  ont  présente  à  l'esprit  cette  admi- 
rable situation  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  transcrire.  Mathilde, 
détestant  sa  faiblesse,  part,  traverse  à  pied  le  désert,  suivie  de  quel- 
ques Anglais  fidèles ,  et  va  chercher  auprès  d'un  pieux  ermite  des 
prières  et  des  conseils  qui  puissent  la  calmer.  Le  remords  d'un  amour 
qu'elle  accuse  lui  prête  le  courage  de  braver,  malgré  sa  délicatesse 
et  sa  timidité ,  d'excessives  fatigues.  Pendant  sa  naïve  confession ,  les 
compagnons  de  Mathilde  sont  surpris  et  tués  par  une  horde  d'Arabes 
auxquels  elle  n'échappe  elle-même  que  par  l'arrivée  imprévue  de 
Malek-Adhel.  Ils  repassent  ensemble,  au  milieu  de  mille  dangers, 
le  désert  brûlant.  Derrière  eux  le  vent  du  midi  se  lève;  à  l'horizon 
apparaissent  des  colonnes  de  sable  et  des  nuages  rougeûtrcs;  le  péril 
s'accroît  d'heure  en  heure.  Abandonnés  par  les  soldats  de  Malek- 
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Adhel,  que  de  sinistres  augures  ont  effrayés,  seuls  et  épuisés  de  fa- 
tigue, ils  sont  près  de  périr  dans  la  Thébaïde  immense.  La  nature 
entière  est  muette  et  vide  autour  d'eux.  Dans  ce  moment  si  plein  de 
solennité,  la  passion  de  Malek-Adhel  s'exalte.  Mathilde  mourrait 
plutôt  que  de  ternir  sa  pureté;  mais,  émue  de  tant  d'amour,  inspirée 
par  tout  ce  qu'il  y  a  d'imposant  dans  sa  situation,  elle  laisse  échapper 
un  innocent  aveu.  Malek-Adhel  admire  le  Dieu  qui  éclate  dans  la 
vertu  de  Mathilde,  et  il  promet  d'étudier  ses  lois.  Leurs  mains  s'unis- 
sent, mais,  dans  cette  union  toute  religieuse,  la  passion  cède  à  l'as- 
cendant de  la  chasteté,  et  les  images  de  volupté  s'effacent  même  de 
la  pensée  de  Malek-Adhel. 

Ce  qu'il  faut  justement  admirer  dans  cette  succession  de  scènes 
touchantes  que  la  religion  et  l'amour  se  partagent,  c'est  la  façon 
noble,  délicate,  naturelle,  dont  l'aveu  de  Mathilde  est  amené.  Les 
préparations  sont  aussi  simples  qu'habilement  conçues.  Mathilde, 
type  de  perfection  morale,  de  pureté  angélique  et  de  divine  piété, 
devait  difficilement  se  résoudre  à  la  déclaration  d'un  profane  amour. 
Jusque-là,  non-seulement  sa  bouche  s'est  refusée  à  l'aveu,  mais 
elle  a  instinctivement  refoulé  dans  son  cœur  un  sentiment  qui  l'effraie 
et  qu'elle  comprend  à  peine.  Môme  après  le  dévouement  sublime  de 
Malek-Adhel ,  même  en  face  de  la  mort  qui  va  les  atteindre  tous 
deux,  elle  n'oserait  proclamer  sa  passion  pour  un  infidèle.  C'est  seu- 
lement quand  i\Ialek-Adhel  aspire  à  la  foi  chrétienne,  que  la  pieuse 
Mathilde  ose  révéler  un  sentiment  dont  ne  s'offense  plus  le  ciel. 
D'ailleurs,  le  tombeau  entr'ouvert  sous  ses  yeux  achève  d'absoudre, 
de  sanctifier  un  amour  qui  se  réfugie  déjà  dans  l'éternité.  Ainsi  elle 
garde  intactes,  après  l'aveu,  toute  sa  pureté  et  toute  sa  force.  D'autre 
part  cette  lutte  morale  n'entame  en  rien  la  franchise  et  la  noblesse 
de  Malek-Adhel,  ce  qui  est  essentiel  à  l'intégrité  de  son  caractère. 
En  toute  autre  circonstance ,  j\Ialek-Adhel  ne  promettrait  rien  qui 
dût  le  rendre  parjure  à  sa  foi  de  musulman,  de  sujet  et  de  frère; 
mais  dans  la  conviction  d'une  mort  prochaine,  en  face  du  désert  dévo- 
rant, là  où  cesse  tout  devoir  humain,  il  peut  sans  scrupule  dévouer 
sa  conscience  à  une  religion  nouvelle;  et  cette  intention  sincère  doit 
suffire  à  l'ame  confiante  de  Mathilde. 

Après  avoir  peint  en  des  couleurs  d'une  vérité  toujours  frappante 
et  toujours  nouvelle  les  égaremens  et  les  malheurs  de  la  passion , 
'M"^  Cottin  a  tenté  d'esquisser  un  exemple  de  piété  filiale,  ce  senti- 
ment si  familier  à  son  cœur.  Jusqu'à  ce  moment,  les  filles  chéries  de 
son  imagination  revêtent  des  formes  souvent  agitées;  leur  ame  est  un 
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tissu  d'héroïsme  et  de  faiblesse,  et  l'innocence  même  qui  les  voile  a 
une  trame  passionnée.  Ici  le  tableau  brille  d'une  fraîcheur  sereine  que 
rien  n'altère;  h\  vertu  possède  une  pureté  et  un  éclat  sans  mélange. 
Elisabeth  est  cette  simple  histoire  si  connue  d'une  jeune  fille  qui, 
partie  du  fond  de  la  Sibérie,  seule,  à  pied,  sans  ressources,  traverse, 
au  milieu  de  mille  dangers  et  de  mille  fatigues,  des  contrées  d'une 
étendue  immense,  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg  demander  la  grâce 
de  son  père.  Les  détails  sont  d'un  bout  à  l'autre  extrêmement  tou- 
chans;  les  descriptions  pittoresques,  les  touches  tour  à  tour  gracieuses 
ou  brillantes  s'y  trouvent  prodiguées. 

On  doit  néanmoins  regretter  que  M""'  Cottin  ait  altéré  l'unité  et  la 
simplicité  primitives  du  sujet  par  la  broderie  romanesque  dont  elle 
l'a  revêtu.  Dans  cette  même  donnée  si  naturellement  élevée  et  pathé- 
tique, sa  tentative  s'est  laissée  vaincre  par  une  épreuve  de  mérite 
supérieur,  la  Jeune  Sibérienne,  de  Xavier  de  Maistre.  L'art  est  ma- 
nifestement ici  plus  profond  et  plus  simple  à  la  fois,  la  manière  plus 
sobre  et  confinant  davantage  à  la  réalité  pure.  Dans  l'histoire  vraie 
aussi  bien  que  dans  le  récit  ingénieusement  calqué  de  M.  de  Maistre, 
l'héroïne  (Prascovie,  ou  plutôt  Prascowja  Lupolowa),  n'est  qu'une 
simple  et  ignorante  jeune  fille  qui  trouve  dans  son  cœur  seul  la  pensée 
de  l'action  la  plus  généreuse  et  la  force  de  l'exécuter.  Ses  parens 
sont  de  condition  et  de  mœurs  assez  vulgaires.  En  supposant  Elisa- 
beth issue  de  noble  race,  élevée  dans  des  sentimens  distingués  et  des 
mœurs  presque  élégantes,  douée  d'une  imagination  vive  qui  la  monte 
sans  effort  aux  grandes  choses,  M'""  Cottin  a  diminué  peut-être  le 
mérite  de  l'action,  ou  du  moins  elle  en  a  rendu  l'initiative  moins 
surprenante.  D'autre  part,  l'intérieur  de  la  famille  exilée  peint  sous 
plus  d'un  aspect  poétique  et  presque  riant,  l'âpre  paysage  de  la 
Sibérie,  adouci  dans  sa  crudité,  frappent  moins  fortement  l'imagi- 
nation. Elisabeth  est  soutenue  dans  sa  résolution  par  des  conseils,  des 
appuis  et  une  sollicitude  compatissante.  La  tendresse  pénétrante  de 
son  père  l'a  devinée  avant  qu'elle  se  hasarde  à  sa  touchante  déclara- 
tion ;  par  un  stratagème  délicat ,  l'amertume  du  dernier  adieu  est 
épargnée  à  l'inconsolable  douleur  de  sa  mère.  Elisabeth  accomplit  la 
moitié  du  voyage  sous  l'escorte  d'un  vénérable  missionnaire;  le  reste 
est  traversé  de  peu  d'obstacles ,  et  semé  de  deux  ou  trois  incidens  à 
peine.  Le  trajet  se  trouve  en  outre  singulièrement  abrégé  par  l'ar- 
rivée imprévue  de  l'empereur  à  Moscou  au  moment  même  où  la 
jeune  fille  pénètre  dans  cette  ville.  Il  était  sans  doute  impossible 
que  l'amour  n'eût  point  quelque  part  dans  une  œuvre  de  M"^  Cottin. 
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Nous  passons  donc  sur  l'amant  (  très  noble  d'ailleurs)  d'Elisabeth ,  les 
aventures  de  sa  liaison ,  le  mariage  et  l'indispensable  félicité  qui  en 
est  la  suite.  —  Prascovie,  au  contraire,  sans  conseil  et  sans  guide, 
n'ayant  d'autre  mobile  que  ses  courageux  instincts ,  d'autre  soutien 
que  son  inflexible  piété  et  sa  toi  vive  en  la  Providence;  Prascovie, 
arrêtée  dans  le  trajet  par  une  multitude  d'obstacles  que  sa  vertu  sur- 
monte, et  accomplissant  jusqu'au  bout  le  pieux  pèlerinage,  offre 
sans  contredit  un  tableau  d'une  moralité  supérieure.  Il  y  a  plus  de 
drame,  d'émotion  de  surprise  dans  l'œuvre  de  M"^  Cottin,  plus  de 
vérité,  de  naturel,  d'intérêt  réel  et  touchant  dans  le  récit  de  M.  de 
Maistre.  L'auteur  d'Elisabeth  s'est  trop  peu  souvenu  que  l'histoire 
invente  souvent  mieux  que  l'art  ne  saurait  le  faire.  «  La  véritable 
héroïne ,  dit  elle-même  avec  raison  M""  Cottin ,  est  bien  au-dessus 
de  la  mienne,  elle  a  souffert  bien  davantage.  »  Ainsi  ramenée  au 
moule  stéréotypé  du  roman ,  cette  poétique  histoire  perd  sans  doute 
quelque  chose  de  sa  naïveté  et  de  son  originalité  première;  mais 
néanmoins  elle  garde  un  haut  mérite  de  sensibilité  et  d'éloquence 
justifié  par  un  grand  succès  qui  se  prolonge  encore. 

On  joint  d'-ordinaire  aux  œuvres  de  M"^  Cottin  un  petit  poème 
en  prose  intitulé  la  Prise  de  Jéricho,  composé  dans  l'intervalle  d'un 
roman  à  l'autre,  et  d'abord  inséré  dans  le  premier  volume  des  3Iélan- 
ges  de  M.  Suard.  Malgré  l'admiration  hyperbolique  du  publiciste, 
dont  le  goût  cette  fois  a  trop  immolé  à  l'amitié,  cet  opuscule  n'est 
par  malheur  rien  autre  chose  qu'une  tentative  risquée  dans  une 
fausse  voie.  Il  semble  que  l'auteur  dH Amélie  Mansjield,  en  désertant 
son  terrain  naturel,  le  roman,  ait  été  punie  d'un  trop  imprudent  essor. 
Dans  le  récit  des  aventures  de  la  juive  Rahab,  M°"=  Cottin  a  tenté 
d'imiter  le  langage  de  la  Bible  et  le  style  figuré  de  l'Orient.  Mais 
elle  n'a  guère  abouti ,  je  crois,  qu'à  un  pastiche  imparfait  et  médio- 
crement intéressant,  où  le  profane  et  le  sacré,  l'amour  et  Israël,  se 
trouvent  confondus  dans  un  style  hybride,  participant  à  la  fois  de  la 
prose  et  de  la  poésie.  Ce  fragment,  du  reste  sans  importance,  ne  sau- 
rait entamer  en  rien  le  rare  talent  déployé  ailleurs  dans  tant  d'élo- 
quentes pages. 

Si  j'ai  su  la  comprendre.  M"""  Cottin  offre  plusieurs  traits  géné- 
raux frappants  qui  lui  donnent  une  physionomie  bien  tranchée  au 
milieu  de  la  littérature  française  et  dans  le  genre  même  du  roman. 
M""  Cottin  puisait  au  fond  de  son  cœur  (privilège  trop  rare)  les  élé- 
mens  essentiels  de  sa  composition,  le  principe  des  idées  et  des  senti- 
mens  qu'elle  développait  ensuite  avec  autant  de  vigueur  que  de 
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charme.  M(klitant  Ijeaucoap  et  olJser^aIlt  peu,  iiiditlércnte  à  ce  qui 
s'agitait  autour  d'elle  dans  le  monde  vainteux  et  frivole,  ignorant  ou 
dédaignant  les  artifices  mesquins  de  la  société,  elle  s'attacha  à  pro- 
duire des  caractères  plus  qu'à  esquisser  des  portraits,  et  rejetant  le 
détail  vulgaire  des  mœurs,  s'enferma  discrètement  dans  l'analyse 
psychologique.  Son  esprit  évidemment  n'est  guère  frappé  par  les 
travers  et  les  ridicules  du  monde  (1).  Elle  savait  bien  plutôt  l'art  de 
rendre  avec  énergie  et  vérité  les  sentimens  divers  qui  agitent  l'amc 
humaine  en  proie  à  la  passion.  Çà  et  là,  presque  à  chaque  page, 
elle  laisse  échapper  de  ces  aperçus  lumineux  et  fins,  qui  révèlent 
toute  une  nature  exquise  de  femme.  Dans  Elisabeth ,  par  exemple  : 
«  On  va  vite  sans  doute  quand  c'est  la  passion  qui  entraîne,  mais  Eli- 
sabeth venait  de  prouver  en  ce  jour  que  la  vertu  qui  court  à  son 
devoir  peut  aller  plus  vite  encore.))  Et  ailleurs,  dans  le  même  ouvrage  : 
(c  Tant  qu'ils  seront  dans  l'infortune  (les  parens  d'Elisabeth),  elle 
demeurera  fidèle  dans  sa  pieuse  passion  ;  pour  en  contenir  deux,  le 
cœur  humain,  tout  vaste  qu'il  est,  ne  l'est  point  encore  assez.  » 

Douée  d'une  sensibilité  rare,  non-seulement  elle  peignit  l'amour 
en  traits  de  feu,  mais  elle  en  démêla  avec  un  tact  exquis  les  chan- 
geantes couleurs  et  jusqu'aux  nuances  même  les  plus  fugitives.  Elle 
paraît  surtout  se  plaire  à  le  montrer  noyé  dans  les  larmes,  enchaîné, 
brisé  par  de  dures  entraves,  et  luttant  amèrement  contre  le  malheur. 
—  Les  plans  d'ouvrages  de  M""'  Cottin  lentement  conçus,  exécutés 
ensuite  avec  une  rapidité  entraînante,  se  fécondaient  par  l'intarissa- 
ble jet  d'une  inspiration  à  la  fois  naïve  et  profonde.  Aussi  abondent- 
ils  en  situations  où  l'effet  tragique  domine.  Et,  chose  admirable,  une 
chaste  réserve  préside  sans  effort  au  détail  des  scènes  même  les  plus 
passionnées.  Quant  au  but  moral,  il  est  toujours  implicitement  con- 
tenu dans  le  caractère  général  de  l'œuvre ,  il  apparaît,  il  se  déve- 
loppe dans  le  cours  du  récit;  l'auteur  de  Claire  cVAlbe  ne  sait  point 
monter  en  chaire  pour  débiter  un  prêche  à  ses  ouailles. 

Les  héroïnes  de  M"""  Cottin  réalisent  en  d'admirables  proportions 
le  plus  parfait  idéal  de  la  femme;  elles  sont  à  la  fois  douces,  tendres, 
aimables,  mélancoliques;  presque  toutes  aiment  à  pleurer  sur  les 
tombeaux.  Leur  gaîté  semble  bordée  de  deuil,  pour  parler  suivant 
Plutarque  ;  mais  leur  tristesse  même  la  plus  amère  n'atteint  jamais 

(t)  Dans  Malvina  pourtant,  M"""  Cottin  a  fort  bien  représenté  la  vie  de  château, 
et  cette  peinture  ne  procède  point  des  éléniens  accoutumés  de  la  description;  elle 
n'est  point  composée  avec  le  dessin  de  la  phrase  et  la  couleur  du  mot,  elle  résulte 
de  la  mise  en  scène  même  du  drame. 
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la  ligne  sombre,  et  se  corrige  par  je  ne  sais  quelle  teinte  suave  et 
charmante.  Promptement  éprises,  naturellement  très  passionnées, 
leur  amour  brûle  néanmoins  du  feu  le  plus  pur,  et  l'objet  en  est 
constamment  noble,  digne,  élevé,  môme  dans  ses  imperfections.  Au 
milieu  des  situations  les  plus  périlleuses,  alors  même  que  leur  vertu, 
fléchissant  sous  l'émotion  de  la  tendresse,  succombe,  leur  divine 
pudeur  garde  encore  son  éclair  serein.  Leurs  sentimens  rehgieux 
offrent  un  caractère  très  fervent,  la  piété  les  accompagne  jusqu'au 
sein  de  la  faute,  et  le  malheur  qui  s'attache  à  elles  est  si  noblement 
porté  qu'on  est  plus  tenté  de  l'envier  que  de  le  plaindre.  Quoique 
différentes  entre  elles,  et  placées  dans  des  cadres  très  variés,  Claire, 
Malvina,  Amélie,  Mathilde,  Elisabeth,  accusent  par  des  traits  com- 
muns le  lien  de  parenté  qui  les  unit.  C'est  le  os  omnibus  una  sed 
diversa  tamen  du  poète.  Ces  charmantes  créatures  plaisent  moins 
d'ailleurs  par  le  dessin  littéral  de  leur  portrait  que  par  l'ensemble 
harmonieux  de  leur  façon  d'être,  de  parler  et  d'agir.  Avec  l'idéal 
de  plus,  elles  portent  la  noble  empreinte  de  celle  qui  les  a  conçues. 
M""^  Cottin,  en  écrivant,  n'affiche  point  à  tout  propos  sa  personnalité; 
elle  se  borne  à  laisser  un  calme  reflet  d'elle-même  dans  son  œuvre; 
elle  se  mire  avec  amour  dans  ses  créations  de  femmes,  naturelle- 
ment elle  dote  de  sa  belle  âme  les  figures  qu'elle  chérit.  En  général, 
M"^  Cottin  crée  et  soutient  avec  une  heureuse  franchise  les  carac- 
tères nobles  qui  ont  été  l'objet  de  sa  passion.  Tout  au  contraire,  sa 
touche  paraît  faiblir  en  peignant  des  figures  abjectes  ou  dépravées.  Les 
personnages  sacrifiés  des  divers  romans,  mistriss  Birton ,  miss  Mel- 
mor,  M"^  de  Woldemar,  Lusignan  et  Agnès,  offrent  je  ne  sais  quoi 
d'exagéré  et  de  contraint.  Il  semble  que  le  talent  si  moral ,  si  sincère 
de  M"^  Cottin  n'ait  pu  concevoir  avec  justesse  des  sentimens  que  son 
cœur  ignora  toujours. 

La  portion  évidemment  inférieure  de  l'œuvre  de  M"^  Cottin,  c'est 
le  style.  Elle  ignore  les  contours  de  ce  vêtement  souple,  riche  et 
précisa  la  fois  qui ,  en  dessinant  plus  nettement  l'idée,  lui  donne  tout 
sonvif  relief.  Elle  ne  porte  point  dans  la  phrase  ce  sceau  sacré,  cette 
empreinte  éclatante  qui  ne  s'effacent  pas,  et  qui,  mieux  que  tout, 
signalent  l'œuvre  à  la  postérité.  M""=  Cottin  écrivait  au  courant  de  la 
plume  et  sans  art;  elle  n'avait  point  le  sentiment  exquisement  raf- 
finé de  nos  ciselures  modernes.  Son  style,  hâtif,  nullement  tra- 
vaillé, manque  de  la  pureté  et  du  fini  qui  distinguent  essentiellement 
les  maîtres.  Trop  souvent  même  il  se  montre  incorrect ,  entaché 
d'inversions  vicieuses  et  de  locutions  forcées.  Un  ton  de  langage 
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généralement  uniforme  se  fait  surtout  sentir  dans  les  deuv  romans 
par  lettres  que  M°"=  Cottin  a  publiés,  et  où  elle  a  rencontré  un  écueil 
que  n'évita  point  toujours  le  talent  prodigieux  de  Rousseau.  Si  en 
effet  la  forme  épistolaire  dans  le  roman  offre  plusieurs  avantages 
marqués  tels  que  le  naturel,  la  vraisemblance,  l'analyse  personnelle 
et  plus  intime  ;  d'autre  part  il  exige  aussi  plus  de  talent,  de  souplesse 
et  de  dextérité,  tant  pour  le  choix  du  sujet  que  pour  la  façon  épi- 
neuse de  le  rendre.  Douée  d'une  grande  imagination  pour  concevoir 
des  situations,  exprimer  des  scènes,  peindre  des  tableaux,  M"""  Cottin 
n'a  cependant  pas  la  poésie  de  l'expression,  le  relief  pittoresque  du 
mot.  Ses  descriptions,  fraîches  et  brillantes  par  endroits,  sont  commu- 
nément jetées  dans  le  mauvais  moule  classique,  la  périphrase  et  l'hy- 
perbole y  dominent.  On  y  voit,  par  exemple  :  l'aurore  commenrait  à 
rougir  l'horizon;  ou  bien  :  la  nuit  n'était  pas  en  pleine  possession  de 
son  empire.  Le  mariage  est  presque  toujours  remplacé  par  les  flam- 
beaux de  Vhyméncc.  Ce  style  guindé,  solennel,  prétentieux,  dépare 
entre  autres  lessituations  et  les  caractères  si  remarquables  de  y?/rt/A/We. 
Mais  combien  ces  vices  de  détails,  nés  de  l'absence  du  polissage  plas- 
tique, et  plus  encore  du  mauvais  goût  de  l'époque,  se  trouvent  am- 
plement rachetés  par  l'abondance,  le  nombre,  le  mouvement,  la  cha- 
leur, et  une  touche  naturelle  qui  empreint  tour  à  tour  la  pensée 
de  grâce  ou  d'énergie  ! 

Vivant  en  dernier  lieu  au  fond  d'une  retraite  voisine  de  Paris,  à 
Champlan,  pauvre  village  près  de  Lonjumeau,  M""  Cottin  y  com- 
posa ses  principaux  et  ses  meilleurs  ouvrages,  voilée,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  de  recueillement,  de  paix,  de  silence,  et  de  cette  ombre  si 
chère  à  sa  craintive  modestie.  La  vie  intime  et  de  famille  était  l'uni- 
que horizon  que  son  regard  voulût  embrasser.  Sans  cesse  elle  s'oc- 
cupait non-seulement  à  écrire,  mais  encore  soit  à  peindre,  soit  à 
faire  de  la  musique,  et  même,  dit-on,  à  en  composer.  Redoutant  les 
hommes,  toutefois  sans  les  haïr,  elle  aimait  l'obscurité  pour  elle- 
même,  comme  un  sanctuaire  où  la  pudeur  de  l'amc,  qu'effarouchent 
le  bruit  et  l'éclat  extérieur,  trouve  un  sur  abri  (i).  Avant  même  de 
sentir  le  triste  embarras  de  la  célébrité,  son  instinct  lui  faisait 

(1)  Des  personnes  qui  ont  connu  intimement  M""»  Cottin  ,  citent  d'elle  un  trait 
(le  modestie  bien  rare  et  des  plus  touchans.  Un  jour  l'auteur  \ï Amélie  Mansfield 
avait  conduit  au  bal  des  demoiselles  du  nom  de  Verdière,  ses  cousines,  je  crois, 
dont  l'éducation  lui  avait  été  coniiée.  Alin  d'écliapper  aux  honneurs  que  son  nom 
déjà  célèbre  n'eût  pas  manqué  de  lui  attirer  au  milieu  d'une  réunion  nombreuse  et 
choisie ,  elle  feignit  le  rôle  de  simple  gouvernante ,  et  se  tint  humblement  à  l'écart. 
Mais  une  robe  feuille-morte  dont  M™"^  Cottin  avait  adopté  la  couleur,  comme  jadis 
M°>e  de  Maintenon,  ne  tarda  pas  à  trahir  l'incognito  qu'elle  voulait  garder. 
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prendre  en  mépris  ce  bien  trompeur,  ce  hochet  misérable  que  le 
hasard  départit  souvent,  que  l'intrigue  dérobe,  ou  que  la  vanité 
achète.  Une  fois  son  œuvre  achevée,  heureuse  d'un  soulagement 
intérieur  vivement  ressenti,  elle  n'y  songeait  plus,  et  souffrait  avec 
embarras  les  entretiens  ou  les  éloges  à  ce  sujet.  Comme  tous  les 
vrais  talens  modestes,  ignorans  d'eux-mêmes,  vigilante  sur  ses  dé- 
fauts, elle  méconnaissait  jusqu'à  ses  mérites  même  les  plus  frappans, 
et  loin  de  caresser  le  chef-d'œuvre,  loin  de  viser  au  génie,  pensait 
naïvement  n'avoir  jamais  assez  bien  fait.  Soumise  à  la  critique,  elle 
l'accueillait  toujours  avec  une  déférence  pleine  de  candeur,  et  l'ho- 
norait de  bonne  grâce  (la  critique  honerable,  s'entend,  non  cette 
chose  malhonnête  qui  bave  et  dénigre  dans  l'ombre).  M""*  Cottia 
ambitionnait  et  elle  a  atteint  ce  qu'on  doit  se  proposer  avant  tout, 
l'estime  des  honnêtes  gens  et  la  sympathie  des  cœurs  sensibles.  Le 
reste,  naturellement,  avait  fort  peu  de  prix  à  ses  yeux. 

Nous  ne  relèverons  pas  les  censures  aussi  amères  que  pédantes  de 
M"^  de  Genlis ,  qui ,  soit  rivalité  d'écrivain ,  soit  plutôt  encore  bigo- 
terie de  vieille  femme,  se  montra,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  le 
détracteur  acharné  du  mérite  et  du  caractère  môme  de  jVP°  Cottin. 
L'affection  à  peu  près  universelle  qui  est  demeurée  acquise  à  cette 
dernière,  affection  qui  vivra  autant  que  son  souvenir,  la  venge  suffi- 
samment de  quelques  malveillances  intéressées.  Au  reste,  l'auteur 
à' Elisabeth  n'obtint  pas  moins  que  chez  nous  de  partisans  à  l'étranger, 
où  elle  fut  souvent  traduite  et  louée  avec  effusion.  Lady  Morgan, 
interprète  enthousiaste  de  l'admiration  anglaise  pour  M"""  Cottin, 
eut  l'idée,  pendant  son  voyage  en  France,  d'aller  visiter  le  séjow 
embelli  par  une  femme  dont  elle  gardait  pieusement  la  mémoire;  elle 
voulut  voir  par  ses  yeux  les  bosquets  verdoyans  de  cet  ermitage  de 
la  vallée  d'Orsay,  où  fut  créé,  dit-on,  le  caractère  si  brillant  de  Malek- 
Adhel.  Mal  renseignée  sur  le  lieu  précis,  elle  imagina  de  s'informer 
auprès  d'un  paysan,  en  lui  rappelant  une  circonstance  déplorable 
qui  avait  produit  dans  le  pays  une  impression  fort  vive.  Un  jeune 
parent  de  M"""  Cottin,  épris  pour  elle  d'un  amour  violent,  s'était  tué 
d'un  coup  de  pistolet  aux  alentours  de  son  habitation.  C'est,  à  quel- 
ques différences  près,  l'histoire  tragique  du  malheureux  chevalier 
de  Villiers,  fils  naturel  de  Ninon  de  Lenclos,  lequel  se  perça  de  son 
épée  à  la  maison  de  campagne  même  de  Ninon,  en  apprenant  que 
l'objet  de  sa  fatale  passion  était  sa  mère.  M"""  Cottin,  bien  que  dé- 
pourvue de  beauté  et  même  de  ces  grâces  coquettes  qui  en  tiennent 
lieu  à  tant  de  femmes,  eut  le  malheur  d'inspirer  diverses  passions 
très  profondes,  dont  une  autre  encore  aboutit,  assure-t-on,  au  suw- 
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cide  par  désespoir.  C'est  qu'il  y  avait  dans  ses  traits  une  expression  si 
touchante,  tant  de  charme  involontaire  dans  son  air  préoccupé  et 
doucement  rêveur,  tant  de  mélancolie  dans  son  regard,  et  de  sensi- 
bilité dans  son  accent,  qu'on  ne  pouvait  l'entendre  ou  la  voir  avec  un 
médiocre  intérêt.  «Lorsque  j'arrivai  en  France,  écrit  lady  Morgan, 
elle  aussi,  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  que  d'une  voix  atten- 
drie et  sans  qu'une  larme  vienne  mouiller  ma  paupière,  la  sublime, 
la  tendre  M™""  Cottin,  douée  du  véritable  génie  de  la  femme,  n'exis- 
tait plus,  et  je  ne  trouvai  que  l'histoire  de  ses  vertus  là  où  je  cherchais 
les  traces  de  sa  vie.  » 

Si  M"*  Cottin  sut  inspirer  des  attachemens  très  vifs,  elle  ne  fut 
pas  moins  propre,  on  le  pense  bien,  à  en  éprouver  d'égale  force. 
Aimer  était  un  premier  et  irrésistible  penchant  de  l'auteur  de  ]\Ial- 
vina;  à  tout  prix  il  lui  fallait  un  objet  attirant  pour  son  cœur.  Dans 
les  tableaux  si  énergiques,  si  vrais  qu'elle  a  tracés,  revit,  selon  toute 
apparence,  l'image  fidèle  de  ses  propres  sensations.  Les  couleurs 
dont  elle  a  peint  l'amitié  dans  quelques  épisodes  de  ses  romans, 
témoignent  avec  quelle  ardeur  ce  sentiment  lui  fut  révélé.  —  S'il  faut 
en  croire  une  correspondance  inédite,  publiée  il  y  a  bientôt  douze  ans, 
l'amour  lui-même  l'éprouva  un  jour  avec  une  vivacité  bien  ressentie, 
amour  d'ailleurs  très  pur,  et  constamment  limité  à  l'espérance  ou 
aux  regrets.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  un  voyage  aux 
bains  de  Bagnères  fut  entrepris,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  des  préoccu- 
pations fort  sentimentales.  Au  retour,  elle  écrivait  à  un  philosophe 
aimable,  qui  lui  survit  encore  dans*a  verte  et  sereine  vieillesse: 
«  Vous  remplissez  mon  cœur,  mon  imagination,  le  monde,  l'espace. 
Je  ne  vois  rien  qu'à  travers  votre  pensée,  et  n'aime  rien  qu'après 
vous  avoir  aimé.  Je  n'éprouve  pas  un  sentiment  qui  ne  se  rapporte 
à  vous;  je  n'écoute  pas  une  conversation  que  je  ne  vous  y  appelle;  je 
ne  réponds  qu'à  votre  esprit,  je  n'agis  que  d'après  vos  directions;  en 
un  mot  je  vis  toute  en  vous,  au  point  que  je  me  figure  quelquefois  qu'il 
y  a  autant  de  vous  à  Paris  que  dans  les  Pyrénées  où  vous  êtes.  Oh  î 
mon  ami!  qu'un  tel  amour  serait  dangereux,  si  vous  n'en  étiez 
l'objet.  ))  D'autres  lettres  contiennent  des  expressions  plus  tendres  et 
plus  passionnées  encore.  Dans  un  passage,  elle  peint  en  quelques 
lignes  toute  la  profonde  et  charmante  sensibilité  de  sa  nature,  w  On 
m'a  toujours  reproché  de  mettre  de  l'amour  dans  mon  amitié  :  non, 
ce  n'est  pas  cela;  mais  une  ame  très  vive  répand  sa  vivacité  sur  tout 
ce  qu'elle  touche.  Je  ne  sais  pas  être  modérée  dans  mes  aflections; 
je  ne  le  serai  jamais;  je  ne  veux  pas  même  apprendre  à  l'être..., 
Dois-je  me  changer  et  n'avoir  que  des  affections  médiocres,  afin  que 
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personne  n'envie  mon  affection?...  »  Ailleurs  encore,  s'excusant  de 
ne  point  repousser  un  autre  de  ses  admirateurs,  homme  de  talent 
aussi  et  de  conversation  aimable,  dont  la  respectueuse  tendresse 
l'avait  touchée ,  elle  s'écrie  :  «  Ah  !  pardonnez-moi ,  ma  bien  indul- 
gente mère ,  mais  je  crois  qu'à  mon  dernier  soupir,  au  moment  de 
tomber  devant  le  trône  du  souverain  juge,  je  serai  môme  encore 
sensible  au  plaisir  d'être  aimée.  »  Dans  ces  confidences  intimes  dont 
la  lecture  nous  fait  chérir  et  honorer  plus  encore ,  si  c'est  possible , 
la  mémoire  de  M""^  Cotlin,  il  semble  que  le  style  de  l'auteur  de  Ma- 
thilde  brille  d'un  éclat  plus  pur  que  dans  la  préméditation  même  de 
ses  œuvres  littéraires;  il  est  à  la  fois  plus  correct  et  plus  harmonieux. 

C'est  ce  perpétuel  besoin  d'aimer  jusque  dans  le  devoir  qui  avait 
fait  entreprendre  à  M"""  Cottin  un  ouvrage  sur  la  Ueligion  chrétienne 
prouvée  par  le  sentiment,  et  qui  explique  comment ,  née  dans  le  culte 
réformé,  elle  exalta  souvent  le  catholicisme,  se  complaisant  à  décrire 
avec  enthousiasme  les  cérémonies  et  les  pratiques  d'une  religion 
toute  d'amour.  Une  maladie  cruelle,  qui  pendant  trois  mois  de  souf- 
frances aiguës  éprouva  son  inaltérable  résignation ,  et  que  l'amitié  sut 
adoucir,  vint  la  surprendre  au  milieu  des  projets,  des  perfectionne- 
mens  qu'elle  ne  cessait  de  méditer.  Serait-il  vrai  qu'une  passion  ar- 
dente et  non  partagée,  celle-là  peut-être  dont  on  a  lu  tout-à-l'heure 
les  preuves  si  touchantes,  eût  été  la  cause  première  du  mal?...  Elle 
mourut  jeune  d'ame  et  de  corps ,  à  trente-quatre  ans,  le  25  août  1807, 
laissant  inachevé  un  roman  sur  l'éducation ,  dont  elle  attendait  la 
seule  gloire  à  laquelle,  dans  sa  pensée,  une  femme  dût  prétendre. 

L'opinion  de  M"''  Cottin  (opinion  qu'elle  pouvait  dire  hériter  de 
Montaigne,  La  Bruyère,  Molière  et  Jean-Jacques)  fut  en  effet  assez 
peu  favorable  aux  femmes  auteurs.  Chose  singulière,  quoique  ayant 
beaucoup  écrit,  elle  ne  jugeait  point  qu'une  femme  dût  écrire,  et  sa 
censure  était  empreinte  d'une  si  parfaite  bonne  foi  qu'elle  s'en  ren- 
dait elle-même  l'irrémissible  objet.  Toujours  elle  se  repentit  d'avoir 
publié  des  romans,  surtout  des  romans  de  passion.  Son  regret,  à  ce 
propos,  se  fondait  sur  des  motifs  d'un  sens  aussi  profond  que  délicat. 
«Lorsqu'on  écrit  des  romans,  disait-elle,  on  y  met  toujours  quelque 
chose  de  son  propre  cœur  :  il  faut  garder  cela  pour  ses  amis.  »  Cette 
question  des  femmes  auteurs  avait  été  traitée  un  jour  expressément 
dans  un  chapitre  de  Malvina,  avec  des  conclusions,  sinon  absolues, 
du  moins  fort  restrictives.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  passage  fut  sup- 
primé, par  déférence  pour  des  amis  qui  le  taxèrent  d'inconséquence. 
Mais  M"*  Cottin  n'en  garda  pas  moins  un  sentiment  qui  était  celui 
de  sa  vie  entière  et  tenait  à  d'intimes  scrupules  de  conscience.  Elle 
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craignait  pour  la  femme  engagée  dans  l'arène  littéraire  l'écueil  si 
facile  du  pédantisme  ou  du  bel  esprit,  le  danger  de  peindre  soit  la 
réalité  de  ses  passions  et  de  ses  faiblesses,  soit  la  prétention  mal  dé- 
guisée de  ses  vertus ,  et ,  en  tout  cas ,  d'étaler  aux  regards  scrutateurs 
de  la  malignité,  ainsi  qu'un  livre  ouvert  à  toutes  les  pages,  les  plus 
secrets  replis  et  les  coins  les  plus  dérobés  de  son  cœur.  Dans  sa  con- 
viction ,  la  mère  de  famille  et  l'épouse  destinées  à  former  des  hommes 
ne  pouvaient  sans  faillir  prétendre  à  les  amuser  et  à  les  distraire.  En 
ce  qui  touche  même  les  ouvrages  d'une  utilité  réelle,  il  lui  semblait 
que  la  mère  s'occupant  à  disserter  sur  l'importance  des  devoirs  faisait 
abandon  des  siens  propres,  et  que,  pour  traiter  à  loisir  de  l'éduca- 
tion, elle  livrait  ses  enfans  à  des  mains  mercenaires.  Elle  admettait 
volontiers  qu'une  femme  écrivît  à  ses  heures,  par  manière  d'apaise- 
ment et  de  simple  distraction ,  tout  comme  elle  travaille  à  l'aiguille, 
peint  une  aquarelle  ou  joue  du  clavecin  :  encore  exigeait-elle  une 
entière  indépendance,  l'affranchissement  nécessaire  de  tout  lien 
étroit  et  rigoureux. 

Il  y  a ,  je  crois ,  dans  de  semblables  restrictions  une  nuance  d'exa- 
gération sévère.  Sans  doute  il  est  à  craindre  que  les  suggestions 
seules  de  la  vanité  ou  un  misérable  désir  de  renom  arrachent  la 
femme  aux  soins  pieux  de  la  famille.  C'est  toujours  aussi  un  abaisse- 
ment et  une  défaite  pour  la  muse  de  souiller  dans  la  fange  littéraire 
sa  fleur  d'innocence.  Mais  quand  de  nobles  nécessités  domestiques, 
ou  mieux  encore  lorsqu'un  sentiment  invincible,  un  essor  involon- 
taire, poussent  la  femme  à  produire,  à  exprimer  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, pourquoi  s'interdirait-elle  l'exercice  d'une  faculté  divine,  à 
supposer  toutefois  qu'il  ne  contrariera  aucune  grâce,  aucune  vertu 
essentielle  du  sexe?  Depuis  Montaigne  et  La  Bruyère,  depuis  M""  Cot- 
tin  surtout,  les  femmes  ont  consacré  leur  droit  d'écrire  par  l'éclat 
môme  et  la  légitimité  fréquente  du  succès.  De  combien  d'histoires 
touchantes,  de  beaux  vers,  de  ravissantes  pages  n'aurions-nous  pas 
été  sevrés,  si  le  système  qui  voue  la  femme  à  l'aiguille  et  la  parque 
au  ménage  eût  absolument  prévalu?  M"""  Cottin ,  plus  que  bien  d'au- 
tres, n'eùt-elle  pas  frustré  les  lettres  en  sacrifiant  aux  conseils  d'une 
réserve  trop  timorée  les  éloquentes  inspirations  de  son  cœur?  Pour 
la  femme  qui  sait  ne  point  abdiquer  sa  nature  de  pudeur  et  d'amour, 
la  gloire  littéraire  s'ouvre  comme  un  noble  refuge  au  sein  de  la  dé- 
chéance physique  ou  du  malheur;  dans  le  cortège  de  la  jeunesse,  de 
la  grâce  et  de  la  beauté,  elle  n'est  qu'un  joyau  de  plus  et  comme  une 
couronne  nouvelle.  Dessalles-Régis. 


CLAIRE. 


Ich  habe  genossen  das  irdische  Gluck 
Ich  habe  geliebt  und  gelebet. 

(Schiller,  GedicMe.) 

Entendez-vous?  Le  vent  se  lève  dans  le  bois; 
Sur  le  gazon  épais  qui  frémit  et  murmure , 
Les  feuilles  des  bouleaux  roulent  à  l'aventure; 
Le  chêne  et  le  tilleul  s'agitent  à  la  fois  ; 
Les  saules  éplorés  traînent  leur  chevelure  ; 
Les  marronniers  en  fleurs  chantent  à  pleine  voix. 

Le  rossignol  se  tait  sous  les  branches  émues: 
Le  frais  acacia  penche  ses  bras  ployes  ; 
L'eau  des  sources  gémit  sur  son  ht  de  graviers; 
Les  vagues  des  roseaux  ondulent,  et  les  nues, 
Dans  la  plaine  des  cieux  en  tous  sens  balayés, 
Filent  rapidement  comme  de  blanches  grues. 

Dans  le  petit  sentier  de  fraises  et  de  lys. 
Qui  mène  au  bord  de  l'eau  par  une  verte  haie 
D'aubépine  embaumée  et  de  lilas  fleuris, 
Claire  d'un  pied  léger  foule  la  jaune  ivraie, 
Et  descend  vers  le  fleuve,  et  par  instans  s'effraie 
Des  sanglots  que  le  vent  pousse  dans  le  taillis. 
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Puis ,  quand  ses  blonds  cheveux ,  que  la  brise  inquiète , 
Roulent  sur  son  épaule ,  et  de  leurs  flocons  d'or 
Viennent  fouetter  ses  yeux  ;  quand  sa  blanche  cornette , 
Comme  un  oiseau  dans  l'air,  veut  ]>fendre  son  essor, 
Quand  le  vent  amoureux  qui  la  suit  et  la  guette , 
Dans  sa  jupe  à  tout  pas  vient  s'engouffrer  encor; 

Rouge  comme  une  fraise,  au  péril  éveillée, 
Elle  tourne  la  tète ,  et  cherche  à  découvrir 
Si  nul  témoin  jaloux  n'est  là  sous  la  feuillée  ; 
Puis,  se  voyant  bien  seule,  à  l'écart,  oubliée, 
Pudique  et  souriant,  se  rajuste  à  loisir, 
Et  contemple  un  instant  sa  beauté  sans  rougir. 

Enfin,  tout  en  luttant,  la  jeune  fille  arrive 
Au  bord  du  fleuve  ému,  et  dans  le  réservoir 
Plonge  sa  cruche ,  ainsi  qu'elle  fait  chaque  soir. 
Puis,  sous  les  verts  roseaux  qui  croissent  sur  la  rive. 
Heureuse ,  et  se  sentant  libre  de  tout  devoir, 
Se  repose  un  moment  et  demeure  pensive. 

—  Le  bois  gémit  au  loin ,  le  vent  sonore  et  frais 
Chasse  les  gouttes  d'eau  sur  l'herbe  humide  et  tendre; 
Le  soleil  glorieux  du  ciel  vient  de  descendre, 
Et  les  flots  empourprés  de  ses  derniers  reflets 
Montrent  par  quels  chemins  il  est  allé  surprendre 
La  Naïade  lascive  au  fond  de  son  palais.  — 

Quelle  est  donc  la  pensée  où  la  vierge  s'oublie? 
Que  cherchent  donc  ses  yeux  si  calmes  et  si  beaux 
Dans  ces  lointains  où  l'onde  au  firmament  se  lie? 
Quelle  voix  de  son  cœur  répètent  les  échos? 
Que  lui  chantent  les  vents,  que  lui  disent  les  flots? 
Amour,  regrets,  désirs,  espoir,  mélancolie? 

Mélancolie  !  ô  voix  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Mystérieuse  clé  des  mondes  sans  limites , 
Portes  de  l'idéal  qui  s'ouvrent  au  réel  ! 
0  voix  de  la  nature  1  o  parole  de  miel  î 
Dont  nous  avons  tous  lu  les  dix  lettres  écrites 
En  larnaes  de  rosée  au  sein  des  loarguerites  î 
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Mélancolie  !  ô  voix  du  jour  et  de  la  nuit! 
Chaste  Muse  au  front  pur,  éternelle  fiancée , 
Que  dans  l'ombre  ici-bas  le  cœur  humain  poursuit; 
Compagne  dans  les  bois  de  l'ame  délaissée, 
Verbe  divin ,  première  et  dernière  pensée 
De  la  terre  qui  meurt  et  qui  s'épanouit  ! 

Vierge  qu'on  trouve  assise  aux  clartés  de  la  lune. 
Le  soir  au  bord  des  eaux  sous  quelque  saule  en  pleur, 
Qui  reçoit  vos  secrets  et,  dans  votre  douleur. 
Vous  isole  un  moment  de  la  plainte  commune, 
Douce  goutte  de  miel  que  la  triste  infortune 
Dépose  en  s'éloignant  dans  le  vase  du  cœur. 

Harmonieux  enfant  de  la  nuit  éplorée 
Qui  porte  pour  bandeau  sur  sa  tempe  sacrée 
Les  derniers  rayons  d'or  détachés  du  couchant; 
Déesse  de  l'automne  au  printemps  adorée 
Que  l'on  aime  vieillard  et  qu'on  chérit  enfant. 
Fille  du  souvenir  et  du  pressentiment!... 

—  Cependant  le  vent  siffle  et  la  bruyère  pleure;  — 
Plus  tard  l'ombre  ouvrirait  des  pièges  sous  tes  pas. 
Il  est  temps  de  rentrer,  ma  fille,  à  ta  demeure. 
Où  ta  mère  inquiète  écoute  sonner  l'heure 
Au  clocher  de  l'église  et  murmure  tout  bas 
En  filant  son  rouet  :  Claire  ne  revient  pas  !  — 

La  jeune  fille  alors  rappelle  son  idée  « 

Du  monde,  où  l'entraînaient  ses  rêves  au  hasard, 
Et  de  ses  blonds  cheveux,  trempés  par  le  brouillard, 
Secouant  à  loisir  la  molle  et  fraîche  ondée, 
Salue,  en  le  quittant,  d'un  céleste  regard 
Le  fleuve  où  si  long-temps  elle  s'est  attardée. 

Et  tandis  qu'elle  va  s'éloigner  à  regret 

Et  soulève  sa  cruche,  et  déjà  se  dispose 

A  prendre  le  sentier  qui  mène  à  la  forêt. 

Voilà  que  sur  les  eaux  tout  à  coup  apparaît 

Une  couronne  blanche,  et  violette  et  rose. 

Si  fraîche  qu'elle  semble  au  sein  des  flots  éclose. 
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Les  douces  fleurs  des  champs  environnent  le  lys 
Incliné  sur  le  sein  d'une  pâle  nymphée, 
Ouverte  le  matin  sous  les  doigts  d'une  fée; 
La  clématite  tremble  aux  lèvres  de  l'iris, 
L'églantine  au  bluet  s'enlace;  — et  le  trophée 
Du  fleuve  harmonieux  suit  le  vague  roulis.  — 

0  merveille  charmante  !  ô  prodige  de  l'onde  ! 
Sur  la  cime  des  flots  elle  semble  glisser; 
Aux  caprice  des  vents,  sous  la  vague  profonde, 
Voyez-la  tour  à  tour  paraître  et  s'enfoncer. 
On  dirait  que  le  fleuve,  à  force  de  bercer 
Cette  image  si  douce,  et  si  pure,  et  si  blonde, 

Pour  elle  s'est  épris  d'un  violent  désir. 

Et  qu'à  cette  heure,  hélas!  d'adieux  et  de  mystère, 

Sur  ses  bords  enchantés  il  veut  la  retenir, 

En  jetant  à  ses  pieds,  tout  ému ,  pour  lui  plaire, 

Des  fleurs,  de  belles  fleurs,  comme  au  champ  de  sa  mère, 

La  Vierge  n'en  a  vu  jamais  s'épanouir. 

Elle  pourtant,  debout,  attentive,  immobile, 
Oublie  alors  la  nuit,  le  vent  et  les  sentiers, 
Son  retour  au  logis  et  sa  cruche  d'argile; 
Et  là  seule,  perdue  au  milieu  des  graviers. 
Demeure  l'œil  fixé  sur  la  couronne  agile 
Qui  tantôt  s'engloutit,  tantôt  roule  à  ses  pieds. 

— Violettes  des  plaines 

Et  de  mon  cœur, 
Dont  les  brises  sereines 
M'apportent  les  haleines 

Et  la  fraîcheur. 

Dites-moi  sans  mystère, 

Lys  embaumés, 
Quelle  main ,  pour  me  plaire, 
Au  jardin  de  la  terre 

Vous  a  semés. 

Au  nom  du  ciel,  de  l'onde, 

TOME   XXXI.  —  SUPPLÉMENT.  20 


282  REVUE   DE   PARIS. 

Parlez  !  Je  veux 
Lui  donner  tout  au  monde; 
La  mèche  la  plus  blonde 

De  mes  cheveux. 

Et  toi,  couronne  pâle 

Vers  qui  je  vais, 
Couronne  d'où  s'exhale 
Comme  une  odeur  fatale 

Que  j'ignorais. 

0  couronne  chérie. 

Qui  donc  ce  soir, 
Venu  de  la  prairie , 
Pendant  sa  rêverie , 

Te  laissa  choir. 

Dans  cette  eau  qui  t'emporte , 

0  blanche  sœur. 
Descends  jusqu'à  sa  porte , 
Afin  que  je  lui  porte 

Aussi  mon  cœur  ! 

La  couronne  de  lys,  la  couronne  enchantée. 

Semble  du  sein  du  fleuve  avoir  compris  ces  mots , 

Et  vite  à  la  lueur  de  la  lune  argentée 

Prend  sa  course  rapide  en  glissant  sur  les  flots , 

Et  Claire  sans  tarder,  inquiète  et  jalouse, 

La  suit  d'un  pied  léger  sur  la  verte  pelouse. 

Qui  du  fleuve  profond  égaie  ici  le  bord. 

—  Entendez-vous  au  loin  souffler  le  vent  du  nord , 

Et  comme  le  grand  bois  se  déracine  et  gronde. 

Et  voilà  maintenant  que  l'écharpe  de  l'onde 

Se  couvre  çà  et  là  de  feux  éblouissans. 

Et  Claire  s'imagine  alors  en  son  vertige 

Qu'elle  voit  tout  à  coup  autant  de  diamans 

Trembler  dans  la  nuit  sombre  autour  de  chaque  tige , 

De  la  belle  couronne  où  tendent  ses  souhaits.  — 

«  0  couronne  adorée,  ô  toi  vers  qui  je  vais, 

«  Dis-moi ,  dis-moi  celui  qui  dans  les  eaux  t'oublie , 

«  Que  je  lui  donne  tout,  mon  sang,  mon  cœur,  ma  vie.  » 
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A  quelques  pas  de  là  l'onde  fait  un  détour, 
Claire ,  dans  son  chemin ,  de  plus  en  plus  émue , 
Ne  voit  que  la  couronne  et  son  nouvel  amour. 
La  lune  tout  à  coup  s'efface  dans  la  nue. 
Il  a  plu  le  matin ,  son  pied  glisse ,  un  moment 
Une  branche  où  dans  l'air  s'est  pris  son  vêtement 
Entre  l'onde  et  le  ciel  la  retient  supendue; 
Mais  le  frêle  rameau  cède  enfin  sous  son  poids; 
Claire  se  laisse  aller  au  courant  qui  l'entraîne, 
Et  voilà  que  les  eaux  emportent  à  la  fois 
La  couronne  de  lys  et  la  vierge  sereine 
Qui  soupire  en  mourant  d'une  tremblante  voix  : 

Couronne  triste  et  pâle 

Vers  qui  je  vais , 
Couronne  d'où  s'exhale 
Comme  une  odeur  fatale 

Que  j'ignorais. 

Celui  qui  t'a  laissée 

Au  bord  de  l'eau 
Gardera  ma  pensée; 
Je  deviens  sa  fiancée , 

Prends  cet  anneau. 

Prends-le  vite ,  de  grâce , 

Et  que  ce  soir 
Il  le  trouve  à  la  place , 
Où  sa  main  sur  ma  trace 

Te  laissa  cheoir. 

Et  toi ,  l'eau  qui  m'emporte, 

Vite ,  ma  sœur. 
Descends  jusqu'à  sa  porte , 
Afin  que  je  lui  porte 

Mon  triste  cœur. 

Henri  Blaze. 


20. 


BULLETIN. 


Les  troubles  de  Toulouse  ont  mis  à  l'ordre  du  jour  les  plus  graves  ques- 
tions. Est-il  possible  de  concilier  l'unité  et  la  force  du  gouvernement  avec  les 
libertés  municipales?  K'y  a-t-il  pas  dans  le  midi  de  la  France  des  tendances 
prononcées  à  la  séparation  d'avec  le  centre,  au  fédéralisme?  C'est  le  triste 
effet  des  explosions  de  l'anarchie  de  porter  la  perturbation  non-seulement 
dans  les  faits,  mais  dans  les  idées;  c'est  aussi  la  condition  laborieuse  des  peu- 
ples où  la  liberté  politique  est  encore  nouvelle,  de  discuter  sans  cesse  sur  des 
points  qui  semblaient  irrévocablement  résolus  et  conquis. 

Que  faudrait-il  penser  de  nos  institutions,  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  incom- 
patibilité radicale  entre  l'unité  de  gouvernement  et  les  franchises  individuelles 
des  villes  et  des  citoyens?  A  quoi  nous  auraient  donc  servi  tant  d'expériences 
successives,  tant  d'études,  tant  d'épreuves?  C'est  précisément  sur  l'accord 
d'un  pouvoir  énergique  au  centre  avec  le  développement  des  libertés  locales 
que  se  sont  portés  la  pensée  et  l'effort  de  tous  nos  législateurs  et  de  tous  nos 
gouvernemens  depuis  cinquante  ans.  Si  l'on  voulait  remonter  plus  haut ,  on 
verrait  que  l'ancienne  monarchie  s'était  aussi  attachée  à  satisfaire  ce  double 
besoin  d'ordre  et  de  liberté;  mais  prenons  les  choses  telles  que  depuis  un  demi- 
siècle  nos  devanciers  les  ont  faites.  Les  lois  de  la  révolution  et  de  l'empire  ont 
organisé  à  la  fois  l'administration  générale  et  le  département.  Il  n'y  a  pas  de 
législation  en  Europe  qui  règle  avec  plus  de  soins  et  de  détails  les  différentes 
attributions  du  gouvernement  et  des  localités;  la  constituante  a  fait  surtout 
la  part  de  la  liberté,  iSapoléon  celle  de  l'ordre.  Si,  entre  ces  deux  élémens, 
l'empire  avait  un  peu  altéré  l'équilibre,  la  révolution  de  1830  l'a  complète- 
ment rétabli.  A  entendre  les  organes  d'un  certain  parti,  la  révolution  de 
1830  n'est  dans  son  principe  qu'une  pensée  égoïste  de  Paris  imposant  aux 
provinces  ses  passions  et  sa  volonté,  de  la  capitale  travaillant  pour  elle-même 
et  pour  elle  seule.  Pour  montrer  le  néant  de  cette  accusation ,  il  suffit  de  rap- 
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peler  que  c'est  surtout  depuis  dix  ans  que  les  libertés  municipales  ont  été 
l'objet  de  l'attention  des  chambres  et  du  gouvernement.  Des  lois  successives 
ont  réglé  les  attributions  des  conseils  municipaux,  des  conseils  d'arrondisse- 
ment et  des  conseils  généraux,  l^e  soin  constant  de  Tadininistration  est  de 
concilier  sur  tous  les  points  l'action  du  pouvoir  avec  le  libre  jeu  des  fran- 
chises locales.  Quelques  malentendus  ou  quelques  collisions  isolées,  excitées 
par  des  passions  mauvaises,  ne  feront  pas  penser  au  pays  que  ses  institutions 
sont  impuissantes  à  atteindre  un  but  également  voulu  par  tous,  par  les  cham- 
bres comme  par  l'administration,  par  la  royauté  comme  par  le  pouvoir  élec- 
toral. On  s'aperçoit  des  secousses  qu'éprouve  de  temps  à  autre  notre  grande 
organisation  politique,  et  il  semble  qu'on  manque  d'yeux  et  d'intelligence 
pour  apprécier  la  régularité  de  ses  développemens  et  la  variété  harmonique 
de  ses  rouages. 

Dans  cette  organisation  politique,  il  y  a  des  élémens  de  force  et  de  durée 
que  des  tempêtes  passagères  ne  déracineront  pas.  Aussi  sommes-nous  médio- 
crement effrayés  des  pensées  de  séparation  et  de  fédéralisme  attribuées  à 
quelques  départemens  et  à  quelques  villes  du  midi.  Si  les  personnes  qui  ont 
publié  de  pareilles  alarmes  y  eussent  un  peu  plus  réfléchi ,  nous  croyons 
qu'elles  se  fussent  abstenues  de  porter  la  polémique  sur  ce  point  délicat.  En 
effet,  si  le  mal  était  réel ,  ce  ne  serait  pas  un  de  ces  dangers  qu'on  conjure  en 
le  signalant,  et,  pour  guérir  une  telle  blessure,  on  ne  saurait  apporter  trop 
de  ménagemens  et  de  prudence.  Si  au  contraire  ces  craintes  sont  sans  fonde- 
ment, ou  du  moins  singulièrement  exagérées,  il  y  a  un  inconvénient  véritable 
à  jeter  dans  le  pays  de  semblables  appréhensions;  elles  l'inquiètent,  elles  peu- 
vent le  faire  douter  de  l'avenir.  Pour  nous,  nous  ne  croyons  pas  que  quelques 
parties  de  la  France  aient  échappé  à  la  puissante  influence  des  lois  et  des 
institutions  politiques  qui  nous  régissent  depuis  cinquante  ans.  Le  temps  ne 
coule  pas  en  vain;  il  change  les  esprits,  il  transforme  les  mœurs;  il  fait  ac- 
cepter des  idées,  des  habitudes  qui  paraissaient  d'abord  inconciliables  avec  les 
erremens  du  passé.  Il  y  a  dans  le  midi  des  différences  réelles  avec  le  carac- 
tère moral  du  centre  de  la  France;  seulement  ces  différences  n'ont  ni  la 
portée  ni  l'intention  d'une  séparation,  d'un  schisme.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'il  y  a  des  passions  politiques  qui  voudraient  transformer  ce  contraste  en 
hostilité  violente;  elles  y  travaillent  activement  :  il  faut  les  surveiller,  mais 
sans  les  confondre  avec  les  tendances  de  la  majorité.  Dans  le  midi  pas  plus 
que  dans  la  Vendée,  la  majorité  ne  conspire  :  elle  a  des  regrets,  des  préjugés; 
mais  elle  s'habitue  cependant  aux  lois,  aux  institutions  nouvelles,  et  de  jour 
en  jour  elle  en  reconnaît  les  bienfaits.  Depuis  dix  ans,  les  populations  de  la 
Bretagne,  de  la  Provence  et  de  la  Gascogne  ont  pu  se  convaincre  quelles 
n'ont  pas  à  redouter  le  despotisme  révolutionnaire,  mais  à  jouir  en  comnnm  , 
avec  le  reste  de  la  France,  des  institutions  libérales  fondées  par  les  deux 
chartes  de  1814  et  de  1830. 

De  son  côté,  le  gouvernement,  auquel  certes  on  ne  peut  imputer  des  pen- 
sées de  tyrannie  cl  des  projets  d'oppression,  doit  montrer,  par  son  attitude,  à 
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ces  populations,  qu'il  a  confiance  en  lui-même,  dans  sa  force,  dans  son  prin- 
cipe. Quand  un  pouvoir  s'appuie  sur  une  constitution  qui  est  le  résumé  des 
idées  et  des  sentimens  qui  inspirent  un  peuple  depuis  un  demi-siècle,  il  peut 
agir  et  parler  avec  autorité.  Ce  dut  être  pour  le  gouvernement  une  obligation 
pénible  de  retirer  sa  confiance  à  trois  hauts  fonctionnaires  qui ,  dans  les  trou- 
bles de  Toulouse,  ne  se  sont  pas  trouvés,  contre  toute  attente,  au  niveau 
des  circonstances  et  de  leurs  devoirs;  mais  il  lui  était  impossible  d'hésiter. 
M.  MahuI  a  cru  devoir  publier  des  explications  sur  sa  conduite.  Peut-être 
eùt-il  dû  laisser,  soit  aux  conversations,  soit  à  la  plume  de  ses  amis,  le  soin 
de  le  justifier.  On  savait  qu'à  Toulouse  il  s'était  trouvé  dans  une  situation 
vraiment  exceptionnelle,  et  qu'il  s'était  vu ,  pour  ainsi  dire,  traqué  par  toute 
une  ville.  M.  MahuI  n'a  trouvé  d'appui  nulle  part,  ni  dans  le  conseil  munici- 
pal, ni  dans  la  garde  nationale,  ni  dans  l'énergie  qu'on  devait  supposer  au 
général  commandant  la  division.  Il  n'a  pu  avoir  pendant  un  seul  moment  ni 
liberté  de  mouvement,  ni  liberté  d'esprit.  Sans  être  prévenu,  il  a  vu  son 
cabinet  envahi  par  les  membres  de  la  municipalité  et  plusieurs  habitans  de  la 
ville,  qui  venaient  lui  demander  la  convocation  de  la  garde  nationale,  et  il  a 
été  moralement  contraint  d'y  consentir  sans  avoir  eu  le  temps  de  peser  une 
chose  aussi  grave.  L'idée  qui  frappa  sur-le-champ  M.  MahuI  fut  la  légalité  de 
la  mesure  qu'on  réclamait  de  lui;  il  crut  qu'il  ne  pouvait,  aux  termes  de  la 
loi,  s'y  refuser.  Malheureusement,  il  ne  réfléchit  pas  que,  représentant  du 
ministre  de  l'intérieur,  sous  les  ordres  duquel  sont  toutes  les  gardes  natio- 
nales du  royaume,  il  avait  le  droit  de  refuser,  d'ajourner  la  convocation  qu'on 
lui  demandait,  ou  enfin,  s'il  s'y  déterminait,  de  mettre  la  garde  nationale  sous 
le  commandement  de  l'autorité  militaire.  Dès  que  M.  MahuI  se  fut  laissé 
arracher  un  consentement  qu'il  n'avait  pas  voulu  donner  deux  jours  aupara- 
vant, il  sentit  qu'il  ne  tenait  plus  les  rênes,  qu'il  était  désarmé,  perdu.  On  a 
blâmé  avec  amertume,  dans  les  explications  publiées  par  M.  MahuI,  une  phrase 
que  nous  eussions  préféré  ne  pas  y  trouver.  Il  est  des  actes  rigoureux  aux- 
quels on  peut  se  trouver  conduit;  mais,  quand  on  ne  les  a  pas  accomplis,  ii 
ne  faut  pas  en  assumer  gratuitement  l'odieux.  Toutefois  il  faut  aussi  com- 
prendre dans  quelle  situation  douloureuse  se  trouve  un  homme  de  cœur 
auquel  on  impute  une  lâche  désertion  de  ses  devoirs.  M.  MahuI  a  désiré  pro- 
tester qu'il  n'avait  pas  manqué  et  qu'il  ne  manquerait  jamais  de  courage;  il 
n'a  pas  voulu  dire  autre  chose,  et  il  y  a  une  mauvaise  foi  cruelle  à  lui  im- 
puter une  autre  pensée. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  malheurs  de  nos  temps  d'agitation  que  de 
voir  brusquement  interrompue ,  brisée,  la  carrière  d'hommes  distingués  par 
leurs  services,  par  leur  talent.  Le  barreau  a  fourni  à  la  magistrature  peu 
d'avocats  qui  convinssent  autant  que  M.  Plougoulm  aux  fonctions  du  minis- 
tère public.  Si  on  peut  reprocher  au  procureur- général  de  Toulouse  d'avoir 
eu  la  faiblesse  de  mettre  sa  signature  à  côté  de  celle  de  M.  le  général  Saint- 
Michel  ,  cette  faute  ne  saurait  faire  oublier  les  luttes  que  sur  d'autres  théâtres 
M.  Plougoulm  a  soutenues  avec  tant  de  courage  et  d'éclat.  La  magistrature 
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n'a  pas  perdu  pour  toujours  M.  Plougoulni,  on  peut  croire  même  qu'elle 
ne  l'a  pas  perdu  pour  long-temps. 

Personne  ne  sera  surpris  que  M.  le  président  du  conseil  ait  trouvé  le  langage 
d'une  énergique  sévérité  dans  la  dépêche  où  il  fait  connaître  à  M.  le  général 
Saint-Michel  son  opinion  sur  sa  conduite.  Il  faut  attendre  du  reste  l'enquête 
qui  se  fait  en  ce  moment  sous  les  yeux  de  M.  INIaurice  Duval ,  pour  juger  déli- 
nitivement  tous  les  acteurs  des  scènes  deToulouse;  néanmoins,  jusqu'à  présent, 
on  ne  s'explique  pas  la  conduite  pleine  de  mollesse  et  d'indécision  qu'a  tenue 
M.  le  général  Saint-Michel.  Sans  doute  un  chef  militaire  ne  saurait  mettre  trop 
de  modération  dans  la  répression  des  troubles  civils;  mais  il  ne  doit  pas  perdre 
de  vue  non  plus  qu'il  est  chargé  de  défendre  l'ordre,  les  lois,  et  aussi  l'honneur 
et  la  sûreté  des  soldats  qui  marchent  sous  son  commandement.  L'enquête  nous 
apprendra  également  quelles  raisons  d'animosité  avait  une  partie  de  la  popu- 
lation contre  les  chasseurs  de  Vincennes.  Déjà  avant  que  les  troubles  eussent 
éclaté,  il  y  avait  eu  des  querelles,  notamment  au  théâtre,  entre  des  jeunes 
gens  et  des  militaires  de  cette  arme.  La  tranquillité  paraît  rétablie  à  Toulouse; 
la  justice  informe,  l'administration  et  la  magistrature  ont  à  constater  l'origine 
et  le  caractère  de  ces  troubles  déplorables  qui  ont  montré  une  des  principales 
villes  de  France  en  révolte  pendant  plusieurs  jours  contre  l'autorité  du  gou- 
vernement. On  ne  peut  mieux  assurer  l'avenir  contre  le  retour  de  pareils  excès 
qu'en  approfondissant  les  causes  des  désordres  qui  ont  éclaté. 

Ce  qui  ferait  croire  dans  le  midi  à  une  impulsion  générale  et  secrète  de  la 
part  des  partis  extrêmes,  c'est  que,  sur  d'autres  points,  quelques  perturba- 
teurs ont  tenté  d'imiter  Toulouse.  A  Auch  ,  on  a  voulu  élever  des  barricades 
pour  s'opposer  au  départ  d'un  régiment  qui  devait  se  diriger  sur  le  départe- 
ment de  la  Haute-Garonne.  On  voit,  par  la  proclamation  du  maire  de  la  ville 
d'Auch ,  que  ce  sont  des  hommes  étrangers  à  la  localité  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  ces  tentatives.  Le  langage  de  ce  magistrat  est  ferme  et  loyal ,  et 
montre  qu'il  comprend  autrement  ses  devoirs  que  M.  Arzac  à  Toulouse.  Il 
s'attache  à  désabuser  ses  concitoyens.  »  On  vous  trompe,  leur  dit-il,  on  calomnie 
l'administration;  non,  on  n'ira  pas  ouvrir  vos  armoires,  on  ne  fouillera  pas 
vos  maisons;  vos  magistrats  vous  l'afOrment.  »  A  quelles  misérables  inventions 
les  partis  n'ont-ils  pas  eu  recours,  puisque  le  maire,  non  d'un  village,  mais 
d'un  chef-lieu  de  département,  est  obligé  d'affirmer  à  ses  concitoyens  que  le 
gouvernement  ne  veut  pas  ouvrir  leurs  armoires  !  Certes ,  quand  en  1838  les 
chambres,  fixant  le  budget  des  recettes  de  l'exercice  de  1839,  décrétaient  qu'on 
leur  soumettrait  dans  la  session  de  1842  un  nouveau  projet  de  répartition  entre 
les  départemens ,  tant  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière  que  de  la 
contribution  des  portes  et  fenêtres,  quand ,  pour  arriver  à  ce  but,  elles  arrê- 
taient que  les  agens  des  contributions  directes  continueraient  de  tenir  au  couv- 
rant les  renseignemens  destinés  à  faire  connaître  tant  les  individus  passibles 
de  la  contribution  que  le  prix  des  loyers  et  le  nombre  des  portes  et  fenêtres , 
elles  étaient  loin  de  prévoir  qu'en  rédigeant  ces  dispositions  réglementaires, 
elles  jetaient  les  germes  de  troubles  et  de  discordes  civiles. 
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Mais  ce  que  le  pouvoir  législatif  n'avait  pas  prévu  ne  devait  pas  échapper 
aussi  complètement  à  l'administration.  Elle  a  ses  moyens  de  connaître  l'état 
moral  du  pays;  elle  doit  savoir  de  quelles  passions  et, de  quels  préjugés  cer- 
taines parties  de  la  population  peuvent  être  le  jouet  et  la  dupe.  Dans  un  pays 
aussi  vaste  que  la  France ,  l'uniformité  des  lois  n'exclut  pas  la  différence  des 
habitudes  et  des  mœurs.  Pour  donner  un  exemple,  il  n'y  a  pas  de  province 
qui  soit  plus  attachée  que  l'Alsace  à  la  nationalité  française,  à  tout  ce  qui  fait 
sa  grandeur  et  sa  gloire;  mais  cette  même  Alsace  a  aussi  le  culte  de  ses  libertés 
et  de  ses  franchises  municipales,  et  elle  associe  ces  deux  sentimens,  loin  de 
les  croire  incompatibles.  Pour  tout  ce  qui  tient  aux  principes  de  notre  révolu- 
tion, à  l'honneur  de  nos  armes,  l'Alsacien  se  sent  avec  fierté  membre  de 
l'unité  française;  mais  dans  sa  vie  de  famille,  dans  ses  habitudes  encore  alle- 
mandes, dans  ses  relations  de  bourgeoisie,  il  porte  une  indépendance  origi- 
nale. Ainsi  Strasbourg  est  tout  ensemble  une  ville  dévouée  et  une  municipalité 
ombrageuse.  Toutes  ces  nuances  ne  sauraient  être  sans  péril  ignorées  ou 
inconnues  du  pouvoir.  Nous  croyons  que  le  cabinet  s'est  engagé  dans  l'opéra- 
tion du  recensement  sans  en  avoir  calculé  dès  le  principe  toutes  les  consé- 
quences possibles  :  il  l'a  trop  abandonné  à  la  direction  exclusive  de  M.  Hu- 
mann ,  et  31.  Huniann  y  a  trop  vu  une  mesure  purement  financière.  Les  faits 
en  ont  prouvé  l'importance  et  les  dangers  politiques. 

Nous  n'avons  pas  d'inquiétude  pour  l'exécution  des  lois;  ce  que  les  trois 
pouvoirs  ont  décrété  sera  fait,  et  les  résistances  partielles  disparaîtront.  Mais 
ces  symptômes  d'anarchie  prennent  une  plus  grande  gravité  dans  les  rapports 
de  la  France  avec  l'Europe,  et  détruisent  en  un  clin  d'œil  l'opinion  favorable 
qu'on  pouvait  avoir  au  dehors  de  notre  stabilité ,  d'autant  plus  qu'au-delà  des 
frontières  on  exagère  inévitablement  le  mal.  Aussi  les  cabinets  s'affermissent 
dans  la  pensée  qu'il  nous  est  impossible  d'exercer  au  dehors  une  action  puis- 
sante, puisque  nous  n'avons  pas  trop  de  nos  forces  pour  maintenir  l'ordre 
dans  nos  provinces.  Chaque  émeute  nous  fait  perdre  le  peu  de  terrain  diplo- 
matique que  nous  pouvions  avoir  conquis.  Ceux  qui  s'imagineraient  que  la 
France  produit  quelque  impression  sur  l'Europe  par  ces  explosions  d'énergie 
désordonnée  ne  s'aperçoivent  pas  de  la  joie  maligne  ou  de  la  compassion  dé- 
daigneuse avec  laquelle  les  cabinets  et  les  peuples  regardent  le  déplorable 
emploi  que  nous  faisons  de  nos  forces. 

Rien  ne  manque  plus  à  la  conclusion  officielle  de  l'affaire  égyptienne. 
Méhémet-Ali  a  adressé  une  réponse  au  grand  visir,  dans  laquelle  il  récapitule 
toutes  les  conditions  du  traité  entre  lui  et  le  sultan ,  et  déclare  s'y  soumettre 
avec  empressement.  En  tenant  cette  conduite,  il  est  convaincu  qu'il  accomplit 
un  devoir  sacré,  et  qu'il  mérite  le  bonheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Voilà  Méhémet  vassal  reconnu  de  la  sublime  Porte.  Il  espère  sans  doute  tirer 
parti  d'une  situation  où  il  ne  sera  plus  inquiété  ni  par  l'Europe  ni  par  Con- 
stant aople,  et  où  il  pourra  attendre  tranquillement  les  évènemens  prochains. 
Au  n  ornent  où  elle  reçoit  l'expression  solennelle  de  la  soumission  de  Méhé- 
niel-Ali,  la  Porte  travaille  à  étouffer  en  Syrie  en  promettant  une  administra- 
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tion  meilleure  tous  les  niécontemens  et  tous  les  commenceniens  de  trouble 
qui  s'y  étaient  manifestés.  Le  sultan  a  adressé  aux  gouverneurs  des  différens 
districts  de  Syrie  une  circulaire  dans  laquelle  il  leur  reconmiande  de  respecter 
la  religion  chrétienne.  Il  veut  que  les  adorateurs  du  Christ  soient  traités  avec 
la  même  impartialité  que  les  enfans  de  Mahomet,  et  il  menace  de  son  cour- 
roux ceux  de  ses  officiers  qui  n'obéiraient  pas  à  ces  prescriptions.  L'intention 
du  divan  a  été  de  désarmer  à  tout  prix  les  Syriens  pour  pouvoir  appliquer  son 
attention  et  ses  ressources  à  la  soumission  de  la  Crète.  Il  sent  très  bien  que,  s'il 
perdait  Candie,  cette  perte  serait  comme  le  prélude  d'un  démembrement 
total.  Jusqu'à  quel  point  les  Cretois  peuvent-ils  attendre  des  secours  des 
comités  grecs  qui  cherchent  à  se  réorganiser?  11  est  plus  facile  de  rassembler 
quelques  noms  recommandables  que  d'imprimer  au  public  l'élan  qui  serait 
nécessaire  pour  réaliser  des  sommes  considérables.  Ordinairement  l'enthou- 
siasme n'a  pas  de  seconde  édition.  Un  nouveau  ministère  vient  de  s'installer  à 
Athènes  sous  la  présidence  de  Mavrocordato.  Dans  cette  nouvelle  adminis- 
tration, l'influence  bavaroise  est  presque  nulle.  On  ne  peut  méconnaître  qu'il 
y  a  chez  les  Grecs  une  certaine  agitation.  La  Grèce  aspire  à  la  fois  à  plus  de 
liberté  au  dedans  et  à  plus  de  puissance  au  dehors  :  elle  n'accepte  comme 
définitive  ni  sa  situation  intérieure,  ni  les  limites  que  lui  ont  tracées  les  réso- 
lutions arbitraires  des  cabinets  de  l'Europe.  Ces  désirs  n'ont  rien  qui  puisse 
déplaire  à  la  France.  A  Athènes  comme  à  Constantinople,  nous  rencontrons 
la  double  influence  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  et  peut-être  pouvons-nous 
lutter  contre  elle  avec  plus  d'avantage  que  sur  les  rives  du  Bosphore. 

On  dirait  en  Espagne  que  les  cortès  pensent  triompher  de  toutes  les  diffi- 
cultés en  épuisant  dans  tous  ses  détails  l'affaire  de  la  tutelle  de  la  jeune  reine 
et  de  l'infante  sa  sœur.  Le  trésor  est  obéré,  l'anarchie  est  partout,  le  ministère 
est  impuissant,  et  il  n'est  bruit  que  de  la  retraite  de  M.  Gonzalès.  Au  milieu 
de  tous  ces  embarras ,  les  cortès  se  montrent  surtout  préoccupées  de  la  pensée 
de  causer  le  plus  de  déplaisir  qu'elles  pourront  à  la  reine  Christine;  elles  lui  ont 
ôté  la  tutelle  de  ses  enfans;  ce  n'est  pas  assez;  pour  leur  complaire,  Arguelles, 
dès  qu'il  sera  entré  en  fonctions,  prendra  des  mesures  pour  que  toute  corres- 
pondance entre  la  jeune  reine,  l'infante  sa  sœur  et  leur  mère  soit  supprimée. 
On  conçoit  quels  dangers  courrait  la  liberté  espagnole,  s'il  était  permis  à  la 
reine  Christine  d'écrire  à  ses  enfans  et  de  recevoir  de  leurs  nouvelles!  C'est 
par  de  tels  expédiens  que  les  corlès  se  proposent  de  fermer  les  plaies  de  l'Es- 
pagne. La  reine  Christine  oppose  un  noble  courage  à  ces  indignes  persécu- 
tions. Elle  vient  de  protester  officiellement  contre  la  nomination  de  M.  Ar- 
guelles comme  tuteur  de  ses  filles;  contre  cette  élection  faite  par  les  corlès,  elle 
fait  valoir  les  droits  qu'elle  tient  du  testament  de  Ferdinand  VH.  La  protes- 
tation de  la  reine  finit  par  ces  nobles  paroles  :  <■  Une  seule  consolation  me  reste: 
c'est  que,  pendant  que  mes  mains  ont  tenu  le  gouvernail  de  l'état,  nombre 
d'Espagnols  ont  vu  luire  pour  eux  le  jour  de  la  clémence;  tous  le  jour  de  l'im- 
partiale justice,  aucun  le  jour  de  la  vengeance.  C'est  moi  qui,  à  Saint-Ilde- 
phonse,  accordait  le  bienfait  de  l'auniistie;  Madrid  fut  témoin  de  mes  cous- 
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tans  efforts  pour  faire  renaître  la  paix;  Valence  enfin  me  vit  la  dernière  à 
défendre  les  lois  foulées  scandaleusement  aux  pieds  par  les  hommes  qui 
étaient  le  plus  obligés  à  les  défendre.  »  11  y  a  peu  d'exemples  dans  l'histoire 
d'une  proscription  aussi  imméritée  que  celle  qui  a  atteint  la  reine  Christine. 
Et  qu'ont  gagné  les  Espagnols  à  rejeter  loin  d'eux  une  reine  généreuse  et 
confiante?  Sont-ils  plus  glorieux  et  plus  libres  parce  qu'au  lieu  d'avoir  à  la 
tête  de  leur  gouvernement  la  veuve  de  leur  dernier  roi ,  ils  ont  mis  à  la  pre- 
mière place  un  soldat  fanfaron?  Les  peuples  ont  aussi  leurs  journées  des  dupes. 

Le  roi  de  Hanovre  donne  à  l'Europe  un  singulier  spectacle.  Kon-seulement 
il  veut  régner  en  monarque  absolu,  mais  il  se  fait  publiciste;  il  professe  les 
doctrines  en  vertu  desquelles  il  agit  dans  de  longs  manifestes  qui  ressemblent 
plutôt  à  des  factums  tracés  par  d'ardens  journalistes  qu'à  des  actes  émanés 
de  la  royauté.  Il  répète  encore  une  fois  comment ,  à  ses  yeux ,  la  constitution 
octroyée  par  son  prédécesseur,  en  1833,  n'était  pas  obligatoire  pour  lui;  il 
s'appuie  sur  une  autre  constitution  qu'il  a  donnée  lui-même  en  1840.  Le  roi 
Ernest  parle  avec  une  singulière  amertume  des  députés  qui  lui  ont  fait  de 
l'opposition  ;  il  accuse  le  parti  libéral  de  ne  respecter  ni  droit  public  ni  droit 
privé;  il  représente  le  président  de  la  seconde  chambre  comme  consignant 
dans  les  procès-verbaux  son  esprit  de  parti,  son  abandon  des  intérêts  maté- 
riels du  pays,  ainsi  que  ses  sophismes.  Est-ce  là  le  langage  d'un  roi?  Quel 
spectacle  que  celui  d'un  monarque  dirigeant  dans  un  manifeste  public  des 
attaques  personnelles  contre  un  parti,  contre  des  hommes  politiques?  S'il  est 
permis  de  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  le  roi  de  Hanovre  fait 
comme  .lacques  P',  roi  d'Angleterre,  qui  argumentait  contre  ses  sujets,  et 
associait  le  pédantisme  à  la  tyrannie.  Isous  avons  déjà  remarqué  combien  une 
semblable  conduite  était  faite  pour  déplaire  au  cabinet  de  Berlin.  Le  roi  de 
Prusse  n'ignore  pas  combien  il  est  délicat  de  heurter,  chez  les  Allemands,  le 
sentiment  intime  et  délicat  du  droit,  et  il  voit  avec  un  singulier  déplaisir  des 
germes  de  collision  fermenter  à  ses  portes.  Ce  qui  aggrave  la  situation  et  les 
torts  du  roi  Ernest,  c'est  qu'il  a  engagé  l'avenir  de  son  fils.  Il  a  eu  l'égoïsme 
d'associer  à  une  politique  violente  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  qu'une 
cécité  malheureuse  assujétit  entièrement  à  son  entourage,  et  que  la  sollicitude 
maternelle  ne  peut  plus  disputer  aux  inspirations  un  peu  sauvages  de  son 
père. 

Le  chiffre  de  la  majorité  des  tories  paraît  définitivement  fixé  à  70  voix.  Le 
changement  du  ministère  ne  paraît  plus  douteux  :  des  whigs  ont  déjà  parlé 
dans  des  discours  publics  de  la  retraite  probable  du  cabinet.  Les  tories  dres- 
sent leur  liste  :  c'est  sir  Robert  Peel  premier  lord  de  la  trésorerie,  le  duc  de 
Wellington  président  du  conseil,  le  duc  de  Buckingham  premier  lord  de  l'ami- 
rauté, le  comte  d'Aberdeen  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Goulburn  mi- 
nistre de  l'intérieur,  enfin  lord  Stanley  secrétaire-d'état  pour  les  colonies.Voilà 
ce  qui  s'appelle  une  sommation  en  forme  adressée  aux  whigs  de  vouloir  bien 
vider  les  lieux  dans  le  plus  bref  délai.  On  assure  que  sir  Robert  Pee'  se  serait 
vanté  de  n'avoir  besoin  que  de  trois  semaines  pour  rendre  la  reine  torit .  Ce  mot 


REVUE   DE   PARIS.  291 

qu'on  lui  prête  n'est  sans  doute  qu'une  perfidie  de  ses  adversaires  pour  animer 
contre  lui  la  souveraine  dont  les  bontés  lui  seront  bientôt  nécessaires.  En 
Angleterre,  pas  plus  qu'en  France,  on  ne  se  fait  scrupule  d'attribuer  à  des 
personnages  politiques  des  paroles  qui  jamais  ne  sont  sorties  de  leur  bouche. 
On  se  rappelle  que  déjà,  à  une  époque  où  il  devait  entrer  aux  affaires,  sir 
Robert  Peel  a  élevé  la  prétention  de  placer  auprès  de  la  reine  des  personnes 
appartenant  à  son  parti.  Cette  question  fut  traitée  en  plein  parlement.  Aujour- 
d'hui, M.  Peel  revient  avec  l'ascendant  d'une  majorité  considérable;  il  obtien- 
dra probablement  ce  qu'il  demandera,  mais  il  est  dangereux  pour  un  premier 
ministre  de  paraître  imposer  à  la  couronne  ses  conditions  en  vainqueur. 

La  promotion  de  pairs  que  le  Moniteur  a  publiée  cette  semaine  est  fort 
restreinte,  et  il  est  probable  que,  d'ici  à  la  convocation  des  chambres,  le 
cabinet  fera  encore  d'autres  choix  pour  recruter  l'assemblée  du  Luxembourg. 
Parmi  les  six  nouveaux  pairs,  on  a  surtout  remarqué  M.  Romiguères,  M.  de 
Gabriac  et  M.  Mathieu  de  la  Redorte.  C'est  un  orateur  politique  (jue  le  mi- 
nistère envoie  à  la  chambre  des  pairs  dans  la  personne  de  l'ancien  procureur- 
général  à  la  cour  royale  de  Toulouse;  et  la  tribune  s'enrichit  d'un  talent  qui 
a  brillé  dans  le  barreau  du  midi.  La  parenté  de  M.  de  Gabriac  avec  le  prince 
de  Polignac  l'a  fait  considérer  comme  une  conquête  du  gouvernement  de 
1830  sur  les  partisans  de  l'ancienne  dynastie.  On  a  cherché  les  motifs  qui 
ont  pu  déterminer  M.  le  comte  Mathieu  de  la  Redorte  à  accepter  la  pairie,  et 
beaucoup  de  conjectures  ont  circulé.  Un  journal  qui  défend  aujourd'hui 
M.  Mathieu  de  la  Redorte  contre  l'accusation  imméritée  de  s'être  un  peu  éloi- 
gné, par  son  acceptation,  de  la  ligne  de  ses  amis  politiques,  fait  entendre 
que  le  nouveau  pair  n'aurait  eu  d'autre  motif  que  d'échapper,  par  son  entrée 
au  Luxembourg,  aux  persécutions  des  électeurs,  toujours  préoccupés  de  leurs 
affaires  particulières.  Voilà  un  trait  de  mœurs  électorales.  A  ce  compte,  la 
chambre  des  députés  pourrait  passer  tout  entière  à  la  chambre  des  pairs,  si 
chaque  mandataire  du  pays  avait  les  nobles  répugnances  de  M.  Mathieu  de 
la  Redorte. 


Décidément,  nous  aurons  un  second  théâtre  Français.  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  L'avenir  en  jugera,  puisque  les  leçons  du  passé  ne  sont  comptées  pour 
rien.  Toujours  est-il  que  l'Odéon,  ce  crypte  funèbre  où  dorment  ensevelis  tant 
d'efforts  impuissans,  tant  d'essais  infructueux,  tant  d'ambitions  mortes  à  la 
peine,  se  prépare  a  tenter  encore  une  fois  la  fortune,  sous  les  auspices  de  Thalie 
et  de  Melpomène.  En  un  mot,  c'est  un  second  théâtre  Français  qui  va  s'ouvrir. 
Bonne  chance  et  plein  succès!  mais  les  temps  sont  durs,  et  en  voyant  où  en 
est  depuis  quelque  vingt  ans  l'art  dramatique  en  France,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  tristement  en  présence  de  ces  nouvelles  tentatives.  On  ne 
saurait  nier  que  le  goût  du  théâtre  se  perd  parmi  nous.  C'est  un  fait  dou- 
loureux, mais  c'est  un  fait.  Est-ce  aux  dieux  qui  s'en  vont,  qu'il  sied  d'élever 
de  nouveaux  temples?  INous  en  avons  déjà  trop  de  vides.  Le  théâtre  de  la  Re- 
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naissance  n'a-t-il  pas  eu,  lui  aussi,  la  prétention  d'être  un  second  théâtre 
Français?  qu'en  est-il  advenu?  on  le  sait.  ISi  ces  deux  grands  talens  qu'on 
appelle  Frédéric-Lemaître  et  IM'"*'  Dorval,  ni  le  génie  de  M.  Hugo,  ni  la  muse 
de  M.  Casimir  Delavigne  n'ont  pu  putter  contre  ses  destinées.  Il  est  mort 
deu.v  fois,  pour  ne  plus  renaître  jamais.  L'Odéon  aura-t-il  des  destins  meil- 
leurs? Nous  le  souhaitons,  notre  intention  n'est  pas  de  chercher  à  décourager 
des  efforts  tentés  en  vue  de  l'art.  A  Dieu  ne  plaise!  mais  l'art  en  tout  ceci 
gagnera-t-il  quelque  chose?  C'est  là  la  question.  Voici  tantôt  douze  ans,  alors 
que  les  luttes  littéraires  étaient  acharnées,  dans  ce  tems,  déjà  si  loin  de  nous, 
où  les  jeunes  idées  surgissaient  de  toutes  part,  remuantes,  belliqueuses, 
avides  de  conquêtes,  nous  aurions  compris,  nous  aurions  accepté  avec  em- 
pressement l'institution  d'un  second  théâtre  Français- 

Rien  de  plus  raisonnable  ni  de  plus  juste  alors.  Ce  n'eût  pas  été  trop  d'une 
nouvelle  arène  pour  toutes  ces  jeunes  ardeurs.  Alors  le  Théâtre-Français, 
inquiété  dans  ses  vieilles  croyances,  défendait  son  terrain  contre  l'empiéte- 
ment des  modernes  envahisseurs.  Pour  y  planter  Hernani  comme  un  drapeau, 
il  avait  fallu  la  volonté  de  fer  de  M.  Victor  Hugo.  Le  chef  était  entré,  mais 
les  soldats  restaient  à  la  porte,  assiégeant  en  vain  le  sanctuaire.  M.  Hugo  lui- 
même  était  obligé  parfois  d'aborder  des  scènes  inférieures.  On  se  plaignait 
alors,  avec  raison  peut-être,  que  la  place  manquât  à  tous  ces  esprits  aventureux 
et  turbulens  qui  ne  demandaient  qu'un  théâtre  pour  régénérer  l'art  drama- 
tique et  pour  enfanter  des  merveilles.  C'était  alors  qu'un  temple  spécial  eut  été 
nécessaire  à  cette  foi  naissante,  alors  qu'il  eut  été  sage  et  convenable  de  bâtir 
des  granges  nouvelles  pour  enserrer  tant  de  moissons  promises.  A  cette  heure, 
à  quoi  bon?  La  plupart  de  ces  riches  moissons  qui  menaçaient  d'encombrer  la 
scène  de  la  rue  Richelieu,  ont  séché  sur  pied  avant  d'avoir  mûri  au  soleil. 
Les  luttes  littéraires  sont  éteintes;  le  drame  moderne  s'assied  à  la  table  de 
Corneille  et  de  Racine;  il  est  l'ami  de  la  maison.  Il  n'est  plus  d'exclusion  que 
je  sache;  tous  les  chefs-d'œuvre  sont  les  bien-venus,  les  bien  accueillis  et  les 
bien  fêtés.  On  ne  se  plaint  que  d'une  chose,  c'est  de  ne  les  point  voir  accourir 
en  foule.  A  quoi  bon,  en  effet,  dans  l'intérêt  de  l'art  dramatique,  un  second 
théâtre  Français?  C'est  à  peine  si  le  premier  peut  se  soutenir,  à  force  d'énerg;ie, 
d'activité  et  d'intelligence ,  tant  les  meilleurs  esprits  d'à  présent  semblent 
frappés  de  découragement,  d'impuissance  et  de  stérilité.  Il  est  de  bonnes  gens 
qui  s'imaginent  que  les  chefs-d'œuvre  abondent  et  que  le  comité  du  Théâtre- 
Français  en  jette  chaque  semaine  une  demi-douzaine  au  panier  aux  chiffons. 
Vous  ne  leur  ôterez  pas  de  l'idée  qu'il  y  a  tous  les  jours,  dans  la  rue  Richelieu, 
deux  ou  trois  grands  génies  méconnus  qui  se  crottent  à  la  porte  du  Théâtre- 
Français  sans  qu'il  leur  soit  permis  d'arriver  jusqu'à  l'antichambre.  Il  serait 
temps  d'en  linir  avec  ces  plaintes.  Il  n'est  point  de  génies  étouffés,  point  de 
talens  méconnus ,  et  si  le  second  Théâtre-Français  fonde  ses  espérances  sur  les 
chefs-d'œuvre  qu'aura  repoussés  le  premier,  nous  pouvons  dès  à  présent  dé- 
sespérer de  son  avenir  et  lui  prédire  une  fin  prochaine. 

Non-seulement  le  Théâtre-Français  ne  repousse  pas  le  talent,  non-seulement 
il  l'accueille  avec  toute  espèce  de  courtoisie,  mais  encore  il  1  i  sollicite,  ?t  cepen- 
dant les  pièces  manquent,  les  chofs-d'œuvres  font  défaut,  3t  le  Théâ  re-Fran- 
çais  ne  s'appuie  que  sur  son  ancien  répertoire.  Un  second  théâtre  j-'rançais! 
(Test  à  peine  si  nos  modernes  génies  dramatiques  peuvent  suffire  à  alimenter 
le  premier.  Les  croit-on  si  nombreux?  Il  est  aisé  de  les  cou/pter.  Les  juge-t-on 
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si  féconds?  Leurs  œuvres  sont  là  pour  nous  répondre.  Qu'a  produit  M.  de 
Vigny  depuis  Chatterton?  IM.  Hugo  depuis  Ruij-Jilas?  Et  combien  de  fois 
le  Tliéàtre-Franrais  ne  s'est-il  pas  trouvé  dans  la  nécessité  de  déroger!  Nous 
ignorons  quelle  ligne  suivra  le  second  théâtre  Français;  nous  serions  nous- 
mêmes  très  embarrassés  de  la  lui  indiquer.  En  vue  de  l'art,  nous  le  croyons 
pour  le  moins  inutile;  comme  spéculation  d'argent,  nous  n'avons  en  lui 
qu'une  foi  peu  robuste.  Rival  du  premier,  il  succombera  dans  une  lutte 
inégale,  sans  autre  résultat  que  d'avoir  encouragé  des  prétentions  exagé- 
rées ,  sans  autre  triomphe  que  d'avoir  nui  momentanément  au  seul  théâtre 
où  l'art  dramatique  soit  encore  possible  aujourd'hui.  Si,  plus  modeste  dans 
ses  ambitions,  il  se  contente  de  venir  à  la  suite,  il  croulera  pareillement 
sous  le  poids  de  la  médiocrité.  jN'ous  ne  voyons,  à  cette  heure,  qu'une  seule 
attitude  qui  convienne  à  un  second  théâtre  Français  :  ce  serait  de  se  constituer 
comme  une  succursale  du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  comme  une  pépinière 
où  de  jeunes  talens  se  développeraient  pour  devenir  un  jour  l'honneur  de  notre 
première  scène.  Mais  quelle  vanité  s'accommoderait  de  cette  position?  Pour 
notre  part,  nous  n'en  connaissons  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  faisons  des 
vœux  sincères  pour  que  nos  prévisions  ne  se  réalisent  point.  iSous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  jouer  en  tout  ceci  le  rôle  de  faux  prophète.  3Ialheu- 
reusement,  le  passé  est  là,  gros  de  menaces  contre  l'avenir.  Ce  théâtre  de 
rOdéon  nous  apparaît  comme  un  cimetière,  et  nous  ne  savons  encore  que  la 
religion  chrétienne  qui  ait  pu  raisonnablement  placer  l'espérance  sur  un 
tombeau. 

M"*"  ÎMaxime  continue  ses  débuts  au  Théâtre-Français  avec  un  succès  qui 
surprend  tout  le  monde,  même  ceux  qui  le  font.  Cette  heureuse  tragédienne  a 
joué  pour  la  troisième  fois  le  rôle  de  Phèdre.  Ce  sont  bien  en  effet  les  fureurs 
de  l'amour,  mais  dépouillées  de  leur  poésie;  c'est  bien  Phèdre  en  effet,  mais 
trop  réelle,  trop  vraie  pour  ainsi  dire,  trop  réduite  à  son  expression  naturelle. 
A  tout  prendre  ,  l'épouse  de  Thésée  ne  fut  sans  doute  qu'une  vieille  amou- 
reuse effrénée,  telle  que  M"""  jMaxime  nous  l'a  représentée  trois  fois;  mais  à 
cette  crudité  de  passion ,  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  la  chaste  inces- 
tueuse d' Euripide  et  de  Racine.  iM"''  Maxime  est  la  petite  prose  de  cette  grande 
poésie. 

Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  M.  IMilon  a  débuté  avec  bonheur  dans  le 
rôle  du  comte  de  f'alérie.  Il  nous  a  fait  applaudir  les  qualités  de  diction  et  de 
tenue  que  nous  nous  étions  plu  à  reconnaître  en  lui  au  théâtre  de  feue  la 
Renaissance.  M.  IMilon  a  été  moins  heureux  dans  le  rôle  de  Valère  du  7'rt/- 
tuj'fe.  M.  Milon  est  d'une  taille  trop  grêle  encore  et  d'un  aspect  trop  juvénile 
pour  ne  pas  être  écrasé  par  les  costumes  du  grand  siècle.  Et  puis  Molière  ne 
se  conquiert  pas  en  un  jour.  INous  persistons  à  croire  que  M.  Milon  tiendrait 
bien  sa  place  dans  la  comédie  bourgeoise,  et  qu'il  serait  pour  M.  Scribe,  par 
exemple,  une  excellente  acquisition.  Le  même  soir,  nous  avons  remarqué 
dans  le  rôle  de  Cléante  un  débutant ,  lAL  Tony,  qui  nous  arrive  de  Marseille 
où  il  était  justement  applaudi.  Pour  parler  de  ce  nouvel  acteur,  nous  atten- 
drons la  continuation  de  ses  débuts. 

M"''  Rachel  se  repose  depuis  quelques  jours  à  Paris  de  ses  triomphes  de 
Londres.  La  jeune  et  illustre  tragédienne  se  dispose  à  partir  pour  Bordeaux 
qui  l'appelle. 

Au  théâtre  du  Palais-Royal,  la  Swur  de  Jucrisse,  vaudeville  en  un  acte, 
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nous  a  victorieusement  démontré  qu  il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  bêtise  en 
France.  Il  est  difficile,  en  effet,  d'entendre  quelque  chose  de  plus  adorable- 
ment  béte.  Tous  les  Jocrisse  passés  s'en  sont  émus  :  le  vieux  Brunet  lui-même 
en  a  pâli.  Il  appartenait  à  notre  bel  Alcide  de  rajeunir  ce  type  suranné,  et 
de  nous  le  rendre  paré  de  grâces  nouvelles.  Jamais,  aux  jours  de  son  prin- 
temps, jamais,  dans  les  plus  beaux  temps  de  sa  gloire.  Jocrisse  ne  fut  plus 
étincelant  de  niaiserie;  jamais  il  ne  commit  plus  de  balourdises;  jamais  il  ne 
brisa  plus  de  porcelaines;  jamais,  au  matin  de  sa  vie,  il  ne  reçut  plus  de  coups 
de  pied  dans  le  derrière.  Nous  voudrions  pouvoir  rapporter  toutes  les  bêtises 
ébouriffantes  que  débite  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  ce  charmant  et  déli- 
cieux Tousez.  Nous  n'en  citerons  qu'une  seule,  et  ce  n'est  pas  la  meilleure. 
Une  jeune  fille  dit  à  Tousez  qu'elle  ne  peut  pas  épouser  son  cousin-germain. 
—  Pourquoi?  demande  Tousez  de  sa  voix  de  coq  enrhumé.  —  Parce  que  nous 
sommes  trop  proches  parens,  répond  la  sœur  de  Jocrisse. — Cette  bêtise! 
réplique  Alcide  avec  ce  divin  sourire  que  vous  lui  connaissez;  mon  père  a  bien 
épousé  ma  mère  !  tu  peux  bien  épouser  ton  cousin.  — Il  faut  dire  que  la  pièce 
entière  est  émaillée  de  pareilles  fleurs  :  éblouissant  parterre  dont  Alcide  Tousez 
est  le  plus  bel  ornement.  Depuis  quelque  temps  nous  remarquons  avec  plaisir 
qu'il  se  forme  par-ci ,  par-là,  dans  différens  théâtres,  une  pépinière  déjeunes 
niais,  tous  remplis  d'espérances.  Par  exemple,  au  théâtre  des  Variétés,  il  en 
est  un  que  nous  ne  saurions  trop  encourager.  C'est  le  jeune  Hyacinthe,  célèbre 
déjà  à  plus  d'un  titre ,  mais  surtout  par  son  nez.  Voici  bien  long-temps  que 
nous  avons  écrit  en  parlant  de  lui  :  —  Ce  jeune  nez  est  plein  d'avenir.  — 
Hyacinthe  a  tenu  toutes  ses  promesses.  Il  joue,  lui  aussi,  les  Jocrisse  à  mer- 
veille, et  le  vieux  Brunet  l'aime  d'un  amour  paternel.  A  cette  heure,  Hya- 
cinthe et  Alcide  sont  les  deux  plus  grands  Jocrisse  qui  se  puissent  voir.  Nous 
ne  saurions,  à  vrai  dire,  auquel  des  deux  décerner  la  couronne.  Quelle  voix 
d'une  part!  mais  de  l'autre  quel  nez! 

Au  théâtre  du  Vaudeville,  ime  ï^ocation  a  obtenu  un  très  honnête  petit 
bonhomme  de  succès.  Il  s'agit  de  M"^  Joly  de  la  Comédie -Française,  la 
charmante  soubrette  qui  hérita,  je  crois,  de  l'emploi  de  la  Dangeville.  Les 
auteurs  de  la  pièce  nouvelle  ne  se  sont  pas  montrés  très  fidèles  à  la  biographie 
de  cette  aimable  actrice,  qui  mourut  jeune  et  regrettée;  mais  il  importe  peu  : 
assez  d'autres  ont  outragé  l'histoire  des  reines  et  des  rois;  les  mânes  de  M"*  Joly 
auraient  mauvaise  grâce  à  se  plaindre. 


—  Une  affluence  considérable,  élèves  de  l'école  Normale,  jeunes  diplomates, 
gens  du  monde,  professeurs,  la  foule  la  plus  mêlée  qui  fut  jamais,  se  pressait 
mercredi  dernier  aux  portes  d'une  salle  reculée  de  la  vieille  et  pittoresque 
Sorbonne.  Un  des  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  sérieux  de  la  presse 
périodique  venait  demander  modestement  à  l'Université  le  titre  de  docteur, 
et  soutenir  devant  la  faculté  des  lettres  deux  thèses,  l'une  d'histoire,  l'autre 
de  linguistique.  Cette  séance  a  été  pour  M.  Philarète  Chasles  l'occasion  d'un 
succès  éclatant  et  nouveau;  dans  une  discussion  qui  a  duré  plus  de  quatre 
heures,  et  où  la  parole  énergique  de  M.  Cousin,  la  brillante  et  incisive  habi- 
leté de  M.  Saint-Marc  Girardin,  la  vaste  et  spirituelle  érudition  de  M.  Victor 
Leclerc,  l'ont  harcelé  avec  courtoisie,  mais  avec  force  et  sans  aucun  ménage- 
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ment,  M.  Philarète  Chasles  n'a  manqué  un  instant  ni  de  sang-froid,  ni  de  res- 
sources, ni  de  fermeté,  ni  même  d'éloquence.  Remarquons  en  passant  que 
depuis  quelques  années  les  épreuves  pour  le  grade  de  docteur  ès-lettres  ont 
pris  un  caractère  d'érudition  grave  et  solide,  signe  certain  de  l'excellente 
direction  imprimée  par  la  faculté  des  lettres  de  Paris  aux  examens  et  aux  dis- 
cussions qui  sont  soutenus  devant  elle.  jNous  pourrions  citer  plus  d'un  tra- 
vail d'une  grande  portée,  soit  historique,  soit  littéraire,  soit  philosophique. 
MM.  J.  Simon,  Saisset,  Ch.  Labitte,  ont  publié,  sous  le  titre  de  thèses,  des  livres 
remarquables.  M.  Philarète  Chasles  vient,  nous  l'avons  dit,  de  conquérir  le 
grade  de  docteur  de  la  manière  la  plus  brillante.  Sa  thèse  française,  de  Vauto- 
rité  historique  de  Flavius  Josèphe  (1),  soulève  de  nouveau  un  problème  long- 
temps agité,  et  duquel  Voltaire  et  Bayle  n'avaient  pas  donné  la  solution  défi- 
nitive. M.  Philarète  Chasles  a  instruit  à  son  tour  ce  procès.  La  lecture  con- 
sciencieuse de  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  ce  sujet,  une  étude  approfondie  des 
mémoires  de  Josèphe,  étude  dégagée  de  toute  passion,  de  tout  préjugé,  ont 
permis  à  l'auteur  de  porter  un  jugement  sévère,  mais  impartial.  Josèphe,  il 
ertt  été  difficile  de  le  contester,  fut  doué  d'une  grande  sagacité,  d'une  haute 
intelligence,  mais  son  œuvre  est  entachée  de  perpétuelles  exagérations,  de 
mensonges  flagrants.  11  reste  en  outre  établi  qu'il  fut  un  citoyen  lâche  et  apos- 
tat. Telles  sont  les  principales  conclusions  auxquelles  l'auteur  est  arrivé.  Sa 
logique  serrée,  son  érudition  variée,  mais  contenue  et  toujours  sûre,  entraî- 
nent invinciblement  le  lecteur.  On  retrouve  dans  cette  thèse  toutes  ces  qualités 
de  style  et  de  composition  qu'on  remarquait  dernièrement  dans  ces  deux  arti- 
cles si  ingénieux,  publiés  dans  la  Bévue  des  deux  Mondes,  l'un  sur  Marie 
Stuart,  l'autre  sur  Franklin. 

Une  dissertation  en  latin  sur  la  question  si  controversée  et  si  difficile  de 
l'origine  des  langues  teutoniques  et  latines ,  et  leurs  rapports  entre  elles,  a 
montré  sous  une  autre  face  l'esprit  fécond  et  varié  de  M.  Philarète  Chasles.  A 
l'imitation  de  plusieurs  érudits  modernes  et  dont  l'opinion  avait  fait  loi  jus- 
qu'ici, M.  Chasles  n'admet  pas  que  les  idiomes  allemands  et  latins  dérivent 
du  sanscrit.  Il  établit  d'une  manière  fort  plausible  et  fort  ingénieuse  que  l'al- 
lemand primitif,  le  grec  et  le  sanscrit  descendent  d'un  dialecte  ancien  impar- 
fait et  à  peine  ébauché,  dans  le  genre  de  celui  que  parlent  encore  aujourd'hui 
les  sauvages.  Outre  l'érudition,  on  a  remarqué  dans  ce  travail  la  forme  ingé- 
nieuse, la  clarté  des  déductions  et,  ce  qui  est  rare  aujourd'hui,  même  à  la  Sor- 
bonne ,  une  excellente  latinité. 

(1)  Paris,  Joubert,  rue  des  Grès,  1  vol.  in-S", 
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LA  SCIENCE  DE  L'ETIQUETTE,* 

PAU  ASTElOs. 


Profanes  ou  sacrés,  les  moralistes  d'autrefois  étaient  bien  exigeans. 
Les  premiers  promettaient  le  succès  dans  cette  vie,  et  les  honneurs 
de  la  terre  qui  l'accompagnent,  à  celui  qu'ils  proclamaient  sage  par 
excellence,  c'est-à-dire  à  l'homme  qui  pratiquait  ces  règles  de  con- 
duite absolues  qu'ils  appelaient  des  vertus  :  le  courage,  la  prudence, 
la  chasteté,  la  tempérance,  la  justice,  la  bonté.  Les  moralistes  sacrés 
étaient  plus  rigoureux  encore;  à  les  en  croire,  l'homme  qui  voulait 
prospérer  ici-bas  et  s'assurer  en  même  temps  de  la  vie  à  venir  devait 
se  conformer  à  de  singulières  obligations  :  il  devait  honorer  son  père 
et  sa  mère,  aimer  son  prochain  comme  soi-même,  ne  point  tuer,  ne 
point  dérober,  ne  point  commettre  d'adultère,  et  enfin  ne  point 
porter  de  faux  témoignages.  «  J'ai  gardé  tous  ces  commandemens, 
disait  le  jeune  homme  de  l'Évangile  à  son  divin  pédagogue;  que  me 
manque-t-il  encore?  Jésus  lui  répondait  :  Si  vous  voulez  être  parfait, 
allez,  vendez  ce  que  vous  avez,  donnez-le  aux  pauvres,  et  vous  aurez 

(i)  The  Science  of  Etiquette ,  by  Asteios;  Glasgow,  1840. 
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un  trésor  dans  le  ciel.  y>  Le  jeune  homme,  entendant  ces  paroles, 
s'en  allait  tout  pensif,  parce  qu'il  avait  de  grands  biens,  et  parce 
qu'il  se  proposait  sans  doute  de  les  conserver. 

De  nos  jours,  l'expérience  de  l'homme  a  simplifié  et  modifié  ces 
règles  de  conduite.  Il  s'agit  bien  vraiment  de  donner  son  bien  ou 
même  de  le  conserver,  il  faut  savoir  l'accroître;  il  s'agit  bien  d'aimer 
son  prochain  comme  soi-même,  il  faut  savoir  le  mépriser  autant 
qu'on  s'estime,  le  haïr  au  besoin  autant  qu'on  s'aime;  le  respect  pour 
les  pères  et  mères  n'est  obligatoire  que  pour  la  forme;  l'adultère 
n'est  condamnable  qu'autant  qu'il  est  public;  le  faux  témoignage  est 
justifié  par  certaines  circonstances  atténuantes  que  décide  arbitrai- 
rement l'individu;  enfin  tuer  à  propos  et  selon  des  règles  détermi- 
nées, et  s'emparer  du  bien  d'autrui  en  se  conformant  à  certaines 
conditions  soi-disant  légales ,  constitue  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui le  parfait  savoir-vivre,  la  science  de  la  vie,  disent  les  Anglais, 
science  oflife. 

Comme  toutes  les  sciences  humaines,  celle  de  la  vie  a  plusieurs 
branches  ou  subdivisions  considérables;  celle  qui  semble  la  plus 
futile  en  apparence  est  peut-être  la  plus  importante.  C'est  la  science 
des  manières,  la  science  de  l'étiquette,  the  science  of  étiquette,  disent 
encore  les  Anglais.  Un  opuscule  qui  nous  est  tombé  sous  la  main 
contient,  dans  un  petit  nombre  de  pages,  le  résumé  de  cette  science. 
L'auteur,  homme  d'esprit  sans  aucun  doute,  et  qui  par  forme  de 
plaisanterie  affecte  ce  pédantisme  commun  aux  moralistes  anglais, 
s'est  caché  sous  le  pseudonyme  grec  é'Asteios,  voulant  que,  dans  son 
livre,  tout,  jusqu'à  son  nom,  fût  un  symbole  d'élégance.  Tout  Grec 
qu'il  est,  M.  Asteios  est  un  écrivain  humoriste  de  l'école  de  Johnson 
plutôt  que  de  celle  de  Sterne  ou  de  Swift,  c'est-à-dire  qu'il  est  par- 
fois un  peu  pédant,  et  qu'il  formule  volontiers  des  puérilités  en  graves 
axiomes.  Cependant  il  fait  rire  ou  plutôt  sourire  par  cette  même  so- 
lennité qu'il  applique  bizarrement  à  des  bagatelles,  et  par  l'immense 
importance  qu'il  attache  à  des  riens.  Il  faut  lire  ses  discussions  sur 
la  place  que  le  mot  sir  doit  occuper  au  commencement  d'une  lettre, 
et  ses  digressions  sur  l'emploi  du  sii\  du  clcar  sir  et  du  respected  sir. 
Quand  une  fois  sa  tournure  d'esprit  vous  sera  connue,  vous  ne  vous 
étonnerez  plus  de  l'entendre  s'écrier,  à  propos  d'un  diner  de  voyageurs 
talonnés  par  un  coachinan,  que  Hobbes  avait  grandement  raison 
lorsqu'il  prétendait  que  la  guerre  était  l'état  naturel  à  l'homme,  la 
rapidité,  la  rapacité  et  la  férocité  étant  en  effet  les  seules  qualités 
requises  pour  dîner  en  semblable  occasion.  Nous  nous  proposons 
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moins  d'analyser  le  traité  de  M.  Asteios  que  de  nous  emparer  de  sou 
esprit  et  de  faire  connaître  au  lecteur  ces  aperçus  nouveaux  qu'il 
nous  ouvre  sur  tout  un  côté  des  mœurs  anglaises.  M.  Asteios  est  cb 
effet  un  savant  dans  son  genre.  En  France,  nous  avons  bien  quel- 
ques ouvrages  analogues  au  sien  ;  les  malheureux  qui  les  ont  rédigés 
les  appellent  codes  ou  manuels  du  bon  ton.  Ces  codes  et  ces  manueh» 
sont  stupides.  Nous  doutons  fort  qu'aucun  de  ces  prétendus  profes- 
seurs du  bon  ton  ait  jamais  mis  le  pied  dans  un  salon. 

M"*  Geoffrin  disait  à  un  jeune  homme  qui  allait  débuter  dans  le 
monde  :  «Si  vous  voulez  avoir  des  succès  dans  la  société,  il  faut, 
quand  vous  entrez  dans  un  salon,  que  votre  vanité  fasse  la  révérence 
à  la  vanité  des  autres.  )>  La  modestie  et  la  flatterie  adroite  étaient 
donc  regardées  comme  la  base  du  succès  par  cette  femme  d'esprit,  et 
elles  l'étaient  réellement  de  son  temps;  M""*  Geoffrin  parlait  en  effet 
d'après  les  observations  qu'elle  avait  pu  faire ,  d'après  l'expérience 
en  un  mot.  Depuis,  ces  bases  se  sont-elles  modifiées  en  France? 
Nous  le  croyons. 

Chez  les  Anglais,  ces  bases  sont  fort  différentes;  au  lieu  de  caresser 
la  vanité  des  autres,  il  faut  s'appliquer  sans  reUkhe  à  en  triompher. 
L'impudence,  adroitement  nommée  la  confiance  en  soi  [self-confi- 
dence) ,  et  le  mépris  du  prochain  sont  les  plus  sûrs  garans  du  succès. 
C'est  là  du  moins  ce  que  nous  apprend  notre  petit  livre.  Ces  règles 
de  l'homme  de  fushion  ne  seraient-elles  pas  un  peu  les  règles  de 
l'homme  d'état? 

Brummel ,  cet  archétype  de  la  fashion ,  le  Napoléon  de  l'empire  de 
la  mode,  qui  mettait  de  la  politique  et  du  calcul  dans  sa  conduite 
en  apparence  si  puérile,  et  qui  raisonnait  sa  puissance,  avait  coutume 
de  répéter,  avec  une  sorte  de  légèreté  profonde  :  «  Faites  tout  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête;  soyez  absurde,  ridicule,  stupide;  si  vous 
savez  être  insolent  à  propos  et  impudent  en  toute  occasion ,  vous 
verrez  le  monde  à  vos  pieds.  »  L'insolence  bien  maniée,  tcell direc- 
ted  insolence,  et  une  imperturbable  impudence  furent,  en  effet,  h^ 
seules  armes  à  l'aide  desquelles  cet  indéfinissable  persoruiage,  homme 
de  rien,  sans  naissance,  sans  fortune,  sans  instruction,  conquit 
l'empire  de  la  mode,  se  plaça  à  la  tète  de  la  société  la  plus  aristocra- 
tique de  l'Europe,  régna  en  tyran  sur  ces  coteries  hautaines  pour 
lesquelles  le  reste  du  monde  ne  paraît  pas  exister,  et,  simple  jwrti- 
culier,  engagea  avec  la  royauté  elle-même  une  lutte  d'amour-propre 
dans  laquelle  la  royauté  fut  vaincue. 

Si  nous  en  croyons  des  moralistes  chagrins  ou  les  théoriciens  de 
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la  fashion ,  disposés  sans  doute  à  exagérer  Tétrangeté  de  certains 
principes  et  à  outrer  la  manière  du  maître,  les  moyens  d'influence 
et  d'autorité  du  grand  Brummel  se  seraient  encore  simplifiés  aujour- 
d'hui ;  ils  pourraient  même  se  formuler  par  ce  seul  axiome  parodié 
d'un  mot  fameux  :  De  l'impudence,  encore  de  l'impudence,  toujours 
de  l'impudence  ! 

Le  portrait  de  l'un  des  héritiers  de  Brummel ,  que  nous  fait  un  de 
ces  recueils  satiriques  à  l'usage  de  la  haute  société  de  Londres,  qui 
s'y  contemple  comme  dans  un  miroir,  confirmerait  au  besoin  l'allé- 
gation précédente,  toute  tranchante  et  tout  improbable  qu'elle  pa- 
raisse. «  Notre  fashionable  ministre  (l'héritier  de  Brummel  est  donc 
ministre),  notre  fashionable  ministre,  dit  l'écrivain  satirique,  se 
regarde  comme  un  de  ces  êtres  d'une  nature  supérieure  qui  peu- 
vent tout  oser,  qui  se  croient  tout  permis,  dont  on  doit  tout  souffrir. 
Il  a  du  reste  toutes  les  qualités  requises  d'un  adepte  de  la  fashion, 
un  sang-froid  et  une  intrépidité  d'amour-propre ,  un  mépris  de  tout 
sentiment,  de  toute  convenance  et  de  toute  raison  qu'aucun  mot 
dans  aucune  langue  ne  pourrait  exprimer.  La  soif  du  ridicule 
extraordinaire  et  de  la  nouveauté  subhmement  absurde  le  dévore, 
cette  soif  de  chaque  moment  que  rien  ne  peut  apaiser.  Il  possède  au 
plus  haut  degré  cette  insensibilité  de  l'enfer  qui  ferme  la  porte  du 
cœur  à  tout  bon  sentiment,  qui  fait  qu'on  sourit  sur  un  cercueil, 
qu'on  danse  sur  un  cadavre,  et  qu'on  marche  d'un  front  riant  et 
serein  sur  le  corps  d'un  ami.  L'amour,  la  vertu,  le  dévouement,  ne 
sont  pour  lui  que  des  mots,  de  ces  termes  surannés  dont  le  sens  n'a 
jamais  été  bien  clairement  défini ,  et  qu'on  ne  prononce  qu'avec  le 
sourire  du  mépris  et  de  l'incrédulité.  Notre  héros  réunit  en  outre 
tous  ces  petits  ridicules,  toutes  ces  petites  vanités ,  tous  ces  petits 
vices  de  détail  que  la  mode  exige  de  ses  âmes  damnées.  La  mode 
rend  petit  tout  ce  qui  est  grand,  et  grand  tout  ce  qui  est  petit. 
Lord  ***  est  donc  rempli  de  petitesses  importantes,  occupé  de  riens 
merveilleux.  Il  sait  mieux  qu'un  autre  tout  ce  qui  peut  être  taxé  de 
vulgarity,  et  Brummel  lui-même  n'aurait  pu  lui  reprocher  aucun 
oubli  de  ces  règles  absolues,  de  ces  grands  principes  qu'il  avait  établis 
à  propos  de  puériles  misères.  » 

Ces  grands  principes  sont  de  diverse  nature.  Laissant  lord  *'*  sous 
l'ongle  du  vautour  qui  le  dépèce ,  nous  allons  essayer  de  faire  con- 
naître les  principaux  articles  de  ce  code ,  plus  important  pour  l'An- 
glais que  le  bill  des  droits  et  la  grande  charte  réunis,  du  code  de  la 
fashion.  M.  Asteios  nous  dirigera  dans  cette  étude. 
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La  fashion  est  tout  autre  chose  que  la  politesse  et  que  la  mode. 
C'est  le  triomphe  de  la  force  sur  la  faiblesse,  du  bizarre  et  du  singu- 
lier sur  le  naturel.  Lorsque  Pococurnnte  a  laissé  voir  à  Candide  tout 
le  mépris  qu'il  a  pour  liaphaël,  Homère  et  Milton  :  —  Quel  homme 
surprenant  ce  doit  être!  murmure  Candide  entre  ses  dents;  quel  grand 
génie  que  ce  Pococurante  !  rien  ne  peut  lui  plaire.  —  L'application 
du  système  de  Pococurante  aux  choses  et  aux  personnes  en  toute 
occasion,  telle  est  l'origine  de  la  fashion.  Trancher  pour  être  admiré, 
se  singulariser  pour  être  distingué,  voilà  le  grand  secret  de  ses  adeptes. 
L'affectation  est  le  fondement  de  leurs  succès.  Chez  l'homme  de 
fashion,  le  jargon  et  la  grossièreté  remplacent  l'esprit;  la  hauteur  et 
la  raideur  is(ijjncss),  l'aisance  et  la  politesse;  et  la  haute  opinion  de 
son  propre  mérite  tient  lieu  de  l'estime  d'autrui. 

L'homme  de  fashion  ne  doit  rien  admirer,  ne  doit  s'étonner  ni  se 
réjouir  de  rien,  et  dans  aucune  occasion  ne  doit  témoigner  de  la  sur- 
prise. Rire  aux  éclats  serait  de  sa  part  une  faute  capitale;  s'il  hasarde 
un  sourire,  ce  ne  doit  être  que  très  rarement;  un  sourire  échappé 
mal  à  propos  pourrait  trahir  son  ignorance.  Un  personnage  comme 
lui  ne  doit  pas  non  plus  s'émouvoir  ou  s'affliger  de  ce  qui  émeut  ou 
afflige  les  autres.  Toute  sympathie  commune  avec  le  reste  des  mor- 
tels lui  est  interdite;  s'il  répand  une  larme,  la  mort  de  son  grcy-hoimd 
ou  de  son  terrier  a  seul  droit  de  la  faire  couler.  Pleurer  autre  chose 
qu'un  chien,  un  ami,  par  exemple,  quel  ridicule! 

Une  foule  de  conséquences  futiles  en  apparence,  mais  au  fond 
d'une  extrême  imj)orlance,  découlent  naturellement  de  ces  prémisses. 

L'homme  qui  se  pique  de  bon  ton,  le  fashionable  par  excellence, 
doit,  par  exemple,  être  impoli  avec  un  certain  raffinement,  et  ne 
montrer,  dans  ses  relations  avec  les  autres  hommes ,  qu'une  hauteur 
patiente  et  froide,  qu'une  douceur  étudiée  et  au  besoin  légèrement 
insolente.  La  vivacité,  la  sympathie,  la  colère,  toutes  passions  qui 
l'obligeraient  à  sortir  de  son  calme  olympien,  lui  seront  toujours  étran- 
gères. Sa  voix  ne  doit  avoir  qu'un  seul  ton,  le  médium.  Rencontre- 
t-il  dans  le  monde  une  personne  insignifiante ,  il  ne  doit  pas  la 
reconnaître.  Si  une  créature  de  cette  espèce  fait  mine  de  vouloir 
l'accoster,  il  ne  doit  pas  paraître  la  voir;  si  elle  le  salue ,  il  doit  dé- 
tourner la  tête;  si  elle  insiste  et  vient  droit  à  lui ,  il  lui  rendra  son 
salut  d'un  air  distrait,  et  avant  (ju'elle  ait  ouvert  la  bouche,  il  se  dé- 
tournera vivement.  Culhim.  (lircvthj!  coupez-le  sur-le-chnmp,  disait 
Brummel  à  propos  de  tout  personnage  de  ce  genre.  Couper  son  homme, 
c'est  déjouer  toute  tentative  de  conversation. 

Pratiquer  le  eut  à  propos  est  donc  l'une  des  qualités  distinctives  du 
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fashionablc,  une  des  conditions  sine  qml  non  de  son  existence.  ISe  pas 
savoir  se  débarrasser  lestement  de  ces  êtres  sans  importance  qui  four- 
millent dans  la  société,  c'est  courir  le  risque  de  se  voir  confondu  avec 
des  gens  dont  on  ne  devrait  pas  même  soupçonner  l'existence,  c'est 
se  condamner  à  la  vulgarité,  c'est  abdiquer.  — Quant  aux  égaux, 
à  ceux  qui  dans  le  monde  se  trouvent  avec  vous  sur  un  pied  d'égalité, 
on  the  same  standing,  on  peut  les  reconnaître,  leur  parler  même, 
mais  avec  ce  dédain  facile,  easy  scorn,  et  ce  mépris  de  bon  ton  qu'un 
supérieur  conserve  toujours  à  l'égard  de  son  inférieur.  Vis-à-vis  des 
gens  d'une  classe  supérieure,  la  position  est  plus  délicate,  et  c'est 
principalement  dans  les  rapports  que  l'on  peut  avoir  avec  eux  qu'il 
faut  savoir  faire  un  habile  emploi  de  l'impudence.  Prendre  des  airs 
de  protecteur  avec  les  gens  dont  on  pourrait  être  le  protégé  n'est 
pas  toujours  un  calcul  si  absurde  qu'on  pourrait  le  supposer;  c'est 
même  une  excellente  manière  d'éblouir  le  vulgaire,  qui  croit  surtout 
à  ce  qu'il  voit ,  et  aux  yeux  duquel  on  acquiert  de  cette  façon  une 
sorte  de  supériorité  factice  qui  au  fond  vaut  peut-être  autant  que  la 
réelle.  L'homme  de  fashion  méprisera  tout,  excepté  la  richesse,  et 
encore  n'estimera-t-il  les  gens  riches  que  pour  ce  qu'ils  valent,  c'est- 
à-dire  selon  le  plus  ou  moins  d'argent  qu'ils  possèdent.  Ces  gens-là, 
après  tout,  ne  sont  pas  absolument  méprisables;  leur  fortune  ne  leur 
permet-elle  pas  de  s'asseoir  à  table  aux  côtés  de  l'homme  de  fashion, 
quand  celui-ci  consent  à  accepter  quelqu'une  de  leurs  invitations  à 
souper? 

Racine  nous  raconte  qu'à  Strasbourg ,  lorsque  les  députés  suisses 
furent  présentés  au  roi  Louis  XIY ,  l'archevêque  de  Rheims,  voyant 
parmi  ceux-ci  un  évoque,  dit  à  son  voisin  :  — C'est  quelque  misé- 
rable, apparemment,  que  cet  évêque. — Comment,  lui  répondit 
l'autre,  c'est  l'évêque  de  Bêle;  il  a  cent  mille  livres  de  rente.  —  Oh! 
oh  !  dit  l'archevêque,  c'est  donc  un  honnête  homme  !  —  Et  il  lui  fit 
miile  caresses. 

Pour  l'homme  de  fashion  comme  pour  l'archevêque  de  Rheims , 
la  considération  et  l'honnêteté  n'ont  pas  d'autre  régulateur  que  la 
richesse  ;  c'est  là  peut-être  la  seule  manière  de  voir  que  ces  aristo- 
crates de  la  mode  aient  de  commun  avec  le  vulgaire.  A  leurs  yeux, 
comme  aux  yeux  du  financier  de  la  Cité  et  du  boutiquier  du  Strand , 
manquer  d'argent,  c'est  manquer  de  savoir-vivre;  être  pauvre  ou 
plutôt  paraître  pauvre,  c'est  être  malhonnête  homme.  Un  fripon  qui 
paraît  riche  est  certainement  plus  estimable  pour  chacun  d'e«x 
qu'un  honnête  homme  qu'on  croit  pauvre. 

Les  Anglais,  admirateurs ,  commentateurs  et  propagateurs  de  la 
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Bible,  sont  loin,  certes,  do  pratiquer  ce  mépris  des  richesses  qu'exalte 
si  hautement  le  livre  saint  par  excellence.  Le  ckrfjyman  môme  ne 
paraît  pas  absolument  convaincu  qu'il  soit  plus  difficile  à  un  riche 
d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux,  qu'à  un  chameau  de  passer  par 
le  trou  d'une  aiguille.  Loin  de  là,  les  évoques  de  l'île  Sonnante 
se  sont  tait  les  meilleures  parts  au  festin  temporel  du  budget.  Plus 
philosophes  que  le  jeune  homme  de  l'Évangile,  ils  ne  s'abandonnent 
pas  à  la  douleur  parce  qu'ils  ont  de  grands  biens,  ils  gardent  sans 
doute  fidèlement  les  autres  commandemens;  mais,  tout  en  attendant 
la  béatitude  céleste,  ils  jouissent  fort  amplement  des  biens  de  la 
terre. 

Par  cela  même  que  chez  les  Anglais  la  pauvreté  est  une  sorte  de 
crime,  la  richesse  est  une  puissance.  Cette  puissance  renverse  les 
barrières  qui  séparent  la  bourgeoisie  de  la  noblesse  ;  pour  peu  qu'elle 
s'unisse  au  talent,  elle  permet  à  l'homme  de  la  caste  inférieure  d'ar- 
river aux  sommités  de  la  société  et  de  placer  devant  son  nom  un  titre 
aristocratique  (1).  Cette  noblesse  de  parvenu  s'arrête  toutefois  à  ces 
qualifications  honoraires. — Permis  au  roi  de  faire  autant  de  pairs  qu'il 
lui  plaît ,  disait  lord  Willoughby  (2),  mais  il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
de  faire  un  seul  gentilhomme.  —  Il  n'est  pas  non  plus  au  pouvoir  de 
l'argent  de  faire  un  fashionable  accompli ,  encore  moins  un  homme 
comme  il  faut,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  môme  chose.  Cette  facihté 
que  donne  la  richesse  à  chacun,  au  marchand  comme  à  l'homme  de 
bourse,  de  se  glisser  chez  les  gens  de  haute  naissance,  a  peut-être  même 
contribué  plus  que  toute  autre  cause,  à  l'établissement  de  la  fashion. 
La  fortune  et  la  naissance  ne  suffisant  plus  pour  distinguer  l'homme 
de  la  caste  supérieure  de  la  foule  des  parvenus,  il  a  voulu  s'en  distin- 
guer par  les  manières  :  de  là  la  réserve  hautaine,  la  taciturnité  inso- 
lente et  la  contrainte  méprisante  de  certains  personnages.  C'est  à 
des  motifs  analogues  qu'il  faut  attribuer  cette  peur  singulière  de  se 
compromettre,  cette  froide  et  méticuleuse  politesse  de  l'homme  de 
fashion,  cette  gravité,  cette  solennité  même  qu'il  met  à  l'accompUs- 

(1)  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  peut-être  que  l'argent  ne  puisse  pas  faire  en  An- 
gleterre, disait  Slieritlan  ;  c'est  de  blanchir  les  jambes  noires  d'un  procureur.  »  Les 
procureurs  portaient  jadis  eu  Anglelorre  des  j^uôtres  noires,  et  n'ont  jamais  été 
admis  dans  la  haute  société.  Ou  les  appelait  hlack  legs. 

(2)  La  pairie  des  barons  de  Willoughby  remonte  à  1313.  Teter-Robert  Drummond- 
Burrel ,  baron  de  Willoughby  de  Ercsby,  a  succédé  à  la  pairie  de  ses  aïeux  en  1828. 
Lord  Dacre  et  le  fameux  lord  de  Roos  peuvent  seuls  le  disputer  aux  Willoughby 
pour  l'antiquité  de  leur  noblesse.  La  pairie  du  baron  de  Roos  remonte  ù  120  L 
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sèment  des  devoirs  de  société  les  plus  insigniûans  en  apparence.  Les 
Anglais  ont  mauvaise  grâce  à  railler  les  Chinois  de  leur  raideur  exa- 
gérée, de  leur  minutieuse  politesse.  Il  y  a  tels  de  leurs  grands  sei- 
gneurs à  la  mode  qui  ne  diffèrent  que  par  l'habit  des  mandarins  du 
royaume  du  milieu. 

La  connaissance  parfaite  de  ces  formules  obligées  de  politesse,  de 
ces  règles  indispensables  du  savoir-vivre,  essentiellement  distinctes 
du  cérémonial  d'autrefois,  est  commune  à  l'homme  de  fashion  et  à 
l'homme  comme  il  faut;  mais  il  y  a  cette  différence  entre  eux  que  le 
fashionable  tantôt  les  exagère  et  tantôt  les  met  volontairement  en 
oubli,  selon  le  partner  dn  moment,  tandis  que  l'homme  comme  il  faut 
s'y  conforme  strictement  en  toute  occasion.  Faire  connaître  chacune 
de  ces  règles  et  de  ces  formules  serait  impossible;  M.  Asteios  lui- 
même  a  dû  se  borner.  Nous  nous  contenterons  donc  de  résumer  les 
chapitres  les  plus  intéressans  de  son  curieux  opuscule ,  négligeant 
les  détails  oiseux  et  ne  nous  arrêtant  qu'aux  généralités  de  la  science. 

Les  premiers  chapitres  du  petit  livre  traitent  naturellement  des 
introductions,  recommandations  et  présentations.  C'est  là  surtout 
que  se  montre  la  réserve  anglaise.  On  voit  bien  qu'il  s'agit  d'une 
société  où,  à  de  grandes  et  rares  exceptions  près,  les  rangs  ne  sont 
pas  nettement  fixés;  la  crainte  de  faire  une  avance  qui  sera  repoussée, 
de  se  compromettre  ou  de  compromettre  un  ami  en  se  liant  avec  un 
homme  qui  n'a  de  respectable  que  l'apparence ,  en  prenant  ce  mot 
respectable  dans  l'acception  anglaise ,  ou  en  introduisant  un  person- 
nage de  cette  espèce  auprès  de  cet  ami,  y  est  extrême;  les  précau- 
tions sont  gardées  contre  toute  surprise  et  presque  contre  toute 
erreur.  En  règle  générale,  une  présentation  ne  doit  jamais  être 
improvisée,  et  celui  qui  présente  doit  avoir  l'agrément  préalable  des 
deux  partners  qu'il  met  en  rapport.  La  présentation  aura  toujours  lieu 
d'inférieur  à  supérieur.  Une  femme ,  en  toute  occasion ,  doit  être 
considérée  comme  supérieure  à  l'homme,  fût-elle  même  d'une 
caste  inférieure.  Ainsi  donc,  dit  le  grave  M.  Asteios,  présentez  tou- 
jours lord  Ton  à  mistress  Smith,  mais  jamais  mistress  Smith  à  lord 
Ton.  En  revanche,  présentez  mistress  Smith  à  lady  Ton.  L'observa- 
tion de  cette  règle  est  de  la  dernière  importance. 

Dans  une  présentation ,  les  personnes  rapprochées  ne  doivent  pas 
se  donner  la  main,  mais  seulement  se  saluer  poliment.  Il  existe,  il 
est  vrai,  de  puissantes  autorités  en  faveur  de  la  poignée  de  main  dès 
la  première  entrevue;  néanmoins  c'est  une  sorte  de  solécisme  dans 
la  syntaxe  du  savoir-vivre. 
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L'entrée  dans  le  monde  vient  nécessairement  à  la  suite  des  pré- 
sentations et  introductions;  elle  doit  se  faire  le  plus  possible  sous  le 
patronage  d'une  femme.  Les  femmes  sont  des  puissances  qu'il  faut 
ménager,  et,  s'il  se  peut,  mettre  toujours  de  son  côté;  il  est  aussi 
important  de  leur  plaire  qu'il  l'est  peu  de  plaire  aux  hommes;  lord 
Chesterfleld  assurait  même  qu'un  moyen  infaillible  de  captiver  leur 
amour  était  de  se  faire  détester  de  ces  derniers.  En  votre  absence 
on  vous  attaque,  elles  vous  défendent,  se  passionnent ,  et  l'impulsion 
est  donnée.  Ce  Machiavel  de  boudoir  ajoutait  encore  qu'avec  elles  on 
pouvait  toujours  être  poli  sans  craindre  de  se  compromettre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  femmes  dispensent  la  fortune,  le  talent,  l'intelli- 
gence; les  hommes  font  les  lois,  les  femmes  font  les  réputations.  Il 
est  certaines  femmes  dont  un  jeune  homme  doit  surtout  rechercher 
la  société  ;  ce  sont  celles  dont  la  beauté  est  médiocre ,  mais  dont 
l'esprit  est  cultivé  et  le  goût  irréprochable  :  celles-là  sont  d'ordinaire 
affables,  sans  prétention,  et  plus  occupées  de  plaire  aux  autres  que 
de  satisfaire  leur  vanité;  leur  bonté  excuse  chaque  erreur,  et  leurs 
reproches  môme  sont  instructifs.  Une  trop  belle  femme,  au  contraire, 
est  habituellement  un  enfant  gâté.  Par  cela  même  qu'elle  est  belle, 
elle  se  croit  tout  permis;  trop  occupée  de  son  visage  pour  songer  à 
toute  autre  chose,  cette  beauté  lui  tient  lieu  de  politesse,  de  distinc- 
tion, souvent  même  de  savoir-vivre.  Soyez  cependant  indulgent  pour 
les  faiblesses  et  les  fantaisies  des  femmes  de  cette  espèce,  mais  ne 
soyez  jamais  leur  esclave. 

«  Qu'on  ne  se  figure  pas  que  ce  soit  chose  aisée  que  d'acquérir  ces 
qualités  qui  constituent  le  pcrfect  'jentleman,  l'homme  comme  il  laut, 
ajoute  M.  Asteios;  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'efforts  pénibles  et  continus 
qu'on  atteint  à  cette  aisance  et  à  cette  dignité  de  manières,  à  cette 
élévation  et  à  cette  sérénité  de  caractère  qui  appartiennent  à  ces  per- 
sonnages d'élite.  Quand  le  sculpteur  est  arrivé  à  cette  justesse  de  pro- 
portion qui  constitue  la  beauté,  il  faut  encore  qu'il  efface  toutes  lés 
traces  que  le  ciseau  a  laissées  sur  le  marbre;  le  cavalier  accompli  est 
celui  cliez  qui  le  ciseau  n'a  pas  laissé  de  traces.  Un  tel  homme  est  poli 
sans  être  emprunté,  galant  sans  être  téméraire,  attentif  à  ce  qui  peut 
convenir  à  chacun  ;  sa  douceur  est  raisonnée,  et  son  esprit  ne  brille 
qu'à  propos.  Discret,  indulgent,  gér,éreu\,  il  jouit  dans  sa  sphère 
d'une  sorte  d'autorité  morale  qu'il  exerce  sans  contestation.  Il  est 
clair  maintenant  ([u'entre  l'homme  comme  il  faut  et  l'homme  de 
j'ashion  il  n'y  a  rieti  de  commun.  » 

Les  observations  qui  précèdent  sont  à  peu  près  de  tous  les  pays  ; 
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celles  qui  suivent  sont  tout-à-fait  anglaises  ;  elles  dérivent  presque 
toutes  de  ce  grand  trouble-féte  de  la  société  anglaise ,  de  la  peur  de  se 
corti'promettre. 

Gardez,  même  à  l'égard  de  vos  amis  les  plus  intimes,  un  certain 
degré  de  réserve,  ou  du  moins  les  apparences  de  la  réserve.  A  l'égard 
de  vos  simples  connaissances,  cette  réserve  doit  être  absolue;  ne 
leur  laissez  prendre  avec  vous  aucune  espèce  de  liberté  ni  pénétrer 
vos  sentimens  ;  l'extrême  familiarité  des  manières  est  un  vice  social. 
Ainsi  donc ,  quand  une  personne  de  votre  connaissance  vous  accostera 
en  public  en  se  permettant  de  vous  appeler  cher  camarade,  dear  fel- 
low,  ou  de  vous  adresser  toute  autre  phrase  du  même  genre,  eut 
Mm  directltj. 

Les  visites  sont  pour  celui  qui  débute  dans  le  monde  une  des  plus 
rudes  pierres  d'achoppement;  elles  donnent  occasion  à  une  foule  de 
maladresses  et  de  fautes  graves  [delingnencies]  qu'il  peut  difficile- 
ment éviter;  elles  l'exposent  au  plus  grand  de  tous  les  dangers ,  à  la 
solitude  du  tête-à-tête;  elles  l'obligent  enfin  à  prendre  une  déter- 
mination qui  exige  une  puissance  de  volonté  surhumaine,  à  se  lever 
pour  se  retirer.  Chez  nous  du  moins,  en  toute  occasion,  le  visiteur 
intimidé  peut,  à  volonté,  faire  intervenir  un  tiers  qu'il  caresse  ou 
qu'il  martyrise  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  satisfait  de  lui-même , 
plus  ou  moins  content  du  personnage  qu'il  joue.  Ce  tiers,  c'est  son 
chapeau;  l'Anglais  n'a  pas,  comme  nous,  sous  la  main,  ce  fidèle  ami 
ou  cette  victime  résignée;  il  le  laisse  à  la  porte  qui  doit  se  refermer 
sur  lui  seul.  Depuis  quelques  années ,  nous  le  savons ,  on  a  beau- 
coup innové  sous  ce  rapport;  néanmoins  c'est  encore  aujourd'hui 
une  question  fort  délicate  de  savoir  si  le  visiteur  doit  ou  non  laisser 
son  chapeau  dans  l'antichambre.  Le  tenir  à  la  main,  c'est  peut-être 
une  grossièreté  aux  yeux  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  le  laisser  à  la 
porte ,  c'est  faire  le  plus  héroïque  des  sacrifices ,  c'est  se  priver  d'une 
contenance ,  sacrifier  son  ancre  de  miséricorde ,  brûler  ses  vaisseaux. 
Comment  sans  un  chapeau  pouvoir  se  lever,  saluer  et  sortir? 

Au  moment  d'entrer  dans  un  salon ,  il  est  de  la  dernière  impor- 
tance de  faire  annoncer  correctement  son  nom  par  les  domestiques. 
Rappelez-vous  toujours  l'exemple  de  cette  bonne  mère  de  famille 
qui,  mécontente  de  n'avoir  pas  été  convenablement  annoncée  lors 
d'une  première  visite  chez  le  duc  de  Richemond ,  dit  en  sortant  à  l'un 
des  valets  :  — Une  autre  fois,  vous  annoncerez  the  simple  ladij  A. ..and 
the  plain  miss  ^....  Le  lendemain ,  il  y  avait  nombreuse  réunion  chez 
le  duc.  La  mère  et  la  fille  se  présentent  de  nouveau  ;  le  valet  ouvre 
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la  porte  à  deux  battans  et  annonce  d'une  voix  retentissante  :  —  The 
simple  lady  A. ..and  the  plain  miss  A Qu'on  juge  de  l'effet  pro- 
duit par  ces  simples  mots;  le  salon  tout  entier  fut  soulevé  comme 
par  une  secousse  électrique;  l'arrivée  d'un  chef  de  Tombouctou  ou 
de  deux  Indiens  rouges  eût  causé  moins  de  sensation. 

Notre  professeur  d'étiquette  nous  donne  plusieurs  moyens  de 
se  délivrer  des  importuns;  ces  moyens  ne  nous  paraissent  pas  infail- 
libles. —  Quand  un  importun  abuse  de  la  permission  de  frapper  à 
votre  porte,  nous  dit-il,  après  quelques  instansde  conversation,  tirez 
votre  montre  d'un  air  inquiet,  parlez  de  vos  nombreuses  occupations, 
du  j)rix  du  temps  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  fuit.  La  politesse  est 
d'obligation  en  toute  circonstance;  mais  se  sacriOer  à  un  ennuyeux, 
c'est  plus  que  de  la  politesse. — Plutôt  que  de  recourir  à  ces  fâcheuses 
et  insuffisantes  extrémités,  M.  Asteios  nous  engage  à  prévenir  le  mal. 
—  Renvoyez  à  ces  personnages  malencontreux  en  novembre  la  carte 
qu'ils  ont  déposée  chez  vous  en  avril,  nous  conseillc-t-il  judicieu- 
sement. 

En  Angleterre,  une  visite  est  une  chose  évaluable.  On  ne  dit  pas 
faire  ni  rendre  une  visite.  On  dit,  en  styl»  de  comptoir,  payer  une 
visite ,  to  paij  a  visit.  On  dit  de  môme  payer  des  respects ,  un  com- 
pliment, etc.  —  Montesquieu  a  bien  raison  lorsqu'il  nous  dit  qu'il 
n'y  a  d'agréables  que  les  maisons  où  l'on  peut  se  tirer  d'affaù"e 
avec  son  esprit  de  tous  les  jours  ;  mais,  à  Londres  comme  à  Paris, 
si  vous  ne  voulez  fréquenter  que  des  maisons  de  cette  espèce,  rési- 
gnez-vous à  rester  au  logis  sept  jours  sur  huit.  La  seule  et  grande 
occupation  de  ceux  qui  font  ou  reçoivent  des  visites,  c'est  la  conver- 
sation. Il  faut,  pour  y  exceller,  remplir  bien  des  conditions.  C'est 
peu  de  savoir  parler,  il  faut  savoir  écouter.  Mirabeau  répétait  sou- 
vent :  Si  vous  voulez  réussir  dans  le  monde ,  vous  devez  vous  rési- 
gner à  entendre  un  ignorant  vous  démontrer  trois  fois  par  joui*  une 
chose  que  vous  savez  à  merveille ,  et  dont  lui  ne  sait  pas  le  pre- 
mier mot.  La  patience  n'est  donc  pas  seulement  une  vertu  chré- 
tienne, c'est  une  vertu  sociale.  Savoir  écouter,  se  taire,  attendre  et 
s'ennuyer  à  propos,  sont  autant  de  qualités  indispensables  à  celui 
qui  veut  faire  une  rapide  fortune.  Écouter  d'une  certaine  façon,  c'est 
flatter  délicatement  et  délicieusement,  et  la  flatterie  est  en  général  la 
base  de  tous  les  succès.  Se  récrier  d'admiration  en  écoutant  un 
homme  qui  a  une  haute  opinion  de  soi-même,  c'est  lui  donner  une 
haute  opinion  de  votre  propre  mérite.  Nous  ajouterons  que  ce  sont 
surtout  les  femmes  qu'il  faut  savoir  écouter.  On  profite  avec  elles  de 
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plus  d'une  manière.  D'abord  rien  ne  les  flatte  plus  que  de  leur  laisser 
voir  qu'on  s'intéresse  vivement  à  ce  qu'elles  disent,  et  les  flatter, 
c'est  les  séduire.  Les  femmes  sont,  en  outre,  une  source  abondante 
et  originale  d'observations  fines  et  précieuses;  elles  sentent  vivement 
et  délicatement,  et  peignent  d'un  mot.  Cette  peinture  n'est  souvent 
que  la  miniature  du  cœur  humain;  mais  cette  miniature  pour  la 
vérité  est  égale  au  plus  grand  tableau  de  Paul  Véronèse;  tout  y  est 
si  bien  rendu,  senti  et  touché! 

Ces  considérations  ne  sont  peut-être  pas  tout-à-fait  applicables  à 
la  généralité  des  femmes  anglaises.  Cependant,  depuis  quelques 
années,  depuis  la  paix  surtout,  leur  position  sociale  s'est  modifiée. 
Les  femmes  en  Angleterre  ne  sont  plus  condamnées  comme  par  le 
passé  à  vivre  entre  elles.  Elles  ne  sont  plus  réduites  à  la  seule  société 
de  ces  êtres  frivoles  et  incapables,  auxquels  leur  peu  de  talent  ou 
leur  peu  d'esprit  fermaient  la  carrière  de  la  politique  et  des  emplois. 
Leurs  maris  ne  peuvent  sans  doute  leur  tenir  compagnie  tout  le 
jour;  les  affaires  et  le  parlement  leur  laissent  peu  de  loisirs,  mais 
ces  loisirs  sont  mieux  employés  qu'autrefois.  Au  lieu  de  les  passer 
à  table  ou  dans  les  clubs  à  s'enivrer  et  à  jouer,  ils  les  passent  dans 
leurs  salons,  où  ils  cherchent  plutôt  un  délassement  que  des  succès; 
leurs  femmes  d'ailleurs  ont  commencé  à  recevoir,  le  soir,  les  jours 
de  vacances  du  parlement,  et  c'est  une  grande  innovation.  Ces  réu- 
nions sont  consacrées,  il  est  vrai,  aux  jouissances  de  la  vanité;  l'es- 
prit n'en  fait  que  les  menus  frais.  Une  maîtresse  de  maison  en  An- 
gleterre semble  s'appliquer  surtout  à  tirer  le  meilleur  parti  possible 
des  ennuyeux,  et  à  résoudre  ce  problème  si  difficile  de  réunir  un 
grand  nombre  de  personnes  qui  arrivent  de  tous  les  points  de  la 
société  sans  se  compromettre  ni  les  compromettre.  Elle  n'ouvre  pas 
son  salon,  elle  ouvre  sa  maison;  elle  ne  choisit  pas  sa  société,  elle 
la  prend  et  l'accepte  de  toutes  les  mains.  Aussi,  quelles  bizarres 
cohues  que  ces  grandes  réunions  anglaises,  et  qu'elles  justifient  bien 
ce  nom  de  rout  qu'on  leur  a  donné  1  Ce  sont  en  effet  des  scènes  de 
confusion  extraordinaire,  de  véritables  déroutes.  Si  des  réunions  de 
ce  genre  sont  peu  amusantes,  elles  sont  peu  compromettantes;  il 
faut,  dans  un  salon  rempli  de  la  sorte,  à  peu  près  le  môme  usage 
du  monde  qu'à  une  réunion  du  Vauxhall  ou  du  Ranelagh;  on  peut 
donc  ouvrir  sa  porte  à  chacun.  Mais  revenons  à  notre  professeur. 

A  son  avis,  la  société  est  divisée  par  petits  groupes,  sets^  qui  ont 
chacun  leur  langue,  leurs  usages  et  une  façon  particulière  de  vivre 
et  même  de  sentir.  Ce  sont  ces  nuances  varices,  ces  langues  et  ces 
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mœurs  diverses  qu'il  faut  bien  connaître  si  l'on  veut  se  présenter 
avec  avantage  dans  le  monde.  (Chacune  de  ces  coteries  a  son  chef 
{ruler),  qui  dans  son  petit  empire  dispose,  ordonne,  et,  comme  nous 
disons  vulgairement,  fait  la  pluie  et  le  beau  temps.  11  faut  à  tout 
prix  se  faire  bien  venir  de  ce  chef.  Sa  bienveillance  est  aussi  néces- 
saire au  débutant  que  l'amitié  d'un  premier  ministre  à  l'ambitieux. 
On  se  rangera  donc  en  toute  occasion  de  son  avis.  S'il  parle,  cer- 
taines exclamations  jetées  à  propos  et  qui  semblent  vous  échapper 
involontairement,  telles  que  :  C'est  juste!  c'est  cela!  c'est  d'une 
étonnante  vérité!  vous  avancent  singulièrement  dans  ses  bonnes 
grâces.  L'amour-propre  flatté  fait  naître  l'amitié.  Il  va  sans  dire  que, 
si  par  hasard  une  conversation  dans  Inquelle  vous  seriez  l'un  et 
l'autre  principaux  interlocuteurs,  tournait  à  la  discussion,  eussiez- 
vous  cent  fois  raison  et  votre  adversaire  eût-il  cent  fois  tort,  vous 
devez  adroitement  et  par  d'habiles  et  insensibles  transitions  vous 
ranger  de  son  avis.  C'est  une  application  nécessaire  de  la  politique  à 
la  science  de  la  vie.  En  France,  cette  politique  s'appelle  7?/a///wr/c. 

Dans  le  monde,  l'esprit  ne  doit  pas  plus  que  le  corps  se  montrer 
jamais  en  négligé;  la  distraction,  qui  est  de  la  négligence  d'esprit, 
est  donc  un  péché  capital.  La  distraction  est  pire  peut-être  que  la 
vulgarité;  c'est  l'une  des  grandes  causes  du  peu  de  succès  des  gens 
de  lettres  et  des  savans  dans  la  société. 

Le  nouvel  enrichi  doit  plus  que  personne  éviter  toute  distraction  ; 
s'il  cesse  de  s'observer  un  moment,  s'il  s'oublie,  il  court  grand  risque 
de  faire  comme  ce  bon  M.  Peter  Moore,  qui  avait  débuté  par  être 
chasseur.  Plus  tard,  lorsqu'il  eut  acquis  son  immense  fortune,  ce  cher 
homme  offrait  la  main  aux  dames  pour  monter  dans  sa  voiture, 
relevait  machinalement  le  marche-pied  et  courait  lestement  se  placer 
derrière.  Tel  est  le  pouvoir  de  la  distraction  et  de  la  force  de  l'habi- 
tude réunies. 

On  va  dans  le  monde  pour  se  délasser  ou  se  distraire  de  ses  préoc- 
cupations habituelles;  ne  parlez  donc  jamais  aux  personnes  que  vous 
y  rencontrez  de  la  profession  qu'elles  exercent,  non  plus  que  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Autrement  vous  les  fatiguez,  et  vous 
vous  exposez  à  quelque  réplique  incongrue.  Miss  Charlotte  B*", 
connue  par  son  excessive  pruderie,  demandait  un  jour  à  M.  G***  le 
médecin  quelle  était  la  branche  de  l'art  médical  qu'il  pratiquait 
de  préférence.  —  L'accouchement,  lui  répondit  intrépidement  le 
docteur. 

Il  est  également  indispensable  pour  briller  dans  la  conversation 
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d'être  parfaitement  au  courant  des  affaires  de  ce  monde,  privées  ou 
publiques;  on  s'exposerait  autrement  à  faire,  devant  un  mari  séparé 
de  sa  femme  à  la  suite  d'un  procès  de  criminelle  conversation,  l'éloge 
de  sa  vertueuse  moitié,  ou  à  servir  de  pendant  au  ISouvelliste  des 
Étais-UniSj  qui  racontait  en  1835  que  Charles  X  venait  d'être  détrôné; 
en  1850  le  même  journal  nous  apprendra  sans  doute  que  le  roi  Louis- 
Philippe  lui  a  succédé. 

En  parlant  à  une  personne,  n'ayez  pas  les  yeux  attachés  sur  une 
autre.  Si  plusieurs  personnes  sont  réunies,  vous  êtes  certain  de 
leur  plaire  en  adressant  successivement  la  parole  à  chacune  d'elles; 
en  apprenant,  par  exemple,  à  celle-ci  une  nouvelle,  en  répétant  à 
celle-là  un  bon  mot,  en  racontant  à  une  troisième  un  fait  dont  vous 
avez  été  témoin.  C'était  là  l'unique  secret  de  Sheridan,  ce  grand 
séducteur,  cet  homme  aimable  par  excellence.  Ses  bons  mots  étaient 
rares ,  mais  lancés  avec  un  admirable  à-propos.  Il  savait  ménager  sa 
conversation  et  tirer  de  chaque  phrase  un  parti  vraiment  merveilleux. 

L'auteur  anglais  ne  défend  pas  absolument  lescomplimens;ce  sont, 
dit-il,  de  légères  escarmouches  dans  la  grande  guerre  de  la  flatterie, 
de  petites  pièces  de  monnaie  fausse  qu'on  reçoit  d'une  main  pour 
les  rendre  de  l'autre.  Pour  en  tirer  un  parti  réellement  avantageux, 
il  faut  avoir  fait  une  étude  suivie  du  cœur  humain.  Un  compUmen- 
teur  adroit  doit  être  nécessairement  grand  physionomiste. 

La  réserve  anglaise ,  qui  peut  marcher  de  pair  avec  la  prudence 
italienne,  a  dicté  les  recommandations  suivantes  : 

Ne  demandez  jamais  le  prix  d'une  chose,  on  pourrait  vous  prendre 
pour  un  nouvel  enrichi.  A  moins  que  vous  ne  soyez  jaloux  de  la  palme 
du  martyre,  ne  disputez  jamais  en  présence  de  tiers.  Si  quelqu'un 
avance  une  opinion  que  vous  ne  puissiez  partager,  gardez  le  silence; 
que  ce  soit  plutôt  par  l'absence  d'assentiment  que  par  la  contradic- 
tion ouverte  que  cette  différence  d'opinion  se  manifeste.  Si  même 
dans  le  monde  on  attaquait  devant  vous  un  de  vos  amis,  gardez-vous 
bien  de  le  défendre,  à  moins  cependant  que  cette  attaque  ne  soit 
grossière  ou  ne  vous  soit  trop  personnellement  adressée;  et  encore, 
en  pareille  occasion,  un  mot  que  vous  jetez  négligemment  et  qui 
laisse  deviner  que  vous  différez  essentiellement  d'opinion  avec  l'agres- 
seur, est  plus  efficace  qu'une  défense  en  règle;  il  coupe  court  à  l'at- 
taque que  la  défense  ne  ferait  que  prolonger. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  La  Bruyère,  où  un  philosophe  se 
laissait  habiller  par  son  tailleur.  A  en  juger  par  l'excessive  importance 
qu'y  attache  l'écrivain  anglais,  la  perfection  de  la  mise  serait  aujour- 


REVUE   DE    PARIS.  19 

d'hui  par-delà  le  détroit  comme  en  France  la  condition  sine  qud  non 
de  l'élégance.  La  mise  c'est  l'extérieur,  et  l'extérieur  c'est  presque 
tout.  Le  singulier  défi  que  le  fameux  Wilkcs  adressait  à  lord  Towns- 
hend  suffirait,  à  défaut  d'autres  preuves,  pour  élever  cet  axiome  au 
rang  des  vérités  de  la  science. 

—  Sa  grâce  est  l'un  des  plus  jolis  hommes  du  royaume,  lui  disait 
Wilkes,  et  moi  je  suis  l'un  des  plus  laids.  Eh  bien!  que  sa  grâce 
choisisse  telle  femme  qui  lui  plaira,  et  que  nous  ayons  chacun  un 
temps  donné  pour  toucher  son  cœur  :  je  me  fais  fort  de  l'emporter 
sur  sa  grâce,  et  cela  parce  que  sa  grâce  néglige  son  extérieur,  tandis 
que  je  porte  toute  mon  attention  à  rester  irréprochable  sous  ce  rap- 
port.— Wilkes  ne  mettait  pas  en  ligne  de  compte  son  éloquence  na- 
turelle, et  il  avait  tort;  l'amour,  chez  les  femmes,  entre  autant  par  les 
oreilles  que  par  les  yeux. 

Pour  un  homme ,  le  soin  de  sa  mise  et  tout  ce  qui  concerne  la 
toilette  doit  être  le  plus  possible  personnel.  L'heure  la  plus  agréable 
du  jour,  assurait  l'un  des  théoriciens  de  la  fashion ,  est  assurément 
celle  que  l'on  consacre  au  soin  de  sa  personne.  Cette  heure  est  pleine 
de  petites  félicités  qui  échappent  à  l'analyse  et  presque  à  la  percep- 
tion ,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles.  C'est  alors  qu'on  jouit  dans 
toute  sa  plénitude  du  bonheur  d'être  occupé  de  soi-même.  Se  servir 
d'un  valet,  c'est  se  refuser  une  foule  de  jouissances,  c'est  se  faire  ré- 
veiller vingt  fois  au  milieu  d'un  rêve  heureux. 

Règle  générale  :  en  fait  de  toilette  éviter  toute  négligence  ou  toute 
singularité.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  qu'un  homme  bien  chaussé  et 
bien  ganté  peut  se  présenter  partout;  ce  proverbe  est  stupide  comme 
tant  d'autres.  Il  est  vrai  toutefois  que  les  extrémités  doivent,  en  toute 
occasion,  présenter  une  irréprochable  perfection.  Une  fois  le  soleil 
couché,  les  bottes  doivent  être  proscrites.  Le  jour,  vous  pouvez  vous 
présenter  en  bottes  dans  une  société  où  vous  êtes  assuré  de  ne  ren- 
contrer que  des  hommes;  mais  que  jamais  une  botte  sacrilège  ne 
profane  le  sanctuaire  d'un  salon  ! 

Si,  relativement  à  leur  mise  et  à  leur  tenue  extérieure,  nous  jugeons 
les  Anglais  sévèrement,  jls  nous  le  rendent  avec  usure.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  qu'ils  disent  de  nous  ce  que  nous  disons  des  Ita- 
liens, que  nous  n'avons  jamais  l'air  d'être  habillés  naturellement, 
mais  occasionnellement,  c'est-à-dire  endimanchés.  Ils  nous  repro- 
chent aussi  l'abus  des  étolTes  voyantes.  A  les  en  croire,  un  Français 
convenablement  vêtu  porte  un  habit  bleu  barbeau,  à  boutons  d'or,  un 
gilet  bariolé  de  rouge  et  de  vert,  un  pantalon  lilas  ou  bleu  azur 

2. 
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tendre ,  et  un  chapeau  gris  à  bords  énormes.  Cet  agréable  cavab'er  a 
trois  bagues  à  chaque  doigt,  deux  chaînes  en  sautoir  et  une  grosse 
canne  à  pomme  d'or  ciselée  (1).  Messieurs  les  Anglais  ont-ils  jamais 
rencontré  chez  nous  de  personnages  de  cette  espèce?  Nous  en  dou- 
tons fort;  mais  l'aimable  comte  de  Grenouille  d'autrefois  était  usé, 
et  il  fallait  bien  quelque  chose  pour  le  remplacer  (2). 

Le  croirait-on  jamais?  messieurs  les  ruler  du  Quarterly  font  une 
satire  à  peu  près  aussi  amère  de  la  mise  de  nos  femmes  qu'après 
tout  leurs  femmes  copient;  ces  critiques,  il  est  vrai,  tombent  à  celte 
occasion  dans  de  singulières  bévues;  ils  citent,  par  exemple,  M"^  Ré- 
camier  comme  une  rivale  de  M"^  Lehon,  beauté  à  la  Rubens  de  pre- 
mière eau,  disent-ils  [a  Ruben^s  beauiy  of  ihefirsl  ivater);  et  ils  font 
dire  à  une  femme  du  monde  par  un  de  ses  admirateurs  qu'elle  est 
tirée  à  quatre  épingles.  Nous  ne  conseillerions  pas  à  messieurs  les 
dandies  du  Quarterly  de  faire  beaucoup  de  complimens  de  cette  espèce 
à  nos  femmes  à  la  mode,  s'ils  voulaient  réussir  auprès  d'elles.  Ils 
sont  mieux  inspirés,  lorsque,  comme  exception  au  mauvais  goût  na- 
tional, ils  citent  des  noms  en  tête  desquels  nous  ne  sommes  nullement 
surpris  de  trouver  celui  de  M'"*'  la  comtesse  de  P**',  et  non  pas  la 
duchesse,  comme  ils  disent;  si  M""'  Lehon  est  une  beauté  à  la  Rubens 
de  première  eau,  M""'  la  comtesse  de  P*'*  est,  selon  ces  messieurs, 
une  beauté  aérienne  de  l'ordre  des  sylphides,  sylph  like  order. 

Messieurs  les  critiques  auraient  dû  s'arrêter  là,  et  ne  pas  s'étendre 
si  longuement  sur  les  cd^^n'iCQ^fascinateurs  de  la  toilette  de  nos  belles 
dames  :  ils  ne  se  fussent  pas  exposés  à  prêter  à  rire  même  à  nos  ou- 
vrières en  modes  en  faisant  de  lourdes  excursions  dans  leur  domaine, 
en  parlant ,  par  exemple ,  de  ces  rubans  à' une  véritable  couleur  de 
succès,  qu'ils  prétendent  imaginés  par  elles. 

Rien  admirer,  7iil  admirari,  est  un  précepte  du  stoïcisme  auquel  il 
faut  savoir  être  souvent  fidèle  dans  le  cours  de  la  vie.  Cependant, 
dans  la  société  des  femmes,  cette  règle  souffre  des  restrictions;  avec 
elles ,  il  faut  non  seulement  savoir  admirer,  mais  encore  savoir  se 
récrier,  tomber  en  extase,  s'enthousiasmer;  l'abandon  dans  ce  cas 
est  de  la  haute  politique. 

Les  Chinois  ont  un  code  de  politesse  et  de  courtoisie  qui  ne  ren- 

(1)  Quarterly  Review,  l.  LIX,  1837. 

(2)  Voir  les  comédies  de  M.  George  Colman,  eiilre  autres,  Ply  by  Night.  CeUe 
pièce  se  jouait  sous  l'empire;  ce  comte  de  Grenouille,  ancien  émigré,  toujours 
saluant,  toujours  sautillant,  faisait  la  plus  singulière  ligure  entre  le  général  Bas- 
tion et  le  colonel  Redoute. 
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ferme  pas  moins  de  trois  mille  articles.  Tout  est  prévu  et  réglé  minu- 
tieusement par  ce  code  ;  la  manière  de  se  saluer,  de  faire  des  visites 
et  des  présens,  d'écrire  des  lettres,  de  manger,  de  dormir  mémo. 
Ces  règles  ont  force  de  loi,  et  des  voyageurs  assurent  qu'il  existe  à 
Pékin  un  tribunal  dont  les  principales  fonctions  sont  de  veiller  à 
l'observation  de  ces  lois.  L'ouvrage  de  M.  Asteios  pourrait  être  regardé 
comme  un  projet  de  code  du  môme  genre;  la  mode  a  donné  à  beau- 
coup de  ses  préceptes  force  de  loi,  et  le  tribunal  qui  veille  à  l'ob- 
servation de  ces  lois,  c'est  l'opinion.  Montesquieu  ne  dirait  donc  plus 
aujourd'bui  que  les  Anglais  sont  si  occupés  qu'ils  n'ont  pas  le  temps 
d'être  polis.  M. 'de  Lauraguais  n'ajouterait  pas,  assez  brutalement, 
qu'il  n'a  trouvé  en  Angleterre  de  poli  que  l'acier.  L'étiquette  est  un 
raffinement  de  la  politesse.  Mais  ce  minutieux  raffinement  mène  tout 
droit  à  la  puérilité,  et,  s'il  faut  tout  dire,  à  la  sottise,  tous  ces  frivoles 
et  pesans  esclaves  de  la  mode.  Chacun  d'eux  attache  une  si  extrême 
importance  à  des  misères,  qu'ils  finissent  par  se  croire  importans. 
Cette  haute  idée  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  les  rend  susceptibles,  om- 
brageux et  insociables.  «  Les  provinciaux  et  les  sots  sont  toujours 
prêts  à  se  fâcher,  et  à  croire  qu'on  se  moque  d'eux,  et  qu'on  les 
méprise ,  a  dit  La  Bruyère;  il  ne  faut  jamais  hasarder  la  plaisanterie 
môme  la  plus  douce  et  la  plus  permise  qu'avec  des  gens  polis  ou  qui 
ont  de  l'esprit,  w  Eh  bien  !  la  plupart  de  ces  cavaliers,  qui  se  disent 
accomplis  [perfeci]  et  qui  se  conforment  si  religieusement  aux  exi- 
gences de  l'étiquette,  sont  un  peu  provinciaux,  je  n'ose  dire  plus. 
Voyez  plutôt  leur  prodigieuse  susceptibilité.  Par-delà  le  détroit, 
l'amour-propre  individuel  est  aussi  intraitable  que  l'amour-propre 
national.  Chez  le  Français,  l'amour-propre  individuel  est  vain,  com- 
municatif  et  quelque  peu  impertinent;  chez  l'Anglais,  il  est  grossier, 
taciturne  et  facilement  insolent.  C'est  dans  ce  pays  surtout  que  les 
grands  se  défendent  par  leur  grandeur  et  que  les  petits  vous  repous' 
sent  par  le  qui  vive  (1)?  M.  Asteios  fait  souvent,  sans  peut-être  s'en 
douter,  la  satire  la  plus  cruelle  et  la  plus  amusante  de  cet  amour- 
propre  de  l'individu.  C'est  peut-être  pour  cela  que  son  petit  livre  a 
eu  un  si  grand  succès;  chacun  a  reconnu  son  voisin  dans  le  person- 
nage ridicule  et  guindé  dont  on  lui  présentait  l'image,  et  s'est  bien 
gardé  de  se  reconnaître  soi-même. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  chapitres  les  plus  importans  de  ce 
code  de  politesse,  nous  négligeons  donc  une  foule  de  préceptes  secon- 

(1)  La  Bruyère,  ch.  v. 
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daires  concernant  la  toilette,  les  rencontres,  la  danse,  les  présens,  les 
lettres,  les  domestiques,  les  voyages.  Les  paragraphes  sur  les  fumeurs 
ne  manqueraient  peut-être  pas  d'à-propos  ;  nous  éviterons  néan- 
moins toute  excursion  entre  la  pipe  et  le  cigarre;  nous  ne  mènerons 
pas  non  plus  le  lecteur  dans  les  salles  de  bals  publics,  et  nous  nous 
garderons  bien  de  lui  recommander,  s'il  était  tenté  de  danser,  de 
remuer  seulement  les  pieds  et  les  jambes  et  de  ne  pas  faire  aller  son 
corps  de  droite  à  gauche,  to  and  fro;  nous  ne  lui  dénoncerons  pas 
non  plus  comme  un  des  plus  grossiers  manques  d'usage  le  caprice 
qu'il  pourrait  avoir  de  danser  une  fois  par  hasard  avec  sa  femme  ; 
nous  aimons  mieux  le  conduire  à  fable  et  nous  asseoir  à  ses  côtés. 

Le  fameux  docteur  Johnson  avait  coutume  de  dire  que  l'heure  la 
plus  intéressante  et  la  plus  importante  pour  tout  être  civihsé  était 
celle  du  dîner.  Cette  heure  a  sans  nul  doute  beaucoup  plus  d'impor- 
tance à  Londres  qu'à  Paris  ;  on  en  sent  davantage  tout  le  prix ,  on 
l'emploie  plus  consciencieusement,  on  la  prolonge  avec  bien  plus  de 
satisfaction.  L'auteur  anglaisa  judicieusement  proportionné  l'étendue 
et  la  solennité  de  ses  conseils  à  la  gravité  de  son  sujet.  Le  chapitre 
de  la  Table  est  donc  l'un  des  mieux  digérés  de  son  livre.  Ses  pré- 
ceptes ont  tout  le  piquant  que  comporte  la  matière.  Ses  observations 
ont  surtout  une  sorte  de  délicatesse  savoureuse  et  pénétrante  tout-à- 
fait  convenable  en  pareille  occasion.  Le  grand  théoricien  n'oublie 
rien.  Il  nous  fait  remarquer  d'abord  fort  judicieusement  que,  pour 
dîner  dehors,  il  faut  préalablement  être  invité.  L'espace  de  temps  qui 
doit  séparer  l'invitation  du  dîner  varie  en  proportion  de  la  solennité 
de  la  cérémonie,  de  deux  jours  à  deux  semaines.  Quand  les  convives 
sont  assemblés,  s'il  y  a  un  retardataire,  il  est  du  dernier  mauvais 
goût  de  lui  adresser  le  moindre  reproche.  Vous  devez  toujours  sup- 
poser qu'une  affaire  importante  ou  un  événement  imprévu  ont  été 
causes  de  ce  retard.  Dans  l'instant  qui  précède  le  passage  du  salon 
dans  la  salle  à  manger,  la  conversation  ne  doit  pas  languir;  elle  doit 
surtout  être  d'une  nature  légère  et  gaie.  On  évitera  soigneusement 
les  récits  d'aventures  tragiques.  C'est  vouloir  de  gaieté  de  cœur  trou- 
bler d'avance  les  importantes  fonctions  de  la  digestion  de  vos  com- 
pagnons de  table,  que  de  leur  raconter,  par  exemple,  que  lord  Go- 
dolphin,  dans  un  moment  d'humeur  noire,  a  saisi  un  rasoir  qu'il 
avait  sous  la  main,  et  s'est  coupé  la  gorge  de  l'une  à  l'autre  oreille; 
que  M.  Slick  a  été  étouffé  par  un  beef-steak  coriace,  et  qu'on  l'a 
enterré  le  matin  môme. 

Il  n'est  pas  possible  d'exposer  ici  toutes  les  exigences  de  l'étiquette 
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anglaise  avant,  pendant  et  après  le  repas.  La  question  des  préséances 
donne,  à  elle  seule,  occasion  à  des  dilTIcullés  de  plus  d'une  espèce. 

Ces  préséances  sont  de  terribles  pierres  d'achoppement  pour  un 
maître  de  maison  dans  cette  aristocratique  société  anglaise.  La  ques- 
tion des  préséances  agite  même  la  société  démocratique  américaine, 
où  les  colons  anglais  ont  apporté  leurs  préjugés  et  leurs  vanités.  Un 
officier  de  marine  d'un  grade  élevé  racontait  qu'en  Amérique  il  avait 
entendu  une  jeune  miss  s'écrier,  en  coudoyant  une  de  ses  compa- 
gnes, qui  passait  avant  elle  du  salon  dans  la  salle  à  manger  :  —  Que 
faites-vous  donc,  miss  Lennox?  vous  m'étonnez  :  les  Malcolm  sont 
du  sang  royal  de  l'Ecosse;  ils  ont  le  pas  sur  vous! 

Cette  affaire  des  préséances  réglée ,  le  maître  de  maison  qui  veut 
faire  noblement,  courtoisement,  et  surtout  correctement  les  hon- 
neurs de  sa  table,  a  encore  bien  des  conditions  à  remplir.  Sa  grande 
occupation  doit  être  de  mettre  chacun  à  son  aise ,  de  prévenir  les 
moindres  désirs  de  ses  convives,  de  faire,  en  un  mot,  qu'ils  soient 
aussi  satisfaits  que  possible  des  personnes  et  des  choses.  Les  manières 
d'un  hôte  qui  veut  rester  irréprochable  doivent  être  franches  et 
aisées;  il  doit  posséder  une  connaissance  du  monde  qui  le  mette  au- 
dessus  de  toute  surprise ,  un  calme  d'esprit  que  rien  ne  puisse  trou- 
bler, et  une  science  de  disposition  que  rien  ne  puisse  égaler.  Pour 
réunir  convenablement  les  autres,  il  commencera  par  s'oublier  tout- 
ù-fait,  il  sacrifiera  tout  désir  de  briller;  il  y  a  plus,  il  ne  sera  aimable 
et  séduisant  que  jusqu'à  un  certain  degré,  c'est-à-dire  de  manière  à 
ce  que  son  amabilité  et  son  esprit  n'éclipsent  jamais  l'amabilité  et 
l'esprit  de  ses  convives.  Il  doit  s'occuper  d'eux  sans  agitation,  sans 
affectation,  et  les  écouter  sans  prendre  des  airs  de  protection  ;  il  doit 
encourager  les  timides,  rompre  le  silence  qui  menacerait  de  s'établir, 
diriger  la  conversation  sans  l'accaparer,  et  par-dessus  tout  éviter  de 
l'imposer.  Il  doit  enfin  posséder  un  imperturbable  sang-froid,  de 
façon  à  ce  que ,  tandis  que  sa  parole  se  mêle  à  celle  de  ses  convives 
et  que  son  esprit  tient  tête  au  leur,  il  voie  tout  et  dirige  du  geste 
le  service  dans  ses  plus  secrets  détails.  «Celui  qui  réunit  toutes  ces 
qualités  inappréciables  est  en  vérité  plus  qu'un  mortel  !  )>  s'écrie  avec 
une  emphase  comique  le  grave  historiographe  de  l'étiquette. 

Notre  auteur  recommande  la  même  aisance  aux  conviés  qu'à  leur 
hôte.  La  tenue  de  l'homme  dans  une  situation  si  délicate,  au  milieu 
de  tant  de  petits  devoirs  à  remplir,  de  tant  de  petites  formalités  à 
observer,  dénote  aussitôt  le  plus  ou  moins  de  perfection  de  son  édu- 
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cation  sociale.  La  table  est  la  pierre  de  touche  de  l'homme  comme 
il  faut. 

M.  Asteios  nous  déroule  avec  une  gravité  comique  le  détail  des  de- 
voirs et  obligations  de  l'être  civilisé  qui  s'assied  à  table  en  compagnie 
de  ses  semblables.  Nous  n'extrairons  de  cette  longue  et  puérile  nomen- 
clature que  ces  recommandations  caractéristiques  qui  s'appliquent 
plusparticulièrementà  la  société  anglaise,  ou  que  distinguent  leur  naï- 
veté ou  leur  ridicule.  L'être  civilisé,  autrement  dit  homme  comme 
il  faut,  doit,  en  s'asseyant  à  table,  se  rassembler  de  façon  à  occuper 
ie  moins  de  place  possible.  Chaque  fois  qu'il  allonge  le  bras,  il  doit  se 
rappeler  qu'il  a  devant  lui  une  assiette  plus  ou  moins  remplie,  et  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche  un  bataillon  de  verres  et  de  flacons  qu'il  doit 
éviter  de  culbuter.  S'il  boit,  ce  ne  doit  être  qu'après  avoir  salué  une 
des  dames  présentes  et  lui  avoir  offert  le  vin.  Si  on  lui  propose  un 
toast,  il  doit  toujours  l'agréer.  Lui  proposât-on  cent  défis  [challenge] 
de  cette  espèce,  il  doit  les  accepter  tous  les  cent,  quitte  ensuite  à  en 
crever.  Qu'il  se  rappelle  en  découpant  qu'il  a  des  voisins,  et  en  se 
servant  qu'il  n'est  pas  seul.  Les  couteaux  sont  faits  pour  couper; 
l'homme  comme  il  faut  ne  se  servira  donc  jamais  de  la  lame  pour 
porter  ses  alimens  à  sa  bouche  :  cette  dernière  recommandation  con- 
cerne spécialement  les  compatriotes  de  l'auteur  qui,  en  grande  majo- 
rité, se  servent  encore  de  fourchettes  de  fer  à  deux  dents  [steelfork). 
II  est  certains  mets  qui  doivent  être  mangés  avec  les  doigts;  ce  serait 
un  manque  d'usage  d'employer  la  fourchette  pour  les  porter  à  la 
bouche.  Une  des  questions  les  plus  délicates,  c'est  de  savoir  si  à 
propos  de  tel  aliment  on  suivra  la  fashion  d'Éden,  ou  si  l'on  se  con- 
formera aux  habitudes  de  la  vie  civilisée.  Une  erreur  en  pareille  cir- 
constance a  suffi  quelquefois  pour  faire  distinguer  le  laquais  parvenu 
du  gentleman;  chacun  sait  l'histoire  de  cet  aventurier  de  bas  étage 
qui  voulait  se  faire  passer  pour  un  homme  de  grande  naissance,  et 
que  le  cardinal  de  Richelieu  démasqua  à  la  suite  d'un  repas  où  il  lui 
avait  vu  manger  des  olives  avec  une  fourchette. 

Les  Anglais  attribuent  une  si  ridicule  et  si  excessive  importance  à 
toutes  ces  minuties,  que  chez  eux  non-seulement  l'étranger,  mais 
encore  le  provincial,  l'Écossais  ou  l'Irlandais,  courent  toujours  grand 
risque  de  renouveler  l'indicible  horreur,  la  colérique  stupéfaction , 
qu'au  dire  de  Boswell,  son  naïf  historiographe,  Johnson  éprouva  en 
voyant  je  ne  sais  quel  personnage  prendre  avec  les  doigts  un  mor- 
ceau de  sucre  et  le  mettre  dans  sa  tasse.  Faites  après  cela  l'inven- 
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taire  d'une  salle  à  manger  anglaise  quand  les  dames  se  sont  retirées, 
et  comprenez  si  vous  pouvez  cette  inexorable  délicatesse. 

C'est  après  le  départ  des  dames  que  les  flacons  circulent  avec  plus 
de  vivacité.  Si  l'on  vous  offre  de  différentes  espèces  de  vins,  dit  à  ce 
propos  notre  auteur,  vous  devez  déclarer  une  préférence;  si  vous 
paraissiez  indifférent,  on  ne  manquerait  pas  de  croire  que  vous  n'êtes 
pas  accoutumé  à  boire  du  vin.  En  aucune  circonstance  et  quelles 
que  soient  vos  habitudes  particulières,  vous  ne  devez  parler  ù'ale, 
de  porter  ou  de  toute  autre  de  ces  grossières  mixtures  qu'il  faut  laisser 
aux  tavernes.  Cette  proscription  de  l'aie  et  du  porter  remonte  à  l'il- 
lustre Brummel.  Ce  grand  régulateur  de  la  fashion  l'avait  formulée 
dans  les  termes  sulvans  :  «  A  (jentleman  never  malts  he  ports.  » 

A  table,  ce  que  nous  appelons  des/«fo?25  est  formellement  ré- 
prouvé par  l'auteur  anglais.  Nos  pères,  dans  les  habitudes  de  la  vie, 
s'étudiaient  surtout  à  mettre  le  cérémonial  en  évidence;  nous  nous 
appliquons,  dit-il,  à  éviter  tout  ce  qui  en  a  seulement  l'apparence. 
Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  la  personne  bien  née,  nous  dirions 
aujourd'hui  bien  élevée,  à  qui  l'on  faisait  une  première  politesse,  se 
croyait  obligée  de  la  rendre  à  l'instant.  Accepter  un  morceau  que  le 
voisin  vous  offrait  sans  le  presser  chaleureusement  de  le  garder  pour 
lui-même,  c'eût  été  manquer  d'usage  et  se  déclarer  son  inférieur  sur 
le  chapitre  de  la  courtoisie.  Les  Anglais,  amis  du  comfort,  ont  mis 
bon  ordre  à  des  abus  si  fâcheux.  Ils  ont  supprimé  toutes  ces  vaines 
dépenses  de  cérémonial;  peut-être  même  ont-ils  poussé  la  réaction 
un  peu  loin;  s'occuper  de  soi  d'abord,  de  sa  voisine  ensuite,  de  son 
voisin  jamais,  tel  est  en  résumé  le  cérémonial  en  usage  aujourd'hui 
chez  des  convives  anglais. 

On  a  dit  avec  raison  que  la  véritable  politesse  était  de  la  bienveil- 
lance dans  les  petites  choses;  sous  prétexte  de  se  mettre  à  l'aise  et  de 
bannir  les  formalités  gênantes  de  la  vieille  politesse  on  a  détruit 
jusqu'aux  apparences  de  cette  bienveillance  réciproque.  Aujourd'hui 
ce  système  de  politesse  simplifiée  tend  à  s'appliquer  à  tout.  Aussi, 
en  Angleterre  comme  chez  nous,  la  sociiité,  depuis  un  demi-siécle, 
a-t-elle  beaucoup  perdu  de  sa  légèreté  séduisante  et  de  son  brillant. 
Il  y  a  soixante  ans,  on  était  tout  au  paraître.  Ce  que  l'on  appelle 
le  monde  s'est  fatigué  de  ce  bonheur  tout  extérieur  qui  par  son 
exagération  même  entraînait  à  sa  suite  une  gêne  énorme.  Peu  à  peu 
on  a  renoncé  à  tout  ce  qui  ne  se  faisait  que  pour  les  autres;  le 
cérémonial  est  devenu  égoïste;  chacun  a  rapporté  tout  à  soi.  De  là 
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cette  révolution  dans  l'étiquette,  qui  supprime  tout  mouvement 
superflu,  toute  pompe  inutile.  La  gène  n'a  fait  toutefois  que  chan- 
ger de  nature,  et  n'est  pas  moindre.  A  quoi  tendent  en  effet  toutes 
ces  nombreuses  prescriptions  que  renferme  le  petit  volume  de 
M.  Asteios?  à  l'abolition  presque  complète  du  cérémonial  extérieur 
dans  toutes  les  circonstances  présumables  où  l'homme  se  trouve  en 
relation  avec  son  semblable.  Mais,  tout  soigneusement  dissimulé  que 
puisse  être  le  cérémonial,  il  n'en  existe  pas  moins  et  avec  plus  de 
complication  peut-être.  La  connaissance  parfaite  en  est  môme  d'au- 
tant plus  difficile,  que  la  lettre  en  est  plos  cachée.  Cette  perfection 
tacite  ou  négative  de  manières  que  la  mode  exige  de  ses  adeptes  est 
peut-être  plus  difficile  à  acquérir  que  la  perfection  apparente  d'au- 
trefois. Il  y  a  plus  :  dans  certaines  occasions,  le  cérémonial,  en  pa- 
raissant se  simplifier,  s'est  compliqué.  Le  salut  de  la  tète,  de  la 
main ,  du  regard  ou  du  corps  entier,  a  remplacé ,  selon  les  circon- 
stances, la  simple  révérence  d'autrefois  ;  mais  encore  faut-il  une  cer- 
taine étude  pour  bien  connaître  chacune  des  situations  auxquelles 
ces  diverses  manières  de  saluer  sont  convenablement  appropriées. 
C'est  donc  tout-à-fait  à  tort  que  des  observateurs  superficiels  ont 
prétendu  qu'en  Angleterre,  dans  la  vie  commune,  la  politesse  entre 
hommes  avait  été  aboUe  comme  le  cérémonial ,  et  que  le  peu  qui  en 
subsistait  encore  avait  été  réservé  pour  les  femmes.  La  gentility  n'est 
qu'un  vain  mot,  ajoutent-ils,  et  les  hommes  tendent  à  se  rappro- 
cher le  plus  possible  de  l'état  de  nature;  voyez  plutôt  ces  fins  de 
dîners  d'où  les  femmes  sont  exclues,  les  parterres  de  théâtre,  ou  bien 
encore  les  séances  de  la  chambre  des  communes.  De  ce  sans-gêne  à 
fétat  de  nature  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ces  critiques  sont  tombés  dans 
une  erreur  grossière  parce  que  leur  observation  s'est  arrêtée  à  la  sur- 
face; s'ils  eussent  pénétré  plus  avant,  ils  eussent  reconnu  combien  ce 
sans-gêne  apparent  cachait  d'art,  combien  ces  mots  cela  se  fait,  cela 
ne  serait  pas,  étaient  toujours  sans  appel;  ils  eussent  été  effrayés  de 
la  multitude  de  règles  minutieuses  et  d'obligations  essentielles  aux- 
quelles cet  homme,  qu'ils  croyaient  si  voisin  de  l'état  de  nature,  était 
encore  soumis.  Le  Uvre  de  M.  Asteios  nous  montre  quelques-uns 
des  lils  les  plus  apparens  qui  font  mouvoir  en  Angleterre  celte  triste 
marionnette  qu'on  appelle  homme;  combien  en  est-il  encore  que 
leur  ténuité  dérobe  à  la  vue,  et  qui  pourtant  n'exercent  pas  une 
influence  moins  directe  sur  chacun  de  ses  nK)uvemens  !  Ce  sont 
comme  autant  d'à  peu  près  d'actions  et  d'à  peu  près  d'idées  néces- 
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saires  à  la  perfection  de  cette  politesse  froide  et  concentrée  qui 
procède  surtout  des  nuances.  L'Italien,  qui  ne  vous  aborde  jamais 
sans  vous  saluer  jnsfju'à  terre  et  sans  épuiser  le  vocabulaire  des  sou- 
missions et  protestations,  est  certainement  plus  près  de  la  nature  que 
l'Anglais  qui  siège  dans  la  chambre  des  communes  son  chapeau  sur 
la  tête,  et  qui  salue  son  voisin  d'un  mouvement  de  la  tète  on  de  la 
main.  Chez  le  premier,  la  forme  seule  est  altérée;  chez  le  second,  la 
forme,  le  fond,  l'être  tout  entier,  ont  subi  une  modification  radicale. 

Ces  observations  s'appliquent  surtout  à  l'Anglais  homme  du 
monde;  elles  n'atteignent  pas  l'immense  majorité  de  la  nation.  Autant 
l'homme  de  la  caste  supérieure  tend  à  s'éloigner  de  l'état  de  nature, 
autant  celui  de  la  caste  inférieure  tend  à  s'en  rapprocher.  Le  besoin , 
ce  grand  niveleur,  comble  chaque  jour  l'abîme  qui  sépare  l'artisan 
du  sauvage.  L'obligation  où  se  trouve  l'homme  du  peuple  de  s'oc- 
cuper sans  relâche  des  moyens  de  subsister,  tend  à  l'abrutir.  Cette 
obligation  est  en  effet  l'une  des  conditions  les  plus  mortifiantes  aux- 
quelles l'homme  puisse  être  soumis.  Elle  rabaisse  prodigieusement 
l'orgueil  de  ce  vermisseau  qui  prétend  que  Dieu  l'a  créé  à  son  image. 
Un  philosophe  ironiquement  misanthrope  faisait  remarquer,  vers  la 
On  du  dernier  siècle,  que  dans  le  nord  de  l'Amérique  il  fallait  sou- 
vent qu'une  image  de  Dieu  courût  cinq  ou  six  lieues  pour  avoir  à 
dîner.  Si  ce  philosophe  avait  vu  à  quelles  terribles  extrémités  cette 
image  de  Dieu  est  quelquefois  réduite,  de  nos  jours,  dans  certaines 
cités  manufacturières  des  trois  royaumes,  non  pas  pour  avoir  de  quoi 
dîner,  mais  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  sa  pitié  moqueuse  se  serait 
changée  en  effroi.  Ces  gens-là  ont  déjà  bien  assez  à  faire  pour  tâcher 
de  vivre,  sans  aller  encore  s'occuper  du  grand  art  de  savoir  vivre. 

Un  jour  le  marquis  de  Chimène,  grand  seigneur  bourru,  arrive 
chez  le  comte  de  Thiars,  jurant,  tempêtant,  et  se  plaignant  d'un 
coup  de  pied  que  son  cheval  venait  de  lui  donner.  —  Que  ne  le  lui 
rendais-tu?  lui  répliqua  tranquillement  le  comte.  Tout  brutal  qu'il 
était,  le  marquis  partit  d'un  éclat  de  rire. 

John  Bull  ne  rirait  pas  si  on  lui  faisait  le  même  reproche  que  le 
comte  de  Thiars.  John  Bull  passe  cependant  sa  vie  à  se  plaindre  des 
coups  de  pied  que  chacun  lui  donne  :  coups  de  pieds  de  grand  sei- 
gneur, de  financier,  de  légiste,  de  polico/ian,  et  même  de  procu- 
reur. Ces  messieurs  sont  autant  de  compatriotes,  et  c'est  par  esprit 
de  nationalité  que  John  Bull  est  si  patient.  Mais  que  JonatJinn  lui 
montre  les  dents,  que  M.  le  comte  de  Grenouille  se  permette  un  bon 
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mot,  et  vous  verrez  dans  quelle  terrible  colère  John  Bull  se  mettra, 
répondant  à  une  plaisanterie  par  un  gros  mot ,  à  une  chiquenaude 
par  un  coup  de  pied.  John  Bull,  dans  ce  cas,  est  trop  bon  patriote 
pour  garder  les  formes ,  et  s'il  se  pique  de  politesse  et  de  courtoisie, 
c'est  rarement  avec  l'étranger.  Nous  ne  sommes  plus  aux  beaux  jours 
de  Fontenoy,  quand  au  fort  de  la  bataille  MM.  d'Albermale,  de 
Campbell  et  de  Churchill  faisaient  échange  de  politesse  avec  MM.  de 
Chabannes  et  de  Biron ,  que  MM.  les  officiers  [des  gardes  [anglaises 
saluaient  chapeau  bas  MM.  des  gardes  françaises,  qui  leur  rendaient 
leur  salut,  et  que  milord  Charles  Hay  leur  criait  :  —  Messieurs,  tirez 
les  premiers  ! 

Frédéric  Mercet. 


LA  JEUNE 


LA  VIEILLE  BAVIÈRE 


Je  ne  connais  pas  l'Espagne,  et  c'est  là  mon  regret;  mais  si,  résu- 
mant l'esprit  de  toutes  les  peintures  différemment  animées  qu'on 
nous  en  rapporte,  j'écrivais  quelque  jour  l'introduction  suivante: 
<(  Il  est  un  pays  étrange ,  où  une  môme  lassitude  paraît  abattre  les 
personnes  et  les  choses,  l'homme  et  la  nature;  où  le  soleil  ne  se  lève 
chaque  matin  que  sur  des  pierres  amoncelées  et  sur  des  populations 
abâtardies  ;  où  une  activité  factice  et  une  civilisation  superficielle 
déguisent  maladroitement  ces  lambeaux  de  mœurs  féodales  cousus  au 
vieil  étendard  de  la  tradition  catholique;  où  l'aridité  du  sol  et  l'inex- 
périence de  la  culture  ne  sont  pas  rachetées,  comme  en  Italie,  par  la 
douceur  du  climat,  et,  comme  en  Prusse,  par  la  fièvre  de  l'industrie; 
où  la  société  est  dévote  et  voluptueuse,  remuante  et  casanière,  sen- 
timentale et  magnifique;  où  les  femmes  sont  belles  de  race,  géné- 
reuses d'instinct,  aimables  de  cœur,  communes  d'éducation;  où  l'art 
se  propage  curieusement,  mais  lentement,  à  travers  de  mystiques 
entraves  et  au  milieu  de  préjugés  nationaux;  où  la  liberté  enfin, 
définie  par  des  poètes  et  commentée  par  des  moines,  existe  dans  les 
mots  plutôt  que  dans  les  faits,  »  on  ne  manquerait  pas  de  s'écrier  : 
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Un  tel  pays,  c'est  l'Espagne!  A  quoi  je  répondrais  tristement  :  C'est 
la  Bavière, 

Cette  singulière  partie  de  l'Allemagne  ressemble  à  Juliette  se  ré- 
veillant fort  engourdie  dans  le  souterrain  des  Capulets,  et  ne  sachant 
trop,  à  la  vue  de  leurs  monumens  funéraires,  ce  qu'elle  doit  penser, 
de  la  réalité  de  sa  mort  ou  du  mensonge  de  sa  nouvelle  existence. 
Si  les  herbes  qui  croissent  dans  les  rues  et  craquent  sous  le  pied  des 
chevaux ,  si  les  murailles  qui  ont  remplacé  les  arbres  ne  prévenaient 
pas  le  voyageur  que  la  ville  succède  à  la  campagne,  au  milieu  de  ces 
déserts  et  avec  ce  silence,  on  se  croirait  encore  sur  la  grande  route, 
et  quelle  route  !  De  longs  méandres  sablonneux ,  tantôt  uniformément 
plats  comme  dans  le  cercle  de  l'Isar,  tantôt  péniblement  accidentés 
comme  dans  le  cercle  de  Rézat  ;  une  végétation  grise,  pouilleuse,  qui 
paraît  manquer  de  terre  franche  plutôt  que  de  bras  intelligens  et  de 
semailles  réglées;  une  rareté  inouic  d'êtres  pensans  et  ruminans; 
des  hôtelleries  propres,  souriantes,  mais  vides  et  pauvres,  qui  se 
restaurent  du  touriste,  au  lieu  de  le  restaurer  lui-môme;  une  nour- 
riture aussi  élémentaire  en  théorie  que  monotone  en  pratique  (du 
pain  au  fenouil ,  de  la  soupe  au  safran ,  de  la  bière  résineuse  et  du 
houblon  fricassé!);  des  villages  moitié  chaumières,  moitié  citadelles, 
où  les  bestiaux  broutent  sur  des  parapets  et  les  pasteurs  dans  les 
fossés,  où  le  chien  niche  dans  des  barbacanes  quand  il  ne  pend  plus 
aux  contreforts  ;  des  ponts-levis  scellés  dans  le  chemin  couvert  par  la 
mousse  et  l'orge;  des  châteaux  fermés,  des  églises  ouvertes;  un  mé- 
lange frappant  de  solitude  et  d'insouciance,  de  retraite  et  d'abandon  ; 
des  fontaines  sans  eau,  des  calvaires  sans  dieu,  des  tombeaux  sans 
morts  ;  mais  partout  et  surtout  —  des  ruines. 

Les  ruines  d'un  pays  oflVent  généralement  le  caractère  de  son  his- 
toire. Je  ne  suis  pas  de  ces  voyageurs  prétentieusement  mélancoli- 
ques dont  la  muse  pleureuse  se  complaît  au  spectacle  de  la  destruc- 
tion pour  la  destruction  elle-même.  Cependant  tout  débris  est  une 
empreinte,  et,  à  ce  titre,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vigoureusement 
tracée  que  la  vieille  Bavière,  l'antique  Vindélicie.  Les  annales  se 
font  avec  des  monumens,  les  monumens  avec  des  générations  et  des 
pierres.  Mais  la  Bavière  a-t-elle  une  histoire?  Chronologiquement 
parlant,  rien  qui  vaille  un  Hvre,  pas  de  nationalité  suivie;  accessoire- 
ment, la  plus  pittoresque  et  la  plus  individuelle  des  histoires,  une 
sorte  de  long  orage  d'où  jaillissent  quatre  éclairs,  Charlemagne,  Lu- 
ther, Gustave-Adolphe  et  Napoléon.  Ce  sont  des  pages  obscures, 
mais  gigantesques,  des  édifices  dont  le  nom  môme  est  ignoré,  où  la 
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gloire  peut-être  ne  trouve  pas  d'écho,  et  néanmoins  des  murailles 
indestructibles  qui  ont  conservé  des  larmes  et  du  sang.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  s'imaginer  Hans  von  Schweinichen  ,  le  chevalier  errant  du 
XVI*  siècle,  cheminant  à  la  suite  du  duc  Henri  de  Liegnitz  et  parmi 
les  évôchés  rivaux  de  la  Bavière  dont  sa  plume  chevaleresque  nous 
a  légué  de  si  naïves  peintures.  Ce  tableau  de  la  société  de  la  ville 
impériale  d'Augsbourg  en  1576  n'est  certes  pas  flatté  : 

«C'est  l'usage  ici,  dit  le  Gil  Blas  silésien,  que  dans  un  bal  la 
danse  soit  ouverte  par  un  seul  couple  d'abord,  homme  et  femme, 
habillés  magnifiquement  de  longues  robes  rouges  bordées  d'hermine 
blanche.  Ils  exécutent  la  figure  entière.  Viennent  après  les  divers 
couples,  qui  font  successivement,  deux  à  deux,  la  même  figure  que 
les  premiers  danseurs;  et  si,  durant  le  pas,  il  prend  envie  à  deux 
personnes  d'un  couple  de  s'embrasser  l'une  l'autre,  la  politesse  veut 
qu'à  l'instant  toute  l'assemblée  suive  leur  exemple.  Les  jeunes  gens 
n'ont  qu'un  but,  dès  qu'ils  mettent  le  pied  dans  le  bal,  c'est  de  faire 
que  les  premiers  danseurs  s'embrassent  le  plus  souvent  possible,  afin 
de  se  procurer  le  moyen  d'embrasser  à  leur  tour  les  dames  qui  leur 
tiennent  au  cœur.  On  va  même  jusqu'à  proposer  de  l'argent  au  couple 
chargé  d'ouvrir  la  danse,  et  pour  mon  compte,  avec  un  demi  dollar, 
je  me  suis  ménngé  une  charmante  accolade.  Il  faut  dire  aussi  que  le 
partner  était  mon  premier  page,  qui  devint  pour  la  soirée,  par  le  fait, 
mon  seigneur  et  maître.  Étonné  de  sa  présence  en  si  haute  compa- 
gnie, je  lui  demandai  sévèrement  par  quelle  voie  il  y  entrait.  Mon 
page  me  répondit  qu'ayant  su  que  les  plus  belles  dames  avaient  des 
projets  sur  moi,  et  qu'elles  étaient  capables  de  tout,  ce  bruit  l'avait 
tellement  effrayé,  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  me  perdre  de  vue. 
Et  je  l'avoue  :  ces  femmes  me  parurent  divines.  Vêtues  de  damas 
blanc,  chargées  de  chaînes  et  de  bagues,  elles  cherchaient  avidement 
à  plaire.  Éparses,  au  nombre  de  soixante,  dans  une  salle  haute  et 
large  où  étincelaient  l'or  et  l'argent,  on  aurait  juré,  à  les  voir  si  gra- 
cieuses et  si  causeuses,  qu'elles  s'entretenaient  des  plaisirs  de  la  vie 
céleste  sous  les  lambris  étoiles  du  paradis...  » 

C'était  l'époque  où  les  bourgeois  d'Augsbourg  faisaient  concur- 
rence aux  nobles  de  Venise.  Entrepôt  des  marchandises  d'Anvers,  la 
cité  impériale  mettait  ses  comptoirs  presqu'au-dessus  du  livre  d'or 
de  la  république.  Alors  le  bruit  sinistre  du  cornet,  les  dés  roulant, 
avec  la  fortune  et  la  vie  des  joueurs,  sur  des  tables  de  marbre  et  des 
incrustations  en  mosaïque,  retentissaient  jour  et  nuit  derrière  ces 
hautes  fenêtres  aux  balustres  ciselés  de  cuivre,  le  long  de  ces  ter- 
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rasses  dont  Albreclit  Durer,  Rubens,  Yan-Dyck,  Carlo  Dolce  et  les 
Carraches,  ont  enjolivé  les  arceaux  de  fresques  éblouissantes.  Alors 
le  luxe  y  tenait  de  l'Orient,  la  débauche  de  l'Asie,  et  les  femmes  des 
marchands  épousaient  des  césars.  Le  comte  Herberg  mariait  sa  fille 
et  lui  donnait  deux  tonnes  d'or:  ce  qui  était  peu;  ou  bien  le  tisserand 
Fugger,  le  Rotschildde  ce  temps  fabuleux,  prêtait  un  million  de  flo- 
rins à  Charles-Quint,  et  brûlait  la  quittance  dans  un  feu  de  bois  de 
citronnier.  Cela  ne  surprit  personne,  excepté  l'empereur.  Quel  jour 
que  celui  où,  en  1530,  les  princes  protestans  de  l'empire  lurent  à 
Charles-Quint  la  confession  d'Augsbourg!  où,  en  1632,  Gustave- 
Adolphe  entra,  l'épée  nue,  dans  la  ville,  à  la  tète  d'une  armée  sué- 
doise! où,  en  168T,  cette  même  cité  réunit  les  souverains  de  l'Alle- 
magne dans  une  ligue  fameuse  contre  Louis  XIV  !  Ces  trois  journées 
ont  eu  également  pour  théâtre  l'Hôtel-de-Ville  actuel,  cette  salle  pla- 
fonnée en  chêne  de  Pologne,  pavée  en  marbre;  elles  ont  eu  d'ailleurs 
pour  témoins  ces  mêmes  femmes  si  ardentes  au  jeu,  à  la  danse  et  à 
la  volupté;  ces  mêmes  marchands  orfèvres  qui  ne  sortaient  qu'envi- 
ronnés de  torches ,  tant  les  rues  d'Augsbourg  sont  obscures  et  tant 
ils  portaient  de  diamans  à  leurs  pourpoints.  Voilà  comment  l'his- 
toire de  la  Bavière  est  une  grande  histoire,  et  pourquoi  ses  ruines 
sont  après  tout  d'immenses  ruines.  Plus  heureuse  peut-être  encore, 
la  Bavière,  de  l'immortalité  de  ses  femmes,  que  de  la  poétique  vieil- 
lesse de  ses  monumens!  Car  on  peut  dire  de  ce  rare  pays  ce  que 
disait  de  l'amour  même  Ovide  exilé  : 

Sccpè  viri  fallunt;  tenerse  non  sa-pè  puellae! 

Depuis  Plechtrud,  belle-fille  de  Pépin  d'Héristall,  qui  maintint  si 
vaillamment  le  trône  d'Austrasie  comme  tutrice  du  roi  mineur  Theuo- 
dald,  jusqu'à  la  duchesse  de  Leuchtenberg,  qui  partagea  si  noble- 
ment les  fortunes  diverses  du  prince  Eugène  Beauharnais,  toutes  les 
femmes  de  la  Bavière  ont  décrit,  dans  la  nuit  de  l'histoire  germa- 
nique, une  courbe  lumineuse  et  providentielle.  Je  ne  sache  pas, 
entre  le  Danube  et  l'Isar,  de  pierre  votive  où  la  cape  d'une  sainte  et 
le  manteau  d'une  châtelaine  ne  soient  mêlés  au  blason  du  fondateur, 
quelquefois  aux  emblèmes  de  l'ouvrier.  Entrez-vous  à  Freysing,  sur 
la  route  de  Munich  à  Ilatisbonne?  de  blondes  filles  vous  jettent  de 
côté  un  regard  malin  tout  en  pressant  avec  orgueil  leurs  cruches 
ébréchées  autour  d'une  magnifique  fontaine  consacrée  à  la  Vierge. 
C'est  que  là,  aux  quatre  coins  du  piédestal,  sont  agenouillés  pieuse- 
ment les  quatre  symboles  de  la  puissance  terrestre,  en  politique,  en 
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catholicisme,  en  morale  et  en  sociabilité  :  un  empereur,  un  6vèque, 
un  moine  et  une  femme.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'Augsbourg; 
mille  voix  gémissantes,  invisiblement  promenées  dans  l'air  depuis 
deux  siècles,  y  racontent  la  légende  de  la  belle  Philippine  Welser, 
de  cette  grisette  de  Burgau,  dont  le  portrait  roturier  ne  brille  pas 
moins  d'un  éclat  tout  impérial  au  musée  de  Vienne ,  qui  épousa  un 
archiduc  fort  amoureux,  et  cependant  mourut,  victime  des  jésuites, 
de  la  mort  d'Octavie ,  les  veines  ouvertes  dans  un  bain.  On  voit  à 
Straubing,  dans  le  cimetière  de  Saint-Pierre,  au  quartier  Alt-Stadt, 
un  tombeau  de  marbre  rouge,  où  dorment  les  os  d'Agnès  Bernauer; 
celle-ci  était  hlle  d'un  baigneur,  profession  déshonorante  dans  la 
vieille  Germanie.  Moins  heureuse  que  Philippine,  Agnès  fut  préci- 
pitée du  haut  d'un  pont  dans  le  Danube,  pour  avoir  épousé  secrète- 
ment l'héritier  du  duché  de  Bavière;  mais  le  peuple  a  fait  d'elle  une 
sainte,  et  le  comte  de  Torring  Seefeldt  l'héroïne  d'une  tragédie  que 
l'événement  a  rendue  nationale  malgré  l'insuffisance  du  poète.  Ce 
sont  de  tels  monumens  qui  m'expliquent  la  fondation  galante  du  roi 
Louis  au  musée  de  Munich.  La  galerie  des  belles  femnies  de  la  Bavière 
est  un  exemple  du  pouvoir  moral  que  retient  le  sexe,  môme  dans  un 
pays  où  la  royauté  peut  et  ose  tout. 

Mais  que  parlons-nous  de  femmes  !  Je  me  suis  proposé  de  pein- 
dre des  antiquités.  En  Bavière,  contrée  de  mœurs  calmes  et  d'études 
archéologiques,  on  comprendrait  qu'un  sujet  entraînât  l'autre;  car 
les  traditions  y  perpétuent  la  beauté  de  la  race,  et  il  n'est  pas  d'édi- 
fice, jeune  ou  délabré,  auquel  ne  soit  confié  par  le  symbole  ou  dans 
l'inscription  le  souvenir  de  cette  gloire  nationale.  Un  fait  récent 
prouve  à  quel  point  on  a  souci  de  l'idéal  dans  la  religion  des  débris 
et  dans  le  panthéisme  des  ruines,  qui  peuvent  là  se  confondre,  sans 
impolitesse,  avec  le  culte  des  femmes.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
Schwanthaler  a  terminé  à  Munich  un  groupe  colossal  qui  doit  pren- 
dre place  dans  l'intérieur  du  Walhalla.  C'est  une  représentation  de 
la  bataille  de  Teutobcrg,  où  Arminius  prit  trois  aigles  à  l'empire 
romain;  le  plus  grand  désastre  que  la  maîtresse  du  monde  eût  subi 
depuis  le  massacre  de  Crassus  par  les  Parthes.  Il  semblerait  que  le 
choix  d'une  pareille  épopée  répondît  surabondamment  à  tous  les 
désirs  du  statuaire,  à  toutes  les  exigences  du  public.  Effectivement, 
qu'espérer  de  mieux  d'un  groupe  et  d'un  artiste  que  la  consécration 
de  la  plus  ancienne  auréole  guerrière  de  l'Allemagne?  Pour  peu 
que  vous  en  doutiez,  rappelons  d'abord  l'admirable  description  de 
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cette  bataille  de  Teutoberg  par  M.  le  docteur  Heinrich  Liiden,  de 
Gotha  : 

«  ...  Les  Romains,  repoussés  en  tête,  coupés  au  centre,  assaillis  par 
derrière,  déconcertés  par  l'imprévu  de  l'attaque  et  les  ambages  du 
terrain,  luttant  dans  le  creux  d'une  vallée  contre  le  nombre  et  l'im- 
pétuosité des  charges  furieuses  d'Arminius,  aveuglés  par  l'épaisseur 
des  arbres  séculaires  de  ces  sombres  forêts  de  la  Luppia,  par  une  pluie 
intense,  par  les  raffales  d'une  tempête,  et  d'ailleurs  aussi  épuisés  de 
faim  qu'involontairement  frappés  d'une  terreur  superstitieuse,  les 
Romains  virent  s'abaisser  peu  à  peu  et  disparaître  enfin  le  jour,  au- 
delà  du  défilé,  sans  que  la  plus  petite  chance  de  salut,  dans  cette  hor- 
rible extrémité,  vînt  soutenir  leurs  efforts  surhumains  et  leurs  armes 
défaillantes.  Leur  camp  était  inachevé,  mais  Arminius  dédaigna  de 
donner  l'assaut  durant  la  nuit  à  des  fortifications  ouvertes  :  les  Ger- 
mains sentaient  que  leur  proie  ne  leur  échapperait  pas.  Le  lendemain 
matin,  lorsque  les  légions  se  présentèrent  au  bord  de  l'enceinte,  une 
attaque  générale  les  surprit  de  tous  côtés.  Le  grand  Arminius,  ce 
héros  de  vingt-six  ans ,  se  tenant  debout  sur  une  éminence  d'où  ses 
regards  embrassaient  toute  l'armée  romaine,  dirigeait  du  geste  et  de 
la  voix  la  tactique  de  ses  guerriers,  le  coin  irrésistible  des  bataillons 
germains.  Épouvantable  combat!  Les  légions,  réduites  au  désespoir, 
se  cramponnaient  avec  rage  à  la  dernière  de  leurs  possessions  sur 
cette  terre  hostile,  à  la  vie;  les  Germains,  enflammés  par  la  haine, 
leur  arrachaient  décidément,  avec  la  frénésie  d'un  peuple  barbare,  la 
première  des  jouissances  humaines,  la  liberté;  les  uns  et  les  autres 
dominés  par  la  plus  passionnée  de  toutes  les  résolutions  qui  puissent 
exaspérer  des  races  antipathiques  et  des  origines  contraires.  Et 
c'étaient  les  Romains,  les  fils  de  la  ville  éternelle,  ici  !  Et  c'étaient  les 
Germains,  ces  mystérieux  enfans  du  nord,  là  !  En  bas,  les  hurlemens 
de  la  souffrance,  le  râle  de  l'agonie;  en  haut,  le  cri  de  la  bataille, 
l'allégresse  de  la  victoire;  les  deux  armées  d'ailleurs  balayées,  noyées, 
enterrées  successivement  par  des  trombes  de  poussière  et  des  avalan- 
ches d'eau.  A  la  fin,  Varus  fut  blessé.  Les  membres  tordus  par  la 
douleur,  l'ame  navrée  par  le  sentiment  de  cet  immense  désastre,  mais 
aussi  puisant,  dans  sa  nature  toute  romaine  et  dans  une  vertu  fière- 
ment héréditaire,  l'énergie  et  le  sang-froid  qui  devaient  glorifier  une 
affreuse  mort,  Varus  s'enfonça  lui-même  son  épée  dans  la  poitrine. 
11  y  en  eut  qui  suivirent  son  exemple;  il  y  en  eut  qui  devinrent  fous 
à  l'approche,  à  la  nécessité  de  plus  en  plus  horriblement  évidente  de 
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cette  immolation  volontaire.  Quelques-uns  s'épargnèrent  un  suicide 
en  se  précipitant,  les  yeux  fermés,  sur  les  piques  germaines.  Céjo- 
nius,  l'un  des  préfets  de  camp,  aurait  volontiers  demandé  la  vie  en 
rendant  ses  armes;  TEggius,  son  collègue,  le  détourna  de  Cette  honte; 
tous  deux  périrent  saintement,  Vala  Numonius,  lieutenant  de  Varus, 
essaya  de  fuir  à  la  tète  de  la  cavalerie;  mais  la  mort,  plus  rapide,  l'at- 
teignit. Très  peu  de  ces  infortunés  se  sauvèrent.  Ce  qui  restait  des 
légions,  masse  confuse,  se  laissait  égorger.  Mais,  aussitôt  que  les 
Germains  ne  virent  plus  de  glaives  briller,  on  arrêta  le  carnage;  les 
hommes  désarmés  furent  faits  prisonniers,  et  les  soldats  d'Arminius, 
se  réunissant  en  foule  immobile  sur  le  champ  de  bataille,  poussèrent 
à  la  fois  un  seul  cri  pour  annoncer  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans 
que  la  patrie  était  libre...  (1)  « 

Assurément  jamais  tableau  ne  fut  dans  de  meilleures  conditions 
pour  la  statuaire.  L'artiste  de  Munich  ne  manquait  pas  davantage  des 
ressources  de  la  tradition,  de  la  magie  locale  des  souvenirs.  Ts'on  loin 
des  sources  de  l'Enn  et  de  la  Lippe,  près  de  Dethmold,  et  au  pied  du 
Teutoberg,  la  vallée  se  nomme  toujours  Windjeld,  ou  champ  de  la 
victoire  ;  il  est  traversé  par  le  Rodenbecke,  ou  bassin  du  sang,  et  par 
le  Knochrnbach,  ou  ruisseau  des  ossemens  qui  rappelle  ces  lamenta- 
bles débris  trouvés  six  ans  plus  tard  par  les  légions  de  Germanicus. 
A  quelques  pas  de  ce  vallon  est  Feldrom,  ou  le  champ  des  Romains; 
plus  loin,  dans  les  environs  de  Pyrmont,  le  Hcrminsberg,  ou  Mont 
d'Arminius,  couvert  des  ruines  d'un  château  qui  porte  le  nom  d'flar- 
minsburfj;  et  sur  les  bords  du  Weser,  dans  le  même  comté  de  la 
Lippe,  on  rencontre  Varenholz,  bois  de  Varus.  Il  est  douteux  que  les 
tribuns  du  malheureux  consul  aient  péri  sur  les  treize  rochers  qui 
passent  encore  pour  les  autels  sanguinaires  des  divinités  germaines, 
à  Pyrmont;  c'est  là  un  conte  thermal.  Dans  ces  forêts  toutefois  était 
cachée,  du  temps  de  Charlemagne,  l'image  fatidique  du  grand  Irmen- 
sul,  que  les  populations  teutoburgiennes  adoraient  comme  le  maître 
du  monde  et  sous  les  traits  d'Arminius,  en  souvenir  de  la  libération 
du  territoire  :  le  roi  franc  dut  la  profaner,  la  détruire  même,  pour 
que  le  prestige  du  héros  passât  sur  le  front  de  l'empereur  d'Occi- 
dent. Alors  disparut  de  l'histoire  cette  colossale  figure  d'Arminius  ou 
d'Irmensul;  mais  elle  se  perpétua  dans  la  tradition  orale,  et,  par  une 
nouvelle  métamorphose  de  son  nom,  le  triomphateur  de  Varus,  clianté 

(1)  nistoiredes  Anciens  Germains,  par  Ileinricli  Lïiden  (en  allenianci);  Gotha, 
1825-1830, 

3. 
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dans  les  épopées  allemandes  sous  le  mythe  d'Hermann  le  Chérusque, 
est  dorénavant  inséparable  des  monumens  héroïques  de  toute  la 
Germanie,  de  la  Thuringe  comme  de  la  Bavière.  1'  n'était  donc  rien, 
dans  leurs  annales  guerrières,  qui  convînt  mieux  à  la  poésie  com- 
préhensive  du  Walhalla  des  Germains  modernes,  et  en  vérité  on  na 
conçoit  pas  ce  qu'aurait  oublié  le  ciseau  de  Schwanthaler,  quand 
nous  contemplons  clans  son  groupe  les  dispositions  suivantes. 

Le  moment  choisi  par  le  roi  Louis  et  par  le  sculpteur  est  la  der- 
nière confusion  de  la  déroute.  Hermann  se  tient  debout,  au  milieu 
du  groupe,  foulant  à  ses  pieds  les  aigles  et  les  faisceaux;  à  droite, 
reculent  en  désordre  les  légions;  Varus  se  poignarde;  on  voit  un  vexil- 
laire  soutenant  d'une  main  le  consul  expirant,  et  de  l'autre  montrant 
en  vain  aux  fuyards  leurs  enseignes  désormais  impuissantes.  A 
gauche,  s'avancent  avec  vivacité  des  guerriers  germains;  leurs  corps 
à  demi  nus,  ou  ceints  de  feuillages  et  recouverts  de  peaux  de  bêtes, 
contrastent  étrangement  avec  le  fer  des  armures  romaines.  Sur  le 
second  plan  s'élève  un  barde  sa  lyre  à  la  main;  il  célèbre  la  victoire 
en  des  accords  sauvages,  tandis  qu'une  prophétesse,  les  cheveux 
épars,  se  précipite  au  combat  en  brandissant  avec  enthousiasme  le 
tronçon  d'une  lance.  Plus  en  arrière,  domine  la  scène  lamentable  de 
ce  drame  passionné,  la  mort  de  Segeste,  vieux  Chérusque  endurci, 
qui  rend  l'ame  entre  les  bras  de  sa  fille  Thusnelda,  la  femme  bien- 
aimée  d'Arminius,  et  qui,  semblable  au  gladiateur  de  l'antiquité  la- 
tine, consenls  to  death,  yet  conquers  agony!  —  Telle  est  la  bataille 
d'Hermann  par  Schwanthaler,  Hermann-Schlacht. 

Eh  bien,  la  ville  entière  de  Munich,  quand  le  sculpteur  attaqua  de 
son  ciseau  le  bloc  de  marbre  d'où  sortit  Thusnelda,  la  ville  entière 
s'émut,  non  point  à  la  mémoire  de  la  grandeur  romaine  éternelle- 
ment humiliée,  mais  à  la  plus  douce  pensée,  que  cette  fière  Germaine 
devait  immortaliser,  dans  le  même  œuvre,  la  beauté  typique  et  la 
piété  conjugale  des  femmes  de  l'Allemagne.  La  cour  s'en  mêla,  le 
roi  vint  au  secours  de  l'artiste,  et  on  chercha  la  plus  belle  personne 
de  Munich  avec  autant  de  gravité  administrative  que  s'il  se  fût  agi 
de  frapper  le  coin  d'un  grand  homme  pour  quelque  médaille  commé- 
morative  du  salut  de  la  patrie.  Cette  galante  prédilection  de  la  Ba- 
vière ne  suspend  pas  les  droits  de  la  critique.  M.  Schwanthaler  n'ignore 
pas  sans  doute  que  Segeste,  beau-père  d'Arminius,  était  cependant 
un  allié  fidèle  des  Romains  et  qu'il  avait  lui-môme  vainement  prédit  à 
Quintilius  Varus  l'issue  fatale  de  ses  folles  manœuvres  dans  le  défilé 
de  Teuloberg.  Le  statuaire,  à  cet  égard,  aurait  pu  consulter  Strabon, 
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Tacite,  le  professeur  Mannert,  Adelung,  et  enfin  la  chaleureuse  ana- 
lyse de  i\I.  Liklcn.  ï^st-ce  la  blessure,  l'Age  ou  le  remords  qui  tue  h'. 
vieillard  dans  le  groupe  du  Wallialla?  Cette  figure  équivoque  rend- 
elle  hommage  à  la  liberté  allemande  ou  à  la  civilisation  latine?  On  ne 
sait.  J'aurais  voulu,  pour  ma  part,  que  riIermann-Schladit  rappebU 
indirectement  la  férocité  caractéristique  des  soldats  d'Arminius  qui 
coupaient,  dit-on,  la  langue  des  Romains  légistes  en  s'écriant:  Vipère, 
maintenant  tu  cesses  de  sifjler!  11  est  vrai  que  le  symbole  eût  blessé 
le  goût  et  la  faconde,  tout  en  ne  flattant  guère  la  patrie.  Qu'il  y  a  loin 
toutefois  de  la  situation  commune  de  ïhusnclda,  dans  le  groupe  de 
Schwanthaler,  à  cet  admirable  tableau  de  Tacite,  renfermé  dans  une 
ligne!  —  Thusnelda  prisonnière  fut  conduite  devant  Germanicus;  elle 
parut,  les  yeux  baissés,  compressis  intrn  sinum  manibus,  fjravidum 
uterum  intuens.  —  Les  flancs  de  Thusnelda  portaient  le  fils  d'Her- 
mann  :  vengeance,  pudeur,  amour,  gloire,  patrie,  le  regard  sublime 
de  la  femme  et  de  la  mère  disait  tout.  Un  sculpteur  digne  de  Tacite 
aurait  compris  ce  regard.  Pourquoi  d'ailleurs  oublier  dans  ce  groupe 
le  désespoir  d'Auguste  et  les  paroles  historiques  :  Quintilius  VariiSy 
rends-moi  mes  légions!  —  Et  le  fils  d'Arminius,  que  Thusnelda  mit  au 
monde  à  Ravenne,  qui  figurait  avec  la  belle  Chérusque  au  triomphe 
de  Germanicus,  et  qui  mourut  en  Italie  ludibriis  conjlictatns,  ce  que 
M.  Liïden,  naïf  comme  un  Allemand,  traduit  par  abreuve  d'outrar/es; 
ce  pauvre  enfant,  proscrit  et  captif  avant  sa  naissance,  lui  aussi,  pour- 
quoi l'oublier?  Mais  je  m'arrête  surpris  et  honteux;  car  M.  Schwan- 
thaler est  le  premier  sculpteur  de  l'Allemagne,  et  je  suis  peut-être 
le  dernier  critique  de  la  France. 

Du  reste ,  l'illustration  d'Hermann  par  le  roi  Louis  est  d'autant  plus 
méritoire  que  le  Chérusque  fut  l'implacable  ennemi  des  Marcomans, 
ces  ancêtres  Germains  de  la  Ravière.  Sous  la  dynastie  mérovingienne, 
après  la  transformation  des  Germains  en  Francs,  les  provinces  orien- 
tales formèrent  le  royaume  d'Austrasie;  elles  étaient  généralement 
habitées  par  les  Franco-Germains,  ii  l'exception  de  quelques  colonies 
romaines  qui  se  maintenaient  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Plus  tard, 
l'Austrasie  fut  réunie,  avec  toute  la  monarchie  des  Francs,  entre  les 
mains  de  Glotaire  II  ;  les  provinces  orientales  étaient  alors  gouvernées 
par  des  maires  du  palais.  Quand  Dagobert  reçut  en  partage  cette 
jeune  royauté,  deux  hommes  également  remarquables.  Pépin  et 
Chrodoald,  de  la  noble  famille  des  Agilollingas,  s'y  disputèrent  l'in- 
fluence politique;  les  ducs  de  Bavière  étaient  déjà  exclusivement 
choisis  parmi  les  membres  de  cette  famille.  Chrodoald,  jalousé  par 
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Pépin,  fut  sa  victime;  mais  ses  descendans  ne  restèrent  pas  moins 
en  possession  de  l'hérédité  ducale.  On  voit  combien  la  Bavière  tenait 
à  la  France  avant  que  Charlemagne,  né  à  Salzburg,  opérât  la  fusion 
de  toutes  les  dynasties  et  de  toutes  les  races  dans  la  sienne.  A  partir 
de  cette  époque ,  les  ducs  de  Bavière  n'ont  d'importance  historique, 
relativement  à  l'Europe,  que  sous  la  maison  de  Wittelsbach  qui  reçut 
le  duché  en  fief,  des  mains  de  Barberousse,  en  1180,  dans  la  per- 
sonne d'Othon.  Ce  fut  le  signal  d'un  agrandissement  successif;  le  fils 
d'Othon,  Louis,  obtint  de  l'empereur  Frédéric  II  le  palatinat  du 
Rhin,  qu'il  réunit  avec  la  Bavièrç.  On  a  pourtant  fait  valoir  cette  an- 
tique donation  au  congrès  de  Vienne.  Othon  X Illustrissime ,  fils  de 
Louis,  partagea  le  pays  entre  ses  deux  fils  :  nouvelle  source  d'agran- 
dissement territorial.  Il  donna  le  Palatinat  avec  la  Bavière  supérieure 
à  Louis ,  et  la  Bavière  inférieure  à  Henri.  Les  fils  de  Loui? ,  Rodolphe 
et  Louis,  se  partagèrent  semblablement  l'héritage;  la  Bavière  échut 
au  dernier,  et  au  premier  le  Palatinat.  Puis  leur  descendance  se 
divisa  en  ligne  de  Louis  et  ligne  de  Rodolphe  :  la  ligne  de  Louis 
s'éteignit  avec  l'électeur  Maximilien-Joseph  I",  en  1777,  et  l'électeur 
palatin  Charles-Théodore  réunit  de  nouveau  les  deux  moitiés  du 
duché  sous  un  sceptre  unique.  Charles-Théodore  mourut  sans  en- 
fans.  Des  cinq  lignes  palatines  de  Neubourg,  Deux-Ponts,  Sulzbach, 
Vohenstrauss  et  Birkenfeld,  descendant  toutes  du  comte  palatin 
Wolfgang,  de  la  ligne  Rodolphine,  mort  en  1569,  il  ne  restait  que 
la  plus  jeune,  celle  de  Birkenfeld.  Maximilien-Joseph,  duc  de  Bir- 
kenfeld, le  plus  jeune  des  enfans  de  son  père,  après  la  mort  de  son 
frère  Charles,  duc  de  Deux-Ponts,  réunit  enfin  en  1799,  sur  sa  tête, 
toute  la  succession  de  Bavière.  C'est  la  maison  régnante.  Par  cet 
aperçu  rapide,  il  est  facile  de  comprendre  que,  sans  nationalité 
distincte,  sans  histoire  suivie,  sans  traditions  enchaînées,  solidaires 
ou  assises,  sans  profil  tranchant  sur  la  vieille  physionomie  allemande, 
la  Bavière  ait  un  passé  incolore  dans  l'ensemble ,  mais  remarquable- 
ment vierge  dans  ses  détails,  semblable  en  un  mot  à  la  contrée  elle- 
même  qui,  au  milieu  d'un  territoire  uniforme  et  plat,  recèle  néan- 
moins des  accidens  heureux,  des  gorges  alpestres,  des  sapinières 
danubiennes,  et  comme  des  surprises  d'une  nature  pudique  et  in- 
connue. 

De  toutes  les  montagnes  qui  environnent  la  vallée  célèbre  de  Salz- 
burg, l'Untersbcrg  est  celle  où  planent  les  plus  mystérieuses  lé- 
gendes de  l'antiquité  norique.  C'est  là  qu'au  dire  du  peuple,  Charle- 
magne tient  encore  table  ronde;  c'est  là  qu'il  reviendra  quelque  jour» 
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comme  Frédéric  Barbcrousse  du  Kyffhauserberg  dans  la  Thuringe. 
L'évéque  de  Gurck,  prélat  de  la  famille  de  Salm,  a  fait  construire  au 
sommet  du  Gross  Glockner,  à  huit  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  un  joli  chAlet  nommé  Salmshulie,  où  l'on  surprend  parfois 
de  crédules  pèlerins  veillant  la  nuit,  au  sein  des  brumes,  dans  l'at- 
tente de  ce  grand  événement.  Je  vis  descendre  un  matin  du  Schloss- 
berg  des  hommes  enchaînés  conduits  par  des  soldats  en  uniforme 
autrichien;  les  prisonniers  étaient  des  montagnards,  revêtus  du  cos- 
tume du  pays.  Au  radieux  aspect  de  la  vallée  de  la  Salza  qu'on 
découvrait  peu  à  peu  sortant  des  brouillards,  leur  démarche  devenait 
fière,  et  leurs  regards  mesuraient  insolemment  l'escorte.  J'appris 
que  le  château  était  rempli  de  ces  condamnés,  qui  sont  des  Tyroliens 
réfractaires,  et  n'ont  jamais  pu  se  résoudre  à  servir  loin  de  leurs 
montagnes  sous  le  bâton  autrichien.  Une  telle  fortune  leur  semble 
indigne  des  compatriotes  de  Charlemagne.  Pareils  aux  chrétiens  qui 
attendent  à  la  dernière  heure  du  monde  le  retour  du  Messie,  les 
Allemands  du  midi  attendent  patiemment  le  retour  d'un  grand  mo- 
narque, une  période  pleine  de  bonheur  et  de  gloire.  Ce  rêve  expli- 
querait à  la  rigueur  la  longanimité  d'une  population  toujours  séduite 
et  toujours  déçue.  Il  n'a  rien  d'absurde,  car  cette  population  se 
rappelle  encore  son  unité  germanique.  Plus  on  sera  libre  en  Alle- 
magne, plus  l'unité  germanique  passera  des  illusions  de  la  philoso- 
phie dans  le  domaine  de  la  réalité.  C'est  par  suite  de  ces  mêmes 
prestiges  de  la  tradition  que  les  Italiens  luttent  depuis  si  long-temps 
pour  reconquérir  la  nationalité  engloutie  dans  la  chute  du  monde 
romain  et  de  l'antiquité  latine.  Mais  l'Italie  n'est  encore  qu'une  pro- 
vince de  l'Autriche,  tandis  que  la  Bavière  est  un  état  presque  indé- 
pendant. 

«  Si  j'étais  roi  de  Bavière,  disait  Napoléon  à  Maximilien ,  j'agran- 
dirais Bambcrg  et  je  retendrais  jusqu'au  Mein.  Cette  ville  aurait  des 
eaux  navigables,  une  citadelle  au  vieux  Babenburg,  et  serait  assise 
dans  une  plaine  fertilisée.  Elle  se  trouverait  bientôt  le  centre  géogra- 
phique, commercial  et  militaire  de  l'Allemagne,  également  distante 
de  toutes  les  frontières,  protégée  circulairement  par  un  diadème  de 
montagnes,  enfin  placée  au  point  d'intersection  des  routes  mar- 
chandes du  sud  et  du  nord,  de  l'est  et  de  l'ouest.  Mais,  avant  tout, 
je  joindrais  le  Mein  au  Danube  par  l'Altmuhl  et  la  Ilegnitz  qui 
tombe  dans  le  Mein  précisément  à  Bamberg!  » 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  cette  pensée  de  Napoléon,  prise  à 
Charlemagne,  entretenue  par  le  roi  Maximilien  et  reproduite  par 
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le  roi  Louis,  convoque  les  publicistes  et  les  économistes  de  l'Alle- 
magne autour  des  berges  du  canal  d'Erlangen.  Bientôt  s'ouvriront  de 
providentielles  écluses;  le  Rhin  etle  Danube  confondront  leurs  ondes, 
et  il  s'en  faudra  de  peu  d'années  que  les  bateaux  à  vapeur  aillent  de 
Dordrecht  à  Vienne,  de  la  Hollande  en  Hongrie.  C'est  pour  consa- 
crer la  réalisation  de  la  plus  ancienne  idi'e  pratique  des  gouverne- 
mens  successifs  de  la  Bavière,  que  le  roi  Louis,  invoquant  à  la  fois 
les  souvenirs  de  l'antiquité  teutonique  et  les  espérances  de  la  Ger- 
manie industrielle,  vient  d'élever  près  d'Erlangen,  sur  un  plateau 
qui  domine  le  nouveau  cours  d'eau,  un  monument  chargé  de  rap- 
peler aux  générations  futures  que,  si  la  pensée  du  canal  fut  de  tous 
les  temps,  son  exécution  date  seulement  de  1839.  L'inscription 
même  n'oublie  pas  que  Charlemagne  tenta  vainement  cette  œuvre, 
et  que  le  roi  Louis  en  a  vaincu  les  difficultés  physiques,  moyennant 
deux  années  de  travail  et  dix  millions  de  florins.  A  part  cette  vanité 
de  poète,  le  monument  d'Erlangen  est  un  digne  hommage  rendu  à 
l'antiquité.  Schwanthaler  y  a  dépensé  largement  les  plus  heureuses 
inspirations  de  son  ciseau.  Une  nymphe  et  un  jeune  homme,  repré- 
sentant le  Danube  et  le  Mein,  sont  couchés  l'un  près  de  l'autre;  ils 
renversent  en  souriant  leurs  urnes,  ils  mêlent  leurs  flots  comme 
deux  amans  uniraient  leurs  vies,  avec  un  échange  de  caresses  mys- 
térieuses et  d'entretiens  rêveurs.  Toute  la  mélancolie  passionnée  de 
Jean-Paul,  tout  le  symbolisme  philosophique  d'Overbeck  revivent 
dans  cette  composition  qui,  par  malheur,  est  en  pierre-à-sablon 
[sandstoné).  Le  Rhin,  sous  les  traits  d'un  vieux  fleuve  à  barbe  longue 
et  à  tête  chauve,  tend  une  main  cordiale  à  ces  jeunes  époux,  dont  il 
semble  protéger  les  récentes  amours.  Deux  figures  allégoriques,  le 
Commerce  et  la  Navigation ,  complètent  le  groupe  dont  ils  font  res- 
sortir, par  l'austérité  de  leurs  emblèmes,  la  voluptueuse  intention. 
Mais  peut-être  y  retrouve-t-on ,  bien  qu'atténuée,  la  tendance  mal- 
heureuse de  l'école  de  Munich  en  sculpture  comme  en  peinture,  l'exa- 
gération du  respect  pour  l'antiquité,  un  mélange  choquant  de  la  force 
de  Michel-Ange  et  de  la  morbidezza  de  Cranach,  des  têtes  de  pro- 
phètes pleines  de  passion  et  de  mouvement  à  côté  de  têtes  de  jeunes 
filles  mollement  inclinées,  sans  ame  et  sans  nerf.  Le  vieil  élément 
de  Michel-Ange,  l'athlétique  des  formes,  l'énergie  musculaire,  la 
gravité  des  physionomies,  ne  sauraient  se  joindre  harmonieusement 
au  sourire  doux,  tendre  et  naïf  des  petits  anges  de  Cranach.  On  voit 
que  les  artistes  qui  confondent  ces  deux  élémens  visent  à  l'antithèse 
classique  préconisée  par  Horace,  au  contraste  forcé  du  charmant  et 
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de  l'utile.  La  pose  convulsive  des  figures  empruntées  à  l'ancienne  Ba- 
vière, dans  les  fresques  des  arcades  de  Munich,  révèlent  évidemment 
cette  prétention  du  dessin  moderne.  Il  en  résulte  que  la  vigueur  de 
Schwanthaler  et  de  Cornélius  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  crampe 
sous  le  pinceau  et  sous  le  ciseau  de  leurs  disciples. 

Dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  Bamberg  sera  éternel- 
lement citée  pour  avoir  rendu  les  honneurs  de  la  typographie  au 
premier  livre  que  l'on  ait  imprimé  dans  la  langue  de  Goethe  et  de 
Herder,  aux  fables  de  Bonner;  ce  fut  en  1461.  Plus  récemment,  cette 
ville  privilégiée  servit  de  théAtre  à  des  évènemens  que  l'antiquité 
mystique  réclamerait  à  bon  droit  de  la  superstition  contemporaine  : 
nous  voulons  parler  des  phénomènes  magnétiques  produits  par  le 
prince  Alexandre  de  Ilohenlohe.  Au  lieu  de  voir  dans  ces  faits  sin- 
guliers des  résultats  curieux  de  physiologie  expérimentale,  le  roi  de 
Bavière  s'est  fûché,  et ,  à  la  nouvelle  de  la  guérison  miraculeuse  de 
la  princesse  Schwartzenberg,  qui  boitait  depuis  long-temps  et  qui 
maintenant  est  aussi  leste  qu'un  chamois,  le  pieux  monarque  ordonna 
à  M.  de  Ilohenlohe  de  clore  ces  divertissemens  salutaires.  Le  prince 
d'ailleurs  avait  habilement  choisi  son  auditoire.  Bamberg  a  rehgieu- 
sement  gardé  les  traditions  du  temps  où  cette  ville  épiscopalc  for- 
mait, avec  Passau,  Strasburgh,  Freysingen,  Ratisbonne  et  quelques 
autres,  un  noyau  de  cités  régies  par  la  crosse  et  coiffées  de  la  mitre. 
Avant  la  révolution  française,  le  territoire  dépendant  de  l'évèché  de 
Bamberg  était  considérable;  il  s'étendait  dans  la  plus  riche  portion 
de  la  Franconie,  à  la  jonction  des  trois  délicieuses  vallées  qui  con- 
duisent à  Erlangen,  à  Sch^einfurt  et  à  Coburg.  Mais  >>apoléon,  ap- 
préciant le  chélif  et  maigre  sol  du  royaume  de  Bavière,  fit  présent  à 
Maximilien  des  grasses  campagnes  de  Bamberg,  et  le  congrès  de 
Vienne  confirma  la  donation.  Ce  fut  le  dernier  coup  porté  par  la 
puissance  séculière  au  vieil  édifice  catholique  du  moyen-àge  que  la 
réforme  avait  tant  ébranlé,  et  qui  néanmoins  se  reconstruit  sourde- 
ment autour  et  par  la  faveur  de  ce  même  roi  de  Bavière  enrichi  de 
sa  plus  magnifique  dépouille.  Napoléon  d'ailleurs  ne  fut  que  l'instru- 
ment d'une  réaction  providentielle,  et  l'histoire  trop  peu  connue  de 
Sleinbïihlcr  prouve  que  le  catholicisme  allemand  méritait  cette  leçon. 

Steinbiihler  étudiait  le  droit  à  Passau,  et,  au  lieu  de  fréquenter  les 
tabagies,  lisait  Voltaire.  Mais  le  gouvernement  de  Salzburg,  alors 
ecclésiastique,  luttait  contre  la  philosophie  du  xviii'"  siècle,  qui  se 
répandait  dans  les  pays  protestans.  C'était  en  1781.  Steinbiihler,  peu 
prudent  dans  ses  propos,  fut  dénoncé  comme  blasphémateur  et  jeté 
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dans  la  prison  de  Salzburg.  Malgré  sa  régulière  tenue  dans  les 
fonctions  de  secrétaire  du  tribunal  de  Passau  et  dans  ses  rapports 
d'homme  privé,  malgré  des  mœurs  pures  et  des  connaissances  éten- 
dues, on  le  traita  comme  un  criminel,  et,  dans  son  cachot,  on  le 
força  d'apprendre  le  catéchisme  qu'il  récita  d'un  bout  à  l'autre  de- 
vant des  juges.  Ce  singulier  supplice  terminé,  on  le  condamna  à 
mort.  Il  ne  lui  fut  accordé  que  le  recours  au  banco  Juris,  dernier 
moyen  de  défense  qu'on  ne  pouvait  refuser  à  cette  époque  aux  plus 
grands  coupables.  Mais  le  cardinal  de  Firmian  sollicita  la  mort  de 
Steinbiihler  avec  tant  d'insistance,  que  le  juge  criminel,  au  mépris 
du  droit  ordinaire,  ne  put  attendre  le  banco  juris  et  se  vit  obligé  de 
donner  son  avis  par  le  vote.  Il  résulta  du  vote  que  l'accusé  méritait 
la  mort ,  mais  que  ses  vingt-un  ans  offraient  une  circonstance  atté- 
nuante. Le  cardinal  signa  la  sentence  et  eut  soin  de  recommander 
en  marge  du  papier  qu'il  fût  procédé  envers  le  coupable  avec  toute 
la  rigueur  de  la  justice.  Alors  seulement  tous  les  actes  de  la  procé- 
dure, moins  la  défense  du  condamné  qui  n'avait  pu  en  faire  entendre, 
passèrent  sous  les  yeux  des  conseillers  de  la  haute  cour.  Le  conseiller 
et  professeur  de  droit  romain ,  de  Jager,  vota  pour  la  mort  avec  ces 
mots  :  Legem  habemus,  et  secundum  legem  débet  7nori.  Le  directeur 
de  Wollmayer  vota  dans  le  même  sens  et  avec  le  même  commen- 
taire. On  prévint  M""  Steinbiihler  qu'elle  eût  à  préparer  des  vête- 
mens  pour  le  supplice  de  son  mari. 

La  comtesse  de  Trauer  fit  à  ce  moment  appeler  la  pauvre  femme  : 
—  Votre  mari,  lui  dit-elle,  voudrait-il  de  la  déportation?  —  Stein- 
biihler répondit  à  cette  offre  par  une  lettre  touchante ,  et  la  noble 
comtesse  tint  parole.  L'exil  était  unanimement  résolu,  lorsque  tout 
à  coup  l'évêque  souverain,  à  l'instigation  du  père  franciscain  Sébald, 
son  confesseur,  trouva  la  peine  trop  douce.  Exercices  de  piété  durant 
six  semaines,  procession  tous  les  quinze  jours  dans  chacune  des  trois 
églises  paroissiales,  le  condamné  portant  un  cilice  de  cinquante  livres; 
présence  du  malheureux,  tenant  un  cierge  noir  à  la  main,  à  tous  les 
offices  :  telles  furent  les  conditions  du  rachat  du  dernier  supplice. 
Le  27  octobre,  Steinbûhler  fut  exposé  de  la  manière  prescrite  à  la 
paroisse  de  Ilg;  le  10  novembre,  à  celle  de  Saint-Séverin.  Un  moine 
y  prêcha.  Le  prédicateur  tonna  contre  Steinbiihler  avec  tant  de  fana- 
tisme, que  déjà  les  enfans  le  couvraient  de  boue.  A  la  troisième  expo- 
sition, dans  l'église  Saint-Paul,  le  24  novembre,  il  s'échauffa  telle- 
ment dans  la  récitation  des  prières,  qu'une  attaque  d'apoplexie  lui 
paralysa  subitement  une  moitié  du  corps  sous  les  yeux  de  la  foule. 
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Malgré  le  rapport  du  médecin  de  l'évéquc,  M.  de  Grossi,  on  le  traita 
comme  prisonnier  jusqu'au  moment  où,  par  l'effet  d'une  nourriture 
homicide,  il  fut  atteint  d'une  seconde  attaque  de  paralysie.  Chassé  de 
la  prison,  l'infortuné  traîna,  depuis  cette  époque,  une  vie  languis- 
sante, et  mourut  presque  fou  en  1802. 

Je  ne  sache  pas  de  ville  mieux  faite  que  Passau  pour  cette  sombre 
tragédie.  Le  camp  romain,  castra  Batava,  qui  s'élevait  au  promon- 
toire formé  par  l'Inn  et  le  Danube,  offre  encore  d'impérissables 
débris.  Il  semble  que  ces  souvenirs  aient  servi  de  base  morale  au 
pouvoir  ecclésiastique  dont  le  prestige  s'y  fixa,  quand  le  charme  de 
la  conquête  romaine  fut  détruit  par  le  temps.  Des  évéques  remplacè- 
rent les  proconsuls;  la  crosse  fut  impitoyable,  de  même  que  les 
faisceaux  avaient  été  plus  d'une  fois  sanguinaires.  Mais  l'église,  avant 
de  pressurer  le  peuple,  y  lutta  contre  la  féodalité.  Saint-Séverin,  à 
une  époque  très  reculée ,  sauva  Passau  du  ressentiment  des  ducs  de 
Souabe;  après  sa  mort,  elle  en  fut  décidément  victime.  En  739, 
Bibilo,  évoque  de  Lorch,  fuyant  la  colère  des  Avares,  y  trouva  un 
refuge  sous  la  protection  du  duc  régnant,  Uttilo  II,  qui  construisit 
même  à  son  usage  un  monastère,  IS'onnen-Kloster,  à  l'extrémité  orien- 
tale de  Passau,  à  iSidernburg.  Cent  cinquante  ans  environ  après  cette 
généreuse  hospitalité ,  les  successeurs  du  pauvre  évêque  avaient  acca- 
paré la  ville  entière;  les  ducs  n'étaient  plus  que  de  l'histoire.  Ces 
prélats  souverains  ne  cessèrent  pas  un  seul  instant  de  provoquer  la 
défiance  des  empereurs  d'Autriche  et  des  rois  de  Bavière  jusqu'en 
1802,  où  leur  domaine  fut  sécularisé  et  donné  au  grand-duc  de  Tos- 
cane. L'évôché  de  Passau,  sous  cette  longue  dynastie  de  princes 
ecclésiastiques,  avait  successivement  envahi  la  ville,  les  quartiers 
d'Inn-Stadt  et  de  Ilz-Stadt,  les  châteaux  de  Marsbach  et  de  Rana- 
riedl,  les  bourgs  d'Ebersberg  et  d'Ips,  les  villages  de  Mautern,  d'Ams- 
tettcn,  de  Griefenstein ,  de  Stockerau,  de  Saint-André,  plusieurs 
territoires  particuliers  de  l'Autriche,  presque  tout  l'évêché  actuel  de 
Lintz,  et  une  partie  notable  de  la  Bohême.  Il  n'y  a  peut-être  pas, 
dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  un  exemple  aussi  curieux  de  l'usur- 
pation temporelle  dont  était  susceptible  la  patiente  et  clandestine 
cupidité  du  clergé  catholique.  L'un  de  ces  prélats,  de  la  famille  de 
llohenlohe,  malgré  ses  immenses  revenus,  engagea  l'évêché  pour 
une  dette  considérable ,  tandis  que  ses  ouailles  pouvaient  lire  béné- 
volement sur  les  murs  de  son  palais  cette  inscription  hypocrite  :  0 
well,  ô  bœse  ivelt.  0  monde!  ô  monde  perfide  ! 
La  littérature  est  cependant  redevable  aux  évêques  de  Passau  du 
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salut  du  plus  ancien  monument  de  la  poésie  teutonique,  du  Nibe- 
lungen-lled.  C'est  Pelegrin,  ou  Pilgerin,  mort  prélat  souverain  de 
cette  ville  en  991,  qui  réunit  les  légendes  populaires,  les  fit  traduire 
par  son  secrétaire  Conrad  en  langue  latine,  et  le  nom  du  secrétaire 
de  l'évèque  a  même  souvent  valu  à  Conrad  de  AVurtzburg,  qui  vivait 
plus  tard,  l'honneur  d'être  cité  comme  l'auteur  du  poème  fameux  de 
la  Souabe.  On  peut  consulter  à  cet  égard  l'appendice  du  Nibehmyen- 
lied,  intitulé  :  Die  Klagc.  L'histoire  politique  de  l'Allemagne  ne  doit 
pas  moins  de  reconnaissance  à  Passau;  l'archiduc  Ferdinand  d'Au- 
triche, représentant  Charles-Quint,  et  Maurice  de  Saxe,  au  nom  du 
parti  protestant,  y  signèrent,  le  2  août  1552,  le  célèbre  traité  connu 
sous  le  titre  de  pacification  de  Passau ,  traité  qui  servait  de  marche- 
pied à  la  réforme.  De  nos  jours,  on  lui  doit  plus  encore:  c'est  la 
résignation  parfaite  dont  cette  ville  bavaroise  a  fait  preuve  vis-à-vis 
de  la  confédération  germanique,  en  souffrant  que  l'Autriche  la  domi- 
nât si  complètement  du  côté  du  Danube  par  les  fortifications  de 
Lintz.  Les  tours  Maximiliennes  peuvent  être  une  solide  garantie 
contre  toute  invasion  militaire  de  la  France,  mais  elles  n'ouvrent  pas 
moins  les  portes  de  la  Bavière  à  l'Autriche ,  ou  plutôt  elles  empê- 
chent de  les  fermer.  Ces  fameuses  tours ,  dont  il  a  été  si  souvent 
question  à  propos  des  fortifications  de  Paris ,  je  les  ai  vues  avec  un 
sentiment  de  curiosité  triste,  le  seul  digne  de  tout  monument  belli- 
queux à  une  époque  où  le  bon  sens  de  l'homme  se  refuse  avec  tant 
d'énergie  aux  destructives  inventions  de  la  guerre.  Elles  sont  au 
nombre  de  trente;  elles  environnent  la  ville  de  toutes  parts,  et  pré- 
sentent l'aspect  d'énormes  taupinières.  La  tour  basse  est  cachée 
sous  une  montagne  de  sable,  comme  l'aiguille  d'une  montre  sous  le 
verre.  Les  projectiles  jetés  de  l'intérieur  au  dehors  décrivent  un  arc 
et  se  lancent  dans  toutes  les  directions.  On  ne  peut  de  l'extérieur 
canonner  la  tour,  parce  qu'elle  est  enfoncée  dans  le  sable ,  et  quand 
même  les  boulets  pénétreraient  par  les  ouvertures  qui  servent  à  tirer 
du  dedans,  ils  n'atteindraient  pas  les  défenseurs ,  parce  qu'ils  iraient 
se  perdre,  contre  un  angle  opposé,  dans  des  sacs  de  gravier.  En  un 
mot,  c'est  un  système  de  défense  uniquement  basé  sur  la  fragilité 
des  matériaux,  et,  au  rebours  des  vieilles  citadelles  de  l'Allemagne, 
des  chûteaux  suédois  du  llhin ,  par  exemple,  dont  le  granit  est  aussi 
éternel  que  le  temps  et  aussi  dur  que  le  diamant,  les  tours  Maxi- 
miliennes ne  doivent  résister  au  boulet  qu'en  lui  cédant  toujours. 
Rompre  est  donc  une  ruse  de  guerre  dorénavant  passée  de  l'escrime 
au  génie. 
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Il  faut  se  rabattre  sur  Nuremberg,  Katisbonne  et  Munich  pour  y 
trouver  l'antiquité  bavaroise,  aussi  vierge  dans  ses  moyens  de  dé- 
fense militaire  (jue  dans  Tliistoire  de  ses  progrès  civils.  Depuis  1791, 
on  rase,  à  Munich ,  les  fortifications  du  temps  de  la  guerre  de  trente 
ans,  qui  avaient  quatre  fois  témoigné  de  leur  impuissance  à  protéger 
la  ville  contre  l'Autriche;  mais,  à  Nuremberg  et  à  Katisbonne,  la 
vieille  enceinte  paraît  intacte,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  ornement 
de  ces  deux  cités  romantiques  de  la  pittoresque  Allemagne  du 
xV  siècle.  La  Bavière  n'étant  qu'un  immense  palimpseste,  le  roi 
Louis  comprend  que,  si  partout  on  grattait  ses  pages,  il  ne  resterait 
aucun  caractère  de  la  primitive  écriture  :  Nuremberg  et  Katisbonne 
sont  des  musées  gothiques  d'une  échelle  assez  considérable  et 
d'une  solitude  assez  complète  pour  faire  illusion  au  voyageur  qui 
chercherait  bonnement  une  ville  moderne  dans  leur  circonscription. 
Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que  le  pavé  môme  de  Nuremberg 
n'a  pas  changé  depuis  trois  siècles.  C'est  un  sentiment  indéfinis- 
sable que  l'émotion  subie  à  l'aspect  de  cet  hypogée,  qui  n'a  de  con- 
temporain absolument  que  la  circulation  plus  ou  moins  animée  de 
ses  rares  habitans  dans  des  rues  immuables  et  devant  des  maisons 
dont  l'origine  est  perdue.  La  population  s'est  tellement  calquée  sur 
l'Age  des  monumens,  ou  les  édifices  ont  si  exactement  déteint  sur  les 
hommes,  que  l'on  y  obéit  aux  anciennes  mœurs  avec  l'insouciance 
de  ces  marchands  herbagers  qui  reviennent  de  Paris  à  la  banlieue, 
au  petit  jour,  en  dormant  sur  la  foi  de  leur  bète  et  de  leur  charrette, 
toujours  en  suivant  l'ornière.  A  Nuremberg,  on  ne  bâtit  jamais;  et, 
si  d'aventure  une  pierre  se  détache,  on  en  prévient  la  chute  avec  au- 
tant d'amour  et  de  précaution  que  si  c'était  une  relique ,  et  de  verre 
encore.  Le  progrès  est  impossible,  parce  que  les  localités  y  répu- 
gnent; et,  de  même  que  les  Chinois  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans 
n'ont  rien  appris  et  n'ont  rien  oublié ,  grâce  à  la  séquestration  de 
leur  empire,  les  habitans  de  Nuremberg  vivent  littéralement  comme 
vivaient  leurs  aïeux,  en  conséquence  de  la  nécessité  où  ils  se  trou- 
vent d'employer  les  chambres,  les  meubles,  le  langage  même  dont 
on  se  servait  au  temps  de  Alélanchton.  Les  besoins  du  trésor  en  Ba- 
vière sont  assurément  bien  pressans  pour  que  le  roi  se  soit  vu  dans 
l'obligation  de  manquer  une  fois  à  ce  profond  respect  qu'il  témoigne 
vis-à-vis  des  antiquités  de  sa  patrie,  en  ordonnant  de  fondre  des  Ho- 
rins  avec  l'autel  d'argent  du  dôme  de  Katisbonne.  Cette  ville  ne  pos- 
sède pas  un  caractère  aussi  sincèrement  gothique  et  féodal  que  Nu- 
remberg, mais  elle  n'était  pas  moins  digne  de  partager  l'immobilité 
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de  sa  voisine.  La  mystérieuse  date  de  1482,  écrite  dans  la  pierre,  à 
l'angle  du  portail,  par  une  main  inconnue,  devait  suffisamment  pro- 
téger contre  le  vandalisme ,  même  d'un  roi  poète ,  cette  cathédrale 
envahie  parles  novantiques,  c'est-à-dire  par  l'école  de  Gœthe,  ou 
le  prétentieux  mélange  des  styles  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  On  ne 
saurait  mieux  comparer  cette  manie  de  tous  les  goûts  qu'à  une  sauce 
étrange  où  un  gourmand  panthéiste  voudrait  jouir  à  la  fois  de  tous 
les  aromates  de  la  terre.  Ce  n'est  pas  cependant  sous  un  tel  bariolage 
de  couleurs  que  Schiller  a  représenté  l'art  germanique  dans  une  élégie 
charmante  [Deutsche  Muse),  lorsqu'il  s'écrie  triomphalement  : 

«  La  belle  muse  de  la  Germanie  n'a  que  faire  du  siècle  d'Auguste 
et  du  sourire  de  Médicis;  la  gloire  ne  la  tente  pas,  et  ses  fleurs  ne 
s'épanouissent  jamais  sous  le  réseau  de  lumière  que  répand  le  soleil 
de  la  royauté. 

«  Du  temps  de  Frédéric,  ce  roi  immortel  dans  ses  annales,  notre 
muse  était  réduite  à  chanter  le  déshonneur,  le  sarcasme  et  la  honte; 
mais  alors  le  barde  allemand  laissait  déborder  toute  la  colère  amassée 
dans  ses  veines. 

«  C'est  à  ce  moment  que  la  muse  de  la  Germanie  s'éleva  aux  con- 
certs les  plus  sublimes  et  aux  hymnes  les  plus  saints  ;  c'est  dans  ces 
jours  que,  puisant  à  ses  propres  sources  toute  la  force  de  ses  ondes, 
elle  s'en  alla  battre  comme  un  torrent  furieux  la  digue  du  gouverne- 
ment despotique  !  » 

Hélas  !  Schiller  troujk^a  la  célébrité  et  la  fortune,  l'ode  rebelle  de  sa 
jeunesse  devint  une  noble  flatterie;  Weimar  calma  peu  à  peu  l'iras- 
cible muse  allemande ,  et  le  soleil  de  la  royauté  fut  l'étoile  de  sa 
vieillesse!  Tels  sont  les  hommes,  antiques  ou  modernes,  de  la  veille 
ou  du  lendemain.  Numen  adorandum  est. 

André  Delrieu. 


SOUVENIRS 


DE   LA   CORSE.' 


La  Corse,  ouverte  de  tous  côtés,  sans  moyens  de  résistance,  fut  exposée, 
pendant  une  grande  partie  du  moyen-âge,  aux  fréquentes  excursions  des 
Normands  et  des  Sarrasins.  C'était  principalement  avec  ses  troupeaux  que 
s'approvisionnaient  les  navires  qui  portaient  ces  hardis  aventuriers  des  côtes 
d'Afrique  en  Espagne,  et  de  la  Sicile  sur  tous  les  points  de  l'Italie.  Sans  cesse 
mis  à  contribution,  les  habitans  de  l'île  finirent  par  abandonner  le  rivage  et 
par  ne  plus  construire  leurs  retraites  que  sur  le  sommet  des  monts  et  des 
collines.  Telle  est  l'origine  de  ces  communes,  dont  les  murs,  souvent  en 
ruiues,  semblent  aujourd'hui  suspendus  dans  les  airs.  Toutefois,  sur  les  sinuo- 
sités du  rivage,  et  de  distance  en  distance,  de  vieilles  tours  s'élèvent  encore, 
désignant  les  postes  où  veillait  jadis  la  sentinelle  qui  devait  avertir  le  pays  de 
l'approche  des  forbans. 

Le  fond  des  vallons  est  encore  peu  habité,  et  les  animaux  même  qui  ont 
suivi  l'homme  sur  la  montagne,  diffèrent  complètement  par  leur  dimension 
et  leur  allure  des  races  de  même  espèce  que  nous  possédons  sur  le  continent. 
On  connaît  les  chevaux  corses,  si  petits,  si  lestes  et  si  robustes,  si  ardens  à 
la  montée,  si  solides  au  bord  des  précipices,  et  d'une  telle  sévérité,  que 
quelques  poignées  de  paille  suffisent  à  leur  entretien.  Les  bœufs,  les  vaches 
du  pays,  offrent  la  même  exiguïté  de  taille,  et  se  cachent  dans  des  maquis 

(1)  La  livraison  du  2  mai  1841. 
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que  domineraient  de  beaucoup  nos  troupeaux  de  France.  Sur  ce  terrain  dont 
la  plus  grande  partie  est  inculte,  le  gibier  s'est  multiplié  au  point  de  devenir 
un  fléau;  et  le  voyageur  dont  le  cbeval  bat  du  pied  les  buissons  de  la  route, 
est  sans  cesse  étourdi  par  d'innombrables  volées  de  perdrix  qui  tourbillonnent 
autour  de  sa  tête  et  s'envolent  comme  un  nuage  dans  l'espace.  De  tout  ce 
gibier,  la  pièce  la  meilleure  et  la  plus  délicate  est  le  merle,  qui  est  vraiment 
en  Corse  d'une  espèce  particulière  et  délicieux  à  manger.  Pourquoi,  se  dit-on, 
dans  un  pays  que  le  gibier  dévore,  les  paysans,  les  bergers,  tireurs  si  consom- 
més, se  contentent-ils  de  vivre  de  lait,  de  fruits  et  de  fromage?  C'est  parce 
que  le  Corse,  naturellement  très  sobre,  croit  la  valeur  d'une  pièce  de  gibier 
bien  inférieure  à  celle  de  la  petite  quantité  de  poudre  qui  est  nécessaire  pour 
l'abattre.  La  poudre!  c'est  là  le  trésor  du  Corse,  sa  fortune  et  son  bonbeur. 
Quand  le  Corse  est  pauvre  et  que  sa  provision  de  poudre  est  sur  le  point  de 
finir,  il  devient  sombre  et  mélancolique.  Le  cadeau  d'une  livre  de  poudre  lui 
rend  la  joie  et  la  santé.  Il  garde  cette  poudre  pour  des  occasions  rares,  ne  la 
dépense  qu'à  regret,  et  n'ira  pas  sacrifier  à  un  gibier  vulgaire  ce  qui  peut  lui 
servir  pour  les  provisions  d'un  banquet  solennel  ou  pour  une  vendetta  de 
famille. 

Quand  vous  pénétrez  par  les  sentiers  de  la  montagne  jusque  dans  les  val- 
lons boisés  et  obscurs  du  pays  d'Asco ,  vous  pouvez  être  témoin  d'un  genre 
de  chasse  tout  particulier,  et  qui  s'allie  merveilleusement  avec  les  mœurs 
encore  sauvages  de  cette  partie  de  la  Corse.  Une  chasse  au  sanglier  est  entre- 
prise par  les  habitans  d'un  village.  Chacun  se  rend  à  son  poste;  on  cerne  au 
loin  un  espace  immense,  puis,  marchant  vers  un  centre  commun ,  on  rétrécit 
insensiblement  le  cercle  en  se  répondant  par  des  cris  dans  les  maquis  au  tra- 
vers desquels  on  ne  s'aperçoit  pas.  Le  sanglier  est  signalé,  un  coup  de  fusil 
suivi  de  plusieurs  autres  se  fait  entendre,  et  l'animal  féroce  se  retourne  vers 
un  des  chasseurs  qui  l'ont  blessé.  C'est  alors  un  beau  spectacle  que  celui  de 
l'intrépidité  de  cet  homme.  Jetant  au  loin  sa  carabine  déchargée,  il  roule 
autour  de  son  bras  gauche  son  manteau  d'un  drap  grossier,  et  serre  fortement 
son  stylet  dans  sa  main  droite.  Le  sanglier  paraît.  Le  chasseur  lui  présente 
l'avant-bras  et  l'enfonce  avec  son  énorme  enveloppe  dans  la  gueule  de  l'ani- 
mal ,  tandis  qu'il  lance  fortement  sou  stylet  dans  ses  entrailles.  Mais  le  choc 
de  la  bête,  sa  vitesse  et  son  poids,  ont  produit  une  impulsion  si  violente,  que 
l'homme  presque  toujours  roule  par  terre  avec  le  sanglier.  Alors,  de  ces  deux 
êtres  confondus  et  couverts  de  sang  et  de  poussière,  vous  ne  pouvez  plus 
distinguer  lequel  est  le  blessé,  lequel  est  le  vainqueur.  Cependant  quelques 
minutes  sont  à  peine  écoulées,  que  l'un  reste  à  se  débattre  sur  le  sol,  et  l'autre 
se  relève  triomphant.  On  l'entoure,  on  le  félicite,  et  la  glorieuse  proie  est 
transportée  au  village,  où  elle  fait  son  entrée  aux  applaudissemens  universels. 

C'est  sur  la  chasse  que  compte  le  Corse  pour  faire  les  honneurs  de  l'hospi- 
talité qu'il  ne  refuse  jamais  au  voyageur.  Sur  trente-quatre  communes  dont 
se  compose  l'arrondissement  du  nord,  deux  seulement  possèdent  une  auberge; 
c'est  rile-Rousse  et  Calvi.  Partout  ailleurs,  c'est  au  plus  riche  habitant  du 
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lieu  que  vous  demandez  un  asile;  et  qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  bien  reçu. 
Lorsque,  finissant  la  journée  loin  d'un  village,  près  de  quelque  habitation 
solitaire,  vous  arrivez  chez  un  paysan  pauvre  ou  chez  un  simple  berger,  vous 
y  trouvez  toujours  du  pain,  du  lait,  et  le  brouccio,  l'un  des  meilleurs  fro- 
mages de  l'Europe.  Puis,  votre  hôte  détache  sa  carabine,  et  vous  demande 
respectueusement  ce  que  vous  voulez  à  votre  dîner.  Ise  lui  répondez  pas  :  Ce 
que  vous  avez,  car  il  n'a  rien.  Mais  sûr  de  tuer  à  quelques  pas  de  sa  porte  un 
gibier  quelconque  à  son  choix,  et  jaloux  avant  tout  d'économiser  sa  poudre, 
il  ne  veut  pas  vous  apporter  un  lièvre  ou  un  pigeon,  si  vous  préfériez  le  merle 
ou  la  perdrix.  Vous  commandez  alors  comme  à  la  carte,  et  tout  le  gibier  du 
pays  passerait  devant  ses  yeux,  qu'il  ne  vous  portera  que  ce  que  vous  lui  avez 
demandé. 

Une  coutume  que,  pour  ma  part,  j'ai  contribué  à  faire  abolir,  c'est  celle  qui 
consiste,  dans  quelques  maisons  encore,  à  n'admettre  que  les  hommes  à  table, 
et  à  les  faire  servir  par  les  dames  de  la  maison ,  revêtues  de  leurs  plus  beaux 
habits.  Je  n'ai  jamais  consenti  à  me  mettre  à  table  que  la  maîtresse  de  la 
maison  n'y  fut  assise  auprès  de  moi  ;  et  j'avoue  que  cette  galanterie  française 
toute  naturelle  m'a  attiré  quelquefois,  de  la  part  du  chef  de  la  famille,  une 
mauvaise  humeur  assez  désagréable,  mais  que  je  faisais  semblant  de  ne  pa 
remarquer. 

La  femme,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  jouit  pas  chez  les  Corses  de  tous  les 
égards  qu'elle  mérite.  Elle  est  placée  sur  un  rang  si  secondaire,  qu'il  est 
presque  hors  d'usage  de  se  disputer  ou  de  se  battre  pour  elle.  Deux  femmes 
entrent-elles  en  querelle  dans  un  village  :  sur  la  place  même  où  elles  viennent 
de  s'attaquer,  les  villageois  accourent  et  se  rangent  en  rond  autour  d'elles.  Le 
père,  les  frères,  le  mari  de  chacune  d'elles  assistent  à  la  rixe  sans  s'en  mêler 
aucunement  et  sans  prendre  parti ,  afin  que  la  dignité  de  l'homme  ne  soit  pas 
compromise.  Quand  les  coups  et  les  égratignures  ont  été  bien  distribués  de 
part  et  d'autre ,  chaque  mari  prend  sa  femme  sous  le  bras  et  la  ramène  à  la 
maison.  Le  soir,  ces  hommes  se  rencontrent,  se  parlent  d'un  air  indifférent, 
et  ne  font  pas  plus  mention  de  la  dispute  du  matin,  que  si  elle  avait  eu  lieu 
entre  leurs  chiens  ou  leurs  chats,  ce  qui,  dans  leurs  préjugés,  place  la  femme 
à  peu  près  au  même  rang  que  leurs  animaux  domestiques. 

Jamais  l'on  ne  vit  mieux  qu'en  Corse  se  toucher  les  deux  extrêmes,  la  vie 
sauvage  et  les  habitudes  de  la  civilisation. 

Un  soir,  j'errais  dans  la  montagne,  et  les  bergers  voulurent  m'offrir  un 
spectacle  analogue  à  leurs  goûts.  IS'ous  étions  dans  un  site  solitaire,  au  bord 
d'un  effrayant  précipice,  au  fond  duquel  la  fontaine  du  Chêne-Rouge  roulait 
ses  ondes  rapides.  Sur  la  rive  où  j'étais,  un  berger  poussa  un  long  hurlement, 
auquel  il  fut  répondu  par  un  cri  sauvage  de  la  rive  opposée.  Les  deux  hommes 
s'avancèrent  près  du  précipice,  choisirent  chacun  un  des  rochers  isolés  sus- 
pendus sur  l'abîme.  Les  deux  masses  ébranlées  roulent  en  même  temps  l'une 
contre  l'autre,  se  heurtent  avec  fracas,  se  brisent,  et  tombent  en  éclats  dans 
le  gouffre.  Alors  les  bergers  chantent,  heureux  et  fiers  d'avoir  calculé,  non- 
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seulement  la  chute  des  corps,  mais  leur  rencontre  et  leur  choc  dans  l'espace. 
Ces  plaisirs  de  titans,  ces  visages,  cette  joie  étrange,  ce  désert,  rien  ne  rap- 
pelle là  cette  civilisation  que  vous  retrouverez  en  redescendant  à  la  ville,  et 
dont  chaque  détail ,  laborieusement  combiné  à  Paris ,  semble  calculé  pour 
former  un  contraste  parfait  avec  ce  peuple  si  digne  d'être  français  par  le  cœur, 
et  si  peu  français  par  les  manières. 

C'est  pourtant  des  Corses  civilisés,  des  Corses  habitans  des  villes,  que  je 
voudrais  vous  parler  encore.  Ce  qui  importe  dans  l'examen  d'un  pays  qui  n'a 
pas  voulu  être  colonie,  et  qui,  formant  un  des  départemens  de  la  France,  a 
eu  l'ambition  de  nous  offrir  une  population  de  citoyens,  nos  égaux  devant  la 
loi,  c'est  déjuger  de  temps  en  temps  comment  cette  loi ,  faite  pour  la  France 
et  ses  villes,  peut  s'appliquer  à  un  peuple  qui  ne  les  aurait  eues  que  dans  un 
siècle,  s'il  s'était  borné  à  suivre  le  développement  naturel  de  sa  civilisation. 

Ce  qui  choquerait  le  plus  les  Corses,  ce  serait  la  faiblesse  de  caractère  dans 
l'exercice  de  l'autorité.  La  plus  extrême  sévérité  leur  plaît;  ils  y  voient  moins 
un  inconvénient  pour  eux-mêmes  qu'une  forte  barrière  opposée  aux  tenta- 
tives de  leurs  ennemis,  que  la  loi  est  toujours  prête  à  tenir  en  respect.  Sous 
l'empire,  avant  que  l'administration  eût  eu  le  temps  de  s'asseoir  sur  les  bases 
fixes  et  légales  que  depuis  elle  n'a  plus  quittées,  les  commandans  militaires  y 
élargirent  quelquefois  leur  pouvoir  d'une  manière  un  peu  trop  considérable, 
si  j'en  juge  par  quelques  traditions  locales.  —  Ah  !  monsieur,  me  disait  un 
jour  un  paysan  corse,  c'était  un  grand  homme  que  le  général  Morand  !  Il  ne 
perdait  pas ,  comme  vous ,  tout  son  temps  à  des  procédures  qui  ne  finissent 
plus.  Arrivait-il  dans  un  village,  apprenait-il  qu'un  meurtre  y  avait  été  com- 
mis, il  faisait  saisir  le  coupable,  le  confrontait  avec  deux  témoins;  puis,  sur-le- 
champ  et  sans  désemparer,  le  faisait  pendre  à  l'arbre  le  plus  voisin.  C'était 
un  grand  homme  que  le  général  Morand!  — ^  Certes,  un  Corse  instruit  ne 
raisonnerait  pas  ainsi  ;  mais,  chez  le  peuple,  l'idée  d'une  justice  expéditive  et 
brutale  ne  choquerait  pas  trop  l'esprit ,  pourvu  qu'on  la  crût  d'accord  avec  le 
droit  et  l'impartialité. 

Un  Corse  vient  vous  solliciter  pour  son  procès,  vous  le  mettez  dehors  par 
les  épaules.  Le  lendemain,  il  apprend  que  vous  avez  fait  le  même  accueil  à 
son  adversaire:  il  vous  estime  et  vous  honore.  Il  ne  soupçonnerait  votre  jus- 
tice que  si  l'un  des  deux  plaideurs  était  par  vous  mieux  reçu  que  l'autre. 
Chassez  l'un,  chassez  l'autre,  vous  aurez  acquis  des  titres  positifs  au  respect 
de  tous  les  deux. 

Que  de  fois  ce  code ,  écrit  pour  Paris  et  pour  les  départemens  de  la  France, 
me  parut  insuffisant  en  Corse,  et  me  laissa  impuissant  et  désarmé  devant  des 
abus  véritables  !  J'en  citerai  pour  preuve  des  pratiques  de  superstitions  vio- 
lentes que  je  n'ai  pu  empêcher.  Deux  hommes  de  la  basse  ville  entrent  un  jour 
chez  moi  accompagnés  du  lieutenant  de  la  gendarmerie,  M.  Reizet.Voici ,  me 
dit  cet  officier,  deux  chefs  de  la  confrérie  des  flagellaîis.  L'usage  de  cette 
société  est  de  suivre  chaque  année  la  procession  de  la  Fête-Dieu  en  se  frappant 
et  se  lacérant  le  corps,  de  telle  façon  que  les  deux  hommes  que  je  vous  amène 
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ont  été  pendant  plusieurs  mois  obligés  de  garder  le  lit.  Ils  se  font  en  public 
d'atroces  blessures,  s'arrachent  des  lambeaux  de  chair,  et  épouvantent  tout 
le  monde  sur  leur  passage.  La  procession  doit  avoir  lieu  cette  après-midi ,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  expliquer  à  ces  gens-là  que  je  suis  obligé  de  dé- 
fendre de  pareilles  horreurs,  et  que  la  gendarmerie  va  se  mettre  en  mesure 
de  les  empêcher.— Un  des//«</e//«/îA"  prit  alors  la  parole.  Nous  avons,  me  dit-il, 
consulté  un  avocat,  et  il  nous  a  répondu  que  le  procureur  du  roi ,  qui  a  le 
droit  de  nous  punir  si  nous  frappons  autrui,  ne  pourra  citer  aucune  loi  qui 
nous  enipéche  de  nous  frapper  nous-mêmes.  Le  fait  étant  innocent,  il  importe 
peu  que  ce  soit  a  la  procession  ou  ailleurs  qu'il  s'accomplisse.  —  Mais,  ré- 
pondis-je,  vous  frappez  votre  corps  à  moitié  nu,  et  je  puis  trouver  dans  le 
spectacle  de  votre  nudité  une  offense  aux  mœurs  publiques.  —  Eh  bien! 
monsieur,  pour  cette  année  nous  mettrons  une  chemise. — Ils  le  firent,  en  effet, 
et,  ne  connaissant  aucune  loi  qui  pût  m'autoriser  à  interdire  de  telles  horreurs, 
je  me  bornai  à  supplier  le  curé  de  diriger  la  procession  dans  la  campagne, 
afin  de  détourner  ce  spectacle  des  yeux  de  tous  les  habitans  de  la  ville,  qui  se 
bornèrent  à  le  contempler  de  loin  du  haut  des  remparts. 

Ce  que  nous  vîmes  était  extraordinaire,  et  n'appartenait,  en  vérité,  ni  à 
notre  siècle,  ni  à  nos  mœurs.  Après  le  clergé  qui  suivait  l'ordre  adopté  géné- 
ralement dans  ces  cérémonies ,  se  traînait  péniblement  à  genoux  un  malheu- 
reux qui  représentait  le  Christ,  et  qui,  en  se  déchirant  les  genoux  sur  les 
cailloux  de  la  route,  succombait  sous  le  poids  d'une  croix  énorme  dont  il  était 
chargé.  Derrière  lui,  les  flagellans  s'avançaient,  vêtus  d'un  simple  caleçon  et 
d'une  chemise  blanche  sur  laquelle  bientôt  se  distinguèrent  quelques  taches 
sanglantes.  Ces  taches  grossirent  insensiblement,  toute  couleur  blanche  dis- 
parut, et  la  douleur  irritant  le  fanatisme  au  lieu  de  le  calmer,  ce  fut  un 
tableau  atroce  que  celui  de  ce  sang  ruisselant  partout,  de  cette  fureur  de 
l'homme  tournée  contre  lui-même.  La  foule  poussait  des  gémissemens,  les 
femmes  versaient  des  larmes,  les  hommes  paraissaient  émus  d'indignation;  et 
moi,  l'ordre  étant  parfaitement  observé,  je  me  bornais  à  déplorer  ce  que  nulle 
loi  ne  me  permettait  d'interdire,  profondément  affligé  comme  homme,  com- 
plètement impuissant  comme  magistrat. 

A  cette  histoire  j'en  vais  ajouter  une  autre,  pour  prouver  combien  dans  les 
bureaux  de  Paris  on  ignore  quelquefois  l'état  des  choses  dans  un  département 
trop  éloigné  de  la  capitale. 

Le  garde-des-sceaux ,  M.  de  Serre,  rigide  observateur  de  la  loi,  avait  en- 
tendu dire  que  dans  plusieurs  villes  de  province  l'autorité  trop  complaisante 
avait  permis  à  quelques  officiers  ministériels,  avoués,  notaires  ou  greffiers, 
de  produire  en  nature,  c'est-à-dire  en  immeubles ,  le  cautionnement  que  la 
loi  ordonne  de  verser  en  numéraire.  Le  ministre  obtint  du  roi  une  ordon- 
nance nouvelle  qui  enjoignait  à  tout  officier  ministériel  de  réaliser  son  cau- 
tionnement en  argent,  sous  peine  à  tel  jour  fixe,  désigné  dans  l'ordonnance, 
d'être  considéré  comme  démissionnaire,  et  d'avoir  à  cesser  ses  fonctions.  Je 
reçus  la  circulaire  comme  tous  les  procureurs  du  roi  du  royaume ,  mais  je 
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m'aperçus  en  la  recevant  que  le  rédacteur  de  l'ordonnance  avait,  par  un  oubli 
inexcusable,  négligé  d'observer  que  de  tout  temps  et  dans  toutes  les  ordon- 
nances précédentes  le  département  de  la  Corse  avait  été  excepté.  Là  tout  se 
paie  en  nature  :  le  notaire  rédige  ses  actes  pour  des  froniages,  une  dette  s'ac- 
quitte avec  des  olives,  l'avocat  plaide  pour  des  jami)ons.  Jamais  le  commerce 
d'échange  ne  s'établit  plus  dans  tous  les  actes  de  la  vie  pour  remplacer  le 
numéraire  relégué  dans  quelques  mains  aristocratiques.  Payer  un  cautionne- 
ment en  argent  était  pour  tout  le  monde  d'une  impossibilité  absolue.  C'était 
la  première  fois  qu'on  l'exigeait,  et  par  la  suspension  annoncée  on  allait  évi- 
demment arrêter  le  cours  de  la  justice.  Je  me  hâtai  d'écrire  au  ministre , 
mais  sa  réponse  n'avait  pas  eu  le  temps  d'arriver  encore  quand  le  délai  fatal 
expira. 

Nous  étions  tous  en  robes,  à  l'audience,  et  un  auditoire  nombreux  rem- 
plissait la  salie  du  tribunal.  Le  président  fait  appeler  les  causes.  Un  avoué 
se  présente;  je  requiers  que  la  parole  lui  soit  interdite,  le  considérant  comme 
démissionnaire  aux  termes  de  l'ordonnance.  Un  second  se  présente ,  je  lui 
demande  s'il  a  fait  le  cautionnement  en  numéraire,  et,  sur  sa  réponse  néga- 
tive, je  l'empêche  encore  de  parler.  Notre  liste  s'épuise,  et  aucune  cause  ne 
reste  au  rôle.  «  Le  ministère  public  ne  prend  donc  rien  sur  lui?  »  demande 
le  président  impatienté.  Je  lui  réponds  :  «  Le  ministère  public  ne  peut, 
d'après  son  serment,  prendre  sur  lui  la  violation  des  lois,  ni  des  ordonnances. 
—  Eh  bien!  greffier,  écrivez  que  l'audience  est  impossible.  —  Greffier, 
m'écriai-je,  n'écrivez  rien,  car  vous  êtes  officier  ministériel,  et  votre  cau- 
tionnement n'ayant  pas  été  fait,  je  vous  considère  comme  démissionnaire.  » 

Dans  l'après-midi,  le  désordre  était  dans  la  ville.  Le  directeur  des  domaines 
vint  me  porter  ses  plaintes  sur  ce  que  la  suspension  de  la  justice  arrêtait  son 
administration.  Un  notaire  jetait  les  hauts  cris,  ne  pouvant  recevoir  un  tes- 
tament de  la  part  d'un  homme  qui  allait  mourir  avant  que  la  réponse  de  Paris 
fût  arrivée.  Enfin  notre  procureur-général ,  à  qui  j'avais  envoyé  un  exprès, 
consentit  à  prendre  sous  sa  responsabilité  l'action  de  la  justice  d'après  les 
formes  précédentes,  et  l'ordre  se  rétablit.  Pour  avoir  une  juste  idée  de  cet 
imbroglio,  il  suffit  de  dire  que  je  reçus  des  félicitations  pour  être  resté  fidèle 
à  l'ordonnance,  et  que  le  procureur-général ,  M.  Gilbert-Boucher,  fut  félicité 
pour  avoir  pris  sur  lui  d'y  déroger.  Voilà  ce  que  peut  produire  au  loin  l'in- 
conséquence d'un  rédacteur  assis  tranquille  à  Paris  dans  un  coin  des  bureaux 
de  la  chancellerie. 

La  classe  supérieure  de  la  société  corse  se  composant  d'anciens  fonction- 
naires ou  militaires  qui,  après  avoir  servi  sous  Napoléon  ou  sous  Murât,  se 
livrent  dans  leur  retraite  à  des  travaux  agricoles  ou  littéraires,  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  l'occasion  d'apprécier  le  résultat  de  ces  travaux,  et  si  je  me  borne 
ù  citer  ici  un  fait,  c'est  que  je  le  crois  complètement  ignoré,  et  qu'il  consiste 
an.  une  découverte  qui,  si  elle  se  confirme  un  jour,  comme  je  n'en  doute 
pas,  doit  jeter  un  rellet  de  gloire  tout  nouveau  sur  notre  France  si  riche  en 
toute  sorte  de  gloires. 
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Ouvrez  toutes  les  biographies  écrites  jusqu'à  nos  jours,  cherchez-y  l'article 
Christophe  Colomb;  vous  y  lirez  que  ce  hardi  navigateur  est  né  en  1441, 
dans  les  états  de  Gênes  (1)  et  vous  serez  étonné  de  l'impuissance  où  ont  été 
tous  les  biographes,  de  constater  exactement  le  nom  du  lieu  où  il  a  reçu  le 
jour.  Gênes  et  Savone  se  sont  disputé  cet  avantage.  Cogoreo,  Nervi,  ont  prouvé 
qu'elles  avaient  des  familles  portant  le  nom  de  Colomb.  Enfin  Succaro  a  été 
désigné  comme  le  pays  du  grand  navigateur,  grâce  à  M.  IN'apionequi  a  réelle- 
ment trouvé  dans  cette  commune  des  traces  de  la  famille  de  Colomb.  Je  dis 
de  sa  famille,  car,  pour  ce  qui  le  concerne  personnellement,  rien  ne  fut  trouvé, 
malgré  les  actives  recherches  de  IMM.  Napione,  Lanjuinais  et  Cancellieri.  Or 
vous  saurez  que,  pendant  le  temps  de  leur  domination  passagère,  les  Anglais 
ayant  détruit  en  Corse  les  registres  et  actes  qui  formaient  l'ancien  corps  de 
l'état  civil  de  ce  pays,  un  grand  travail  fut  ordonné  par  ^I.  de  Serre,  garde- 
des-sceaux,  pour  rétablir  ces  actes  autant  qu'il  serait  possible,  soit  au  moyen 
de  documens  officiels,  soit  par  des  témoignages  fondés  sur  la  notoriété  pu- 
blique. En  compulsant  les  registres  des  curés,  l'on  remonta  aussi  haut  que 
possible,  et  un  ancien  préfet  de  la  Corse,  M.  Giubega,  auquel  je  ne  veux  point 
enlever  le  mérite  de  sa  découverte,  trouva,  à  sa  grande  surprise,  dans  les 
registres  de  la  ville  de  Calvi  facte  de  naissance  de  Christophe  Colomb. 

Oui,  ceci  est  vrai,  quoique  publié  pour  la  première  fois  :  Christophe  Co- 
lomb est  né  à  Calvi  en  Corse;  Christophe  Colomb  est  par  conséquent  le  com- 
patriote de  Napoléon.  Les  preuves  de  ce  fait  existent,  et  je  les  dénonce  comme 
étant  dans  les  mains  de  l'honorable  M.  Giubega ,  qui  tarde  trop  à  publier  sa 
découverte.  Dans  peu  de  temps,  je  l'espère,  ce  document  sera  rendu  public, 
et  la  France  pourra  élever  un  monument  au  plus  illustre  navigateur  du  monde 
dans  la  ville  où  il  reçut  le  jour,  et  qui  est  aujourd'hui  le  chef-lieu  d'un  arron- 
dissement dans  un  département  français. 

Un  mot,  en  finissant,  sur  le  caractère  de  ce  peuple  qui  m'a  paru  ressem- 
bler si  peu  à  tous  les  peuples  de  l'Europe,  l^ne  place  fort  lucrative  était  un 
jour  vacante  en  Corse;  c'était  celle  de  bourreau;  elle  eut  pu  sembler  offrir 
l'occasion  d'une  fortune  assurée.  Or,  dans  cette  île  chaque  jour  témoin  d'un 
meurtre,  dans  cette  île  où  le  sang  des  hommes  est  si  facilement  répandu  par 
les  préjugés  d'honneur  et  de  vengeance,  dans  cette  île  où  dans  chaque  famille 
se  médite  la  mort  d'un  ennemi,  mort  que  l'on  croit  d'ailleurs  méritée  et  qui 
ne  répugne  point  à  la  conscience;  dans  cette  île,  dis-je,  on  n'a  pu  trouver  un 
homme,  un  seul  homme,  qui  consentit  à  tuer  pour  de  l'argent.  Aucun  Corse 
n'a  voulu  être  bourreau,  et  l'on  en  a  fait  venir  un  du  Dauphiné,  choisi  par 
la  chancellerie  parmi  plus  de  quatre-vingts  candidats  qui ,  en  France ,  sollici- 
taient cette  place. 

0. 

(I  )  La  Corse,  à  celte  époque,  faisait  partie  des  états  de  Gènes. 


UN 


PÈLERINAGE  A  NOTRE-DAME-DE-LIESSE. 


Les  dieux  s'en  vont!  Ce  cri  n'est  qu'un  mensonge  de  poète;  ne  voyez-vous 
pas  comme  toujours  des  rosaires,  des  pèlerinages  et  des  miracles?  Les  dieux 
s'en  vont',  ne  voyez-vous  pas  plus  que  jamais  de  belles  moissons  et  de  belles 
vendanges?  Les  dieux  sont  toujours  là.  Si  quelqu'un  s'en  va  de  ce  monde,  ce 
n'est  pas  Dieu;  c'est  vous,  c'est  moi,  et,  après  nous,  c'est  notre  médecin, 
c'est  notre  curé.  Dieu  reste  toujours  pour  veiller  sur  notre  héritage  et  sur  les 
nouveaux  venus.  Où  est  Voltaire  qui  abattait  d'un  trait  de  plume,  c'est-à-dire 
d'un  trait  d'esprit,  la  glorieuse  croix  arrosée  du  sang  de  Jésus  et  des  larmes 
de  Madeleine?  Où  sont  les  bruyans  philosophes  qui  transformaient  la  Bible 
en  encyclopédie,  les  divins  cantiques  en  chansons  grivoises  ?  Où  sont-ils  tous  ? 
Mais  n'allons  pas  si  loin;  ceci  n'est  rien  autre  chose  que  le  récit  simple  et 
fidèle  d'un  petit  pèlerinage  dans  un  pays  fort  hanté  des  croyans.  Nous  par- 
tîmes le  10  juillet  de  N....,  dans  le  piteux  char-à-bancs  du  château.  Jamais 
le  char-à-bancs  n'avait  mené  si  joyeuse  compagnie,  à  savoir  :  le  substitut  du 
procureur  du  roi  de  T....,  un  médecin  et  sa  femme,  un  notaire  et  sa  femme. 
Moi  je  conduisais  le  carrosse  au  grand  dépit  de  la  compagnie;  mais,  quand  on 
va  en  pèlerinage,  il  faut  bien  s'abandonner  un  peu  à  la  grâce  de  Dieu.  Nous 
vîmes  à  notre  départ  poindre  le  soleil  à  travers  les  ormes  de  la  montagne  de 
Parmailles;  le  ciel  nous  promettait  bon  visage  pour  la  matinée.  Au  bout  de 
l'avenue  du  château,  nous  n'avions  encore  rien  dit  (je  ne  parle  pas  des  femmes); 
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mais,  une  fois  en  route,  le  médecin ,  un  peu  hâbleur,  se  mit  en  verve;  le  sub- 
stitut lui  répliqua  par  de  belles  métaphores;  le  notaire,  né  galant,  fit  de  la 
satire  et  du  madrigal  avec  les  deux  dames;  moi  seul  je  fus  le  vrai  pèlerin; 
tout  en  émoustillant  le  cheval,  j'admirai  au  passage  les  richesses  de  la  vallée, 
les  blés  jaunissans,  la  vigne  en  fleur,  les  cerisiers  tout  rouges  de  fruits,  le 
foin  que  secouaient  les  faneuses,  le  seigle  où  criait  la  faulx  du  moissonneur  : 
ces  tableaux  variés  brillaient  de  tout  l'éclat  du  soleil  et  de  la  rosée.  La  nature 
est  belle  le  matin,  à  rencontre  de  beaucoup  de  belles  femmes  qui  ne  se  mon- 
trent jamais  à  leur  lever.  C'est  encore  une  mode  perdue  que  d'être  belle  le 
matin;  au  xviii^  siècle,  les  petites  marquises  n'étaient  pas  si  dédaigneuses.  Il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  ruelles,  ni  de  poètes  dorés,  ni  d'abbés  galans. 
Au  bord  de  la  forêt  de  Samoucy,  nous  vîmes  déjà  des  troupes  de  pèlerins, 
les  uns  allant,  les  autres  revenant,  presque  tous  pieds  nus  même  au  retour. 
Les  uns  portaient  à  Notre-Dame  des  couronnes  de  roses  blanches  pillées  dans 
les  jardins  du  voisinage,  les  autres  rapportaient  à  leurs  chapeaux  ou  à  leur 
corsage  des  bouquets  de  roses  artificielles  achetés  à  la  porte  de  l'église  de 
Liesse;  les  plus  vieux  récitaient  leurs  patenôtres ,  les  plus  jeunes  chantaient 
le  cantique  de  Notre-Dame  : 

Peuple  dévotieux , 
Écoutez  en  ces  lieux  : 
En  grande  joie  et  liesse 
Vous  allez  bientôt  voir 
Le  beau  visage  noir 
De  Notre-Dame-de-Liesse. 

Parmi  les  plus  dévotieux  se  trouvait  un  pauvre  diable  presque  aveugle  qui 
s'imaginait  voir  clair  grâce  à  son  pèlerinage,  mais  qui  ne  voyait  pas  du  tout; 
il  vint  se  jeter,  au  bruit  de  notre  équipage,  droit  à  la  tête  du  cheval.  —  Eh 
bien  !  mon  pauvre  homme ,  lui  cria  le  médecin ,  Notre-Dame  n'a  donc  rien 
fait  pour  vous?  —  Hélas!  mon  cher  monsieur,  bien  loin  de  là,  dit  son  voisin 
de  pèlerinage,  Notre-Dame  lui  a  fait  perdre  ses  lunettes. 

La  forêt  de  Samoucy,  qui  s'étend  jusqu'à  Liesse,  a  bien  l'air  de  pousser 
pour  l'amour  de  Dieu;  dès  que  nous  fûmes  à  l'ombre  de  ses  branchages,  nous 
devisâmes  à  tort  et  à  travers  des  pèlerinages  et  des  miracles;  chacun  de  nous 
se  fit  tant  bien  que  mal  l'historiographe  d'Ismérie  et  de  ses  merveilles.  Voici 
l'histoire;  —  c'est  de  l'histoire  ni  plus  ni  moins. 

En  1134,  sous  le  règne  de  Foulques,  comte  d'Anjou,  roi  de  Jérusalem, 
trois  chevaliers  de  Saint- Jean ,  issus  de  la  maison  de  Marchais,  furent  pris  en 
combattant  contre  les  Sarrasins;  ils  étaient  partis  pour  délivrer  le  Sauveur  du 
monde,  les  pauvres  combattans  furent  jetés  dans  une  prison  du  Caire.  Ils 
s'agenouillèrent  sur  la  paille  pour  bénir  leur  sort.  Le  Soudan  voulut  les  séduire 
par  mille  cajoleries  pour  en  faire  des  mahométans.  Les  chevaliers  tinrent  bon 
dans  leur  foi;  le  Soudan  les  supplia  lui-même,  ils  furent  inébranlables.  Le 
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Soudan  ,  qui  était  un  homme  d'esprit,  dépêcha  sa  fille  Ismérie  vers  les  prison- 
niers rebelles;  c'était  la  plus  belle  profane  du  Caire.  La  voilà  qui  tresse  sa 
chevelure  d'ébène,  qui  parfume  sa  robe  de  myrrhe,  et  qui  descend  dans  la 
prison.  Toute  noire  qu'elle  était,  elle  apparut  comme  un  astre  aux  chevaliers 
de  Saint- Jean.  Dès  son  entrée,  elle  se  mit  à  parler  de  Mahomet  et  surtout  du 
paradis  de  IMahomet.  —  Ne  vous  en  déplaise,  dit  le  plus  jeune  des  chevaliers, 
j'aime  mieux  le  paradis  de  saint  Pierre,  où  la  sainte  Vierge  Marie  mère  de 
Dieu  égraine  son  chapelet.  —  La  belle  Ismérie,  qui  n'était  pas  moins  curieuse 
qu'une  autre,  demanda  si  la  mère  de  Dieu  était  plus  belle  qu'une  houri.  Les 
chevaliers  firent  un  si  beau  portrait  de  la  reine  des  cieux ,  que  la  fille  du  sou- 
dan,  qui  se  croyait  la  reine  de  ce  monde,  fut  tentée  de  s'agenouiller  et  de 
l'adorer.  Elle  alla  chercher  du  bois  et  des  outils;  elle  pria  les  prisonniers  de 
sculpter  une  image  de  la  sainte  Vierge,  disant  qu'elle  se  convertirait  à  la  reli- 
gion chrétienne  si  la  figure  de  Marie  était  digne  de  leurs  louanges.  Les  che- 
valiers étaient  de  fort  bons  chrétiens ,  mais  de  fort  mauvais  sculpteurs.  Ils  se 
recommandèrent  à  Dieu  et  s'endormirent  en  paix  sur  les  outils.  Vers  minuit, 
à  leur  réveil,  quel  fut  leur  étonnement,  dit  la  tradition,  de  voir  que  le  soleil 
luisait  comme  en  plein  midi!  Je  me  trompe,  ce  n'était  pas  le  soleil  qui  rayon- 
nait si  bien,  mais  une  belle  image  de  la  sainte  Vierge  jetant  une  si  grande 
lumière  que  les  clievaliers  faillirent  à  en  perdre  la  vue,  c'est  toujours  la 
tradition  qui  dit  cela.  C'était  plus  quMl  n'en  fallait  pour  convertir  Ismérie; 
elle  se  fit  catholique  de  tout  son  cœur.  Voltaire,  qui  raconte  cette  histoire 
miraculeuse  à  sa  façon ,  dit,  le  profane,  qu'on  se  ferait  chrétienne  à  moins  en 
si  belle  compagnie;  mais  n'écoutons  pas  Voltaire,  La  fille  du  Soudan,  qui  vou- 
lait voir  un  peu  de  pays,  fit  entendre  aux  chevaliers  qu'elle  serait  bien  aise 
de  partir  avec  eux  ;  se  faire  enlever,  ce  n'est  pas  très  chrétien ,  mais  cette  fois 
pourtant  c'était  une  œuvre  pie.  Or  comment  s'y  prendre?  Le  Soudan  aime  sa 
fille  et  tient  à  ses  prisonniers;  il  donnerait  sa  part  de  paradis  (de  Mahomet) 
plutôt  que  de  perdre  Ismérie  et  les  chevaliers  de  Saint- Jean.  Un  miracle  ne 
vient  jamais  seul  :  la  nuit  d'après,  Ismérie  fut  éveillée  par  l'éclat  d'une  vive 
lumière  et  un  concert  de  voix  harmonieuses;  dans  cette  lumière  divine,  dans 
ce  concert  céleste,  la  sainte  Vierge  apparut  environnée  d'une  troupe  de  jeunes 
vierges.  Marie  chanta  (je  reproduis  le  couplet  du  cantique)  : 

Oh!  fille  du  Soudan, 
Vous  serez  baptisée. 
Par  l'évêque  de  Laon!.., 

Et  là-dessus,  la  Vierge  reprit  le  chemin  du  ciel.  Cela  est  bel  et  bon,  dit 
Ismérie;  baptisée,  chrétienne,  catholique,  apostolique  et  romaine.  Mais  aller 
en  France  c'est  un  peu  loin,  d'autant  plus  que  les  chemins  sont  mauvais. 
—  Enfin ,  on  ne  fait  pas  son  salut  en  dormant.  Ismérie  se  lève;  elle  prend  la 
miraculeuse  image  et  ses  pierreries  (en  fille  bien  apprise),  elle  va  retrouver  les 
chevaliers  pour  les  consulter;  la  nuit  porte  conseil.  A  peine  arrive-t-elle  en 
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leur  prison  que  toutes  les  chaînes  se  brisent  comme  du  verre.  Suivez-moi  donc, 
dit-elle  aux  prisonniers  ;  il  ne  fait  pas  bien  clair,  mais  cette  bien  heureuse 
image,  toujours  rayonnante,  nous  éclairera  mieux  qu'une  lanterne.  Les  che- 
valiers ne  se  le  font  pas  dire  une  seconde  fois.  En  moins  d'une  minute,  voilà 
la  caravane  en  route;  c'était  bien  la  caravane  du  Caire.  Ils  arrivent  gaiement 
au  bord  du  Nil;  un  pécheur  nocturne  se  trouve  là  fort  à  propos;  ils  descen- 
dent dans  sa  barque,  ils  abordent  à  l'autre  rive  et  prennent  le  premier  chemin 
venu. 

Ayant  marché  long-temps , 

La  sultane  tristement 

Dit  aux  trois  gentilshommes  : 

Je  voudrais  faire  un  somme. 

Les  chevaliers  soudain , 

S'écartant  du  chemin, 

Entrent  dans  un  bocage.... 

Vous  voyez  que  c'étaient  bien  là  des  clîevaliers  français  et  galans.  Étant  tous 
endormis,  Us  furent  transportés  par  miracle  et  sans  y  penser  dans  le  royaume 
de  France.  Oh!  oh!  s'écrie  le  plus  jeune  des  chevaliers  à  son  réveil;  voilà  là-bas 
les  cheminées  du  château  de  mon  père;  voyez  par-dessus  ces  chênes  le  clo- 
cher de  notre  pays;  c'est  ce  qui  s'appelle  faire  son  chemin  en  dormant. 

Voyant  un  jeune  berger 

Jouant  du  flageolet, 

L'un  de  ces  gentilshommes, 

Qui  avait  bien  dormi , 

Lui  dit  :  O  mon  ami! 

Dis-moi  donc  où  nous  sommes. 

Le  berger  leur  répond  sur  son  flageolet  qu'ils  sont  en  Picardie, /ori  loin  de 
la  Turquie.  Cependant  la  fille  du  Soudan  ne  voit  plus  l'image  miraculeuse; 
elle  pleure,  elle  crie,  elle  se  désespère;  les  voilà  tous  qui  battent  la  campagne; 
enfin,  Ismérie  retrouve  l'image  au  bord  d'une  fontaine;  après  avoir  bu  à  cette 
fontaine ,  Ismérie  reprend  l'image  dans  ses  bras,  malgré  les  chevaliers  qui  sol- 
licitent cette  gloire.  L'image  divine  n'était  pas  au  bout  de  ses  divins  caprices; 
en  passant  dans  un  enclos,  à  deux  pas  du  château ,  elle  devint  tout  à  coup  si 
lourde,  qu'Ismérie  la  laissa  tomber  sur  l'herbe  en  pleurant;  les  chevaliers  vou- 
lurent en  vain  la  soulever.  Us  comprirent  que  c'était  là  que  la  sainte  Vierge 
devait  avoir  un  autel,  ils  firent  vœu  d'y  bâtir  une  église.  Enfin,  ils  arrivent 
dans  leur  vieux  manoir  sous  cette  bonne  escorte.  La  mère  des  chevaliers  ne  vit 
point  de  prime-abord  Ismérie  d'un  bon  œil;  mais  dès  qu'elle  apprit  que  la  fille 
du  Soudan  n'était  pas  venue  en  France  pour  devenir  sa  bru,  elle  raccueillit 
le  mieux  du  monde;  elle  alla  même  jusqu'à  consentir  à  se  faire  sa  marraine. 
Peu  de  jours  après,  Ismérie  fut  baptisée  et  confirmée  en  grande  pompe  dans 
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la  catliédrale  de  Laon,  par  l'évêque  Barthélémy  de  Vir.  Après  quoi  je  ne  sais 
ce  qu'elle  devint;  mais  ce  que  je  sais,  grâce  à  la  tradition,  c'est  que  les  che- 
valiers ,  fidèles  à  leur  vœu ,  élevèrent  une  église  dans  leur  enclos  pour  consa- 
crer tous  ces  miracles.  Cette  église  fut  bientôt  féconde  en  prodiges.  L'évêque 
Barthélémy  vint  la  bénir  au  milieu  du  peuple  de  toute  la  province;  l'image  mi- 
raculeuse fut  élevée  sur  l'autel  où  elle  est  encore  dans  une  robe  d'or  et  d'ar- 
gent. On  vint  l'implorer  de  toutes  les  provinces  de  France;  il  y  eut  même 
des  pèlerins  allemands  et  espagnols;  en  vérité,  saint  Jacques  de  Compostelle 
n'eut  jamais  si  beau  jeu.  L'église  fut  nommée  Nolre-Dame-de-Liesse;  à  côté 
de  l'église  il  fallait  une  auberge  pour  les  pèlerins;  à  côté  du  cabaret  se  plaça 
bientôt  un  marchand  de  bouquets  artificiels  et  d'images  miraculeuses;  delà 
l'origine  de  ce  village  qui  compte  plus  d'un  millier  d'ames.  Il  y  eut  des  pèle- 
rins de  toutes  les  façons;  les  rois  Charles  VI  et  Charles  VII  y  vinrent  plusieurs 
fois  fort  dévotement ,  à  pied  et  à  cheval;  René,  comte  de  Provence  et  roi  de 
Sicile ,  laissa  à  cette  église  par  son  testament,  en  1474,  un  marc  d'or;  Louis  XI 
y  pria  en  1475,  et  y  fit  bénir  la  Notre-Dame  de  plomb  de  son  chapelet;  en  1482, 
il  y  fit  bûtir  une  chapelle  pour  attendrir  la  sainte  Vierge  sur  son  sort;  Fran- 
çois I"  et  Henri  II  y  furent  de  très  généreu.\  pèlerins;  Charles  IX  y  fit  plus 
d'une  neuvaine;  ce  fut  pour  cette  majesté  superstitieuse  que  le  cardinal  de 
Lorraine  réédifia  le  château  de  Marchais ,  qui  est  encore  à  cette  heure  un  des 
plus  riches  châteaux  de  France.  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche,  Louis XIII, 
le  cardinal  de  Richelieu  furent  souvent  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Liesse 
qui  n'a  fait  grands  miracles  en  leur  faveur.  Enfin  Notre-Dame  fut  visitée  en 
1820  par  la  duchesse  de  Berri. 

Les  miracles  s'étendaient  au-delà  de  l'église;  il  vous  souvient  de  cette  bien- 
heureuse fontaine  où  Ismérie  avait  retrouvé  l'image  de  la  Vierge;  or,  sur  cette 
fontaine,  une  chapelle  s'était  élevée  pour  protéger  la  source  divine  ou  plutôt 
pour  vendre  des  verres  d'eau  aux  pèlerins,  comme  on  vendait  des  bouteilles 
de  vin  à  l'auberge.  Mais  l'eau  de  la  chapelle  fut,  à  notre  grande  surprise,  plus 
recherchée  que  le  vin  du  cabaret  :  vous  verrez  pourquoi. 

Puisque  nous  sommes  à  peu  près  au  bout  de  l'histoire ,  poursuivons  notre 
pèlerinage.  Nous  nous  arrêtâmes  dans  la  forêt  pour  déjeuner;  nous  déjeunâmes 
un  peu  de  l'air  du  temps  :  une  croûte  de  pâté,  une  aile  de  poulet,  un  flacon 
de  vin  de  Bordeaux.  Après  déjeuné,  nous  nous  remîmes  en  route  plus  gais  et 
plus  causeurs.  Notre  équipage  fut  bientôt  entouré  et  harcelé  d'une  douzaine 
de  petits  mendians  indigènes  qui  chantaient  le  cantique  de  Notre-Dame  tout  en 
faisant  la  roue.  Nous  ne  savions  d'où  ils  venaient;  les  uns  semblaient  sortir  de 
la  poussière  du  chemin,  les  autres  des  haliiers  épineux.  Pour  une  pièce  de 
trente  sous  nous  fûmes  bénis  à  outrance.  Près  d'arriver  à  Liesse,  nous  de- 
mandâmes la  meilleure  auberge  à  un  beau  monsieur  jouffiu  et  souriant  qui 
passait  près  de  nous.  —  La  meilleure  auberge?  dit-il  lentement  en  ayant  l'air 
d'y  mettre  de  la  conscience;  ma  foi,  messieurs,  je  crois  bien  que  c'est  celle 
que  voilà.  —  En  achevant  ces  mots,  il  nous  indiquait  du  doigt  la  chapelle  de  la 
fontaine.  Nous  comprîmes;  les  dames  y  voulurent  descendre,  nous  y  descen- 
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dîmes.  Il  y  avait  foule;  un  vieux  sacristain  de  triste  mine  versait  à  boire  aux 
pécheurs  avec  un  peu  de  parcimonie;  on  le  payait  comptant,  donnant  donnant, 
un  verre  pour  un  sou,  et  une  antienne  au  lieu  d'une  chanson  par-dessus  le 
marché.  Après  avoir  secoué  sa  sébile  et  prié  les  buveurs  oisifs  de  s'en  aller,  il 
vint  à  nous  et  nous  demanda  quel  nombre  de  verres  nous  voulions  boire.  Et 
voyant  plusieurs  d'entre  nous  faire  la  grimace,  il  ouvrit  un  tabernacle  et  y 
prit  un  calice  de  cristal.  —  C'est  dans  ce  calice  que  le  roi  Louis  XIII,  par  la 
grâce  de  Dieu,  a  bu  de  cette  eau  miraculeuse. 
Les  dames  sourirent  au  sacristain. 

—  Quelle  est  la  vertu  de  cette  eau  ?  demanda  le  médecin ,  qui  est  un  esprit 
fort. 

—  La  vertu  de  cette  eau,  répondit  le  marchand,  c'est  de  purifier  l'ame  des 
pécheurs,  si  bien  qu'ils  sont  en  état  de  grâce  pour  implorer  rs'otre-Dame.  En 
voulez-vous  six  verres?  La  vertu  de  cette  eau,  c'est  aussi  de  préserver  de  la 
fièvre  maligne.  En  prendrez-vous  chacun  deux  verres?  Voyons,  madame, 
donnez  le  bon  exemple  !  ^  Le  sacristain  se  pencha  vers  la  fontaine ,  et  y  puisa 
un  verre  d'eau  tout  en  récitant  un  orémus  :  Concède,  misericors  Deusyfragi- 
litati  nostne  prxsidium ,  etc. 

Jésus-Christ  et  la  Madelaine ,  saint  Augustin  et  sainte  Thérèse  nous  ont 
découvert  par  leurs  lannes  la  source  divine  qui  lave  les  péchés;  j'aime  mieux 
la  fontaine  de  ?sotre-Dame  de  Liesse  :  la  source  des  larmes  est  amère;  la  fon- 
taine en  question  verse  la  plus  belle  eau  de  roche  du  monde.  Parmi  les  fontaines 
consacrées,  il  n'y  a  que  la  fontaine  où  Rebecca  enivra  Éliéser  qui  puisse 
compter  à  côté  de  celle-là.  J'ai  poussé  le  fanatisme  jusqu'à  boire  tout  un  verre; 
les  dames,  plus  fanatiques  encore,  ou  peut-être  plus  pécheresses,  burent  deux 
verres  sans  trop  de  peine. 

Un  valet  de  l'auberge  voisine  était  venu  prendre  notre  cheval  ;  nous  allâmes 
à  pied  à  l'église,  en  bons  pèlerins.  Cette  église,  grâce  aux  dons  des  princes  et 
princesses,  cardinaux  et  bénédictines,  est  la  plus  coquette  des  églises  de 
France;  que  de  paillettes!  que  de  verroterie!  que  de  clinquant!  Auprès  de 
l'église  de  Liesse,  jNotre-Dame-de-Lorette  est  une  église  très  austère.  Mais 
le  plus  bel  enjolivement  est,  sans  contredit,  un  beau  millier  de  béquilles  appen- 
dues  dans  une  chapelle  en  témoignage  des  miracles  de  Notre-Dame.  Voilà 
pour  les  boiteux.  Les  aveugles  ont  laissé  quelques  paires  de  lunettes;  les  autres 
martyrs  de  l'espèce  humaine  n'avaient  rien  à  laisser  en  témoignage,  si  ce  n'est 
des  cierges,  un  peu  de  fumée  de  plus  ou  de  moins.  Outre  les  boiteux  qui  ont 
marché  sur  les  deux  jambes,  les  aveugles  qui  ont  vu,  bien  d'autres  malades 
sont  redevenus  allègres  et  gais,  grâce  à  la  commisération  de  Notre-Dame  de 
Liesse;  il  y  a  des  saintes  qui  ne  guérissent  qu'un  petit  coin  de  notre  corps, 
mais  celle-là  n'y  regarde  pas  de  si  près,  elle  sait  sur  le  bout  de  ses  doigts  le 
catalogue  de  tous  les  maux. 

—  Notre-Dame  de  Liesse,  dis-je  avec  ferveur,  déli\Tez-nous  des  médecins. 
—  Délivrez-nous  des  substituts,  dit  le  médecin.  —  Délivrez-nous  des  avocats, 
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dit  le  substitut.  —  Et  nous  entamânies  une  kyrielle  de  toutes  les  plaies  de  la 
France.  La  femme  du  notaire  finit  par  cette  intercession  :  —  Délivrez-nous, 
ô  sainte  Ismérie ,  des  sep  péchés  capitaux  et  des  sept  mille  péchés  véniels.  — 
Gardez-vous-en  bien,  ô  gracieuse  Notre-Dame,  dit  la  femme  du  médecin; 
accordez-nous,  comme  de  coutume,  notre  petit  péché^quotidien.  Ainsi  soit-il. 

Comme  nous  passions  dans  la  nef,  nous  vîmes  une  jeune  paysanne  en 
béguin ,  qui  tirait  la  corde  d'une  cloche  de  toutes  ses  forces.  —  Pourquoi 
tirez-vous  si  bien  cette  cloche?  lui  demanda  sans  façons  la  femme  du  notaire. 

La  paysanne  allait  répondre;  mais,  nous  voyant  approcher,  elle  rougit  et  s'en 
alla  prier  un  peu  plus  loin. 

—  Cette  corde,  dit  le  médecin,  qui  était  le  plus  savant,  quoique  le  plus 
mauvais  catholique,  est  aussi  miraculeuse  que  l'eau  de  la  fontaine  :  si  du  pre- 
mier coup  les  femmes  font  sonner  la  cloche ,  elles  peuvent  compter  sur  un 
enfant  dans  l'année. 

—  Mais,  dit  malicieusement  le  substitut,  qui  compte  sans  son  hôte  compte 
deux  fois. 

—  Ah  ça,  dit  le  notaire,  qui  était  l'homme  moral  de  la  bande,  celle  qui 
vient  de  tirer  la  corde  n'a  pas  trop  l'air  d'être  mariée? 

—  Vous  êtes  bien  innocent,  dit  le  médecin;  si  elle  était  mariée,  elle  ne  vien- 
drait pas  si  loin. 

—  C'est  donc  une  vagabonde? 

—  Au  contraire,  c'est  une  fille  très  sage  et  qui  raisonne  bien  :  la  corde  ne 
promet  pas  d'époux;  mais,  en  lui  demandant  un  enfant,  le  mari  est  sous- 
entendu. 

A  cet  instant  nous  fûmes  attirés  par  un  bruit  de  voix  argentines  qui  réson- 
naient dans  une  chapelle.  C'étaient  une  douzaine  et  demie  de  petites  filles  de 
dix  à  onze  ans  qui  se  confessaient  à  un  vieux  chanoine  de  figure  résignée. 
Jamais  vous  n'avez  vu  si  joli  enfantillage  :  le  vieux  chanoine  avait  aligné  les 
jeunes  pénitentes  sur  unseul  rang,  il  les  confessait  toutes  à  la  fois. — Mes  enfans, 
avez-vous  omis  de  prier  notre  divin  Sauveur? — Oui,  non,  non,  oui,  non. 
Ces  oui  et  ces  non  jetés  au  hasard  par  des  petites  voix  perçantes  nous  amu- 
sèrent beaucoup;  mais  comme  il  n'y  avait  pas  là  l'ombre  d'un  miracle,  nous 
fîmes  un  demi-tour;  nous  allâmes  vers  l'image  miraculeuse.  C'est  une  fort 
mauvaise  sculpture  qui  ne  fait  pas  bien  augurer  des  artistes  extra  tnuros: 
il  est  bon  que  chacun  s'en  tienne  à  son  métier.  A  côté  de  l'image  miraculeuse, 
on  voit  dans  un  cadre  d'or  le  portrait  de  la  fille  du  Soudan.  Il  n'y  a  pas  eu 
pour  ce  portrait  grands  frais  de  couleur  :  Ismérie  est  tout  en  noir  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  figure,  inclusivement.  Le  devant  de  l'autel  était  semé  de 
pèlerins  fraîchement  débarqués  priant  Notre-Dame  de  toutes  leurs  forces  sinon 
de  tout  leur  cœur.  Comme  nous  n'avions  pas  grand'  chose  à  demander  à 
Ismérie,  nous  nous  éloignâmes  un  peu.  Nous  nous  avançâmes  vers  la  chapelle 
des  béquilles.  Un  pauvre  diable,  qui  en  avait  deux  sous  les  bras  depuis  longues 
années,  venait  de  s'arrêter  là  tout  pensif  et  tout  mélancolique. 
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—  Eh  bien!  mon  pauvre  homme,  lui  dit  le  médecin,  vous  voudriez  bien 
jeter  vos  béquilles  sur  le  tas. 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  piteux,  mais  ce  bonheur-là  n'est  pas  fait  pour 
moi. 

—  Pourquoi  donc?  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  reprit  le  boiteux  en  secouant  la  tête,  parce  que  je 
n'ai  pas  la  foi.  C'est  pourtant  bien  simple,  mais  c'est  au-dessus  de  mes  forces. 
Voilà  plus  de  mille  fois  que  je  viens  ici  voir  toutes  ces  béquilles  pour  croire 
un  peu ,  mais  c'est  comme  si  j'avais  le  diable  dans  l'ame  qui  me  chante  tou- 
jours que  toutes  ces  béquilles  n'ont  servi  à  personne,  si  ce  n'est  à  IXotre-Dame 
elle-même.  Ne  suis-je  pas  bien  malheureux  de  ruminer  de  ces  pensées-là  ? 

Kous  lui  conseillâmes  de  prendre  son  mal  en  patience;  heureusement  pour 
lui  que  nous  joignîmes  quelque  chose  au  conseil.  C'était,  après  avoir  prié 
Dieu ,  tout  ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire  dans  l'église;  nous  voulûmes 
sortir  pour  nous  promener  un  peu.  — N'oublions  pas  les  tableaux,  dit  le  sub- 
stitut. Nous  retournâmes  sur  nos  pas.  Le  premier  tableau  représente  Louis  XIII 
et  Anne  d'Autriche  priant  pour  avoir  un  fils,  à  en  juger  par  le  fond  où  est 
peinte  la  Nativité;  le  second  représente  la  duchesse  de  Berri  remerciant  Notre- 
Dame  d'avoir  accordé  à  ses  vœux  M.  le  duc  de  Bordeaux  qui  sommeille  bercé 
par  les  anges.  Ce  ne  sont  pas  là  deux  chefs-d'œuvre;  le  premier  est  daté 
de  1618,  l'autre  a  deux  siècles  de  moins  et  n'en  vaut  guère  plus;  enfin,  la 
peinture  est  digne  de  la  sculpture. 

A  notre  sortie  de  l'église,  nous  filmes  tous  frappés  de  l'étrange  caractère  du 
bourg;  c'est  bien  le  spectacle  austère  de  quelques  villes  de  Flandre  et  d'Es- 
pagne: des  figures  sombres  à  tout  seuil  de  porte,  des  chapelets  à  toutes  les 
mains,  des  soutanes  et  des  rabats  qui  se  dessinent  partout,  des  cierges  qui 
brûlent  par  douzaines;  mais,  à  Liesse,  le  tableau  est  un  peu  égayé  par  les 
groupes  de  pèlerius  endimanchés  qui  viennent  là  par  distraction.  Nous  vîmes 
bientôt  paraître  une  procession  indéfinie  :  deux  villages  d'alentour,  bannières 
flottantes,  croix  et  cierges  allumés  en  tête,  avec  tous  les  menus  accessoires  du 
culte.  Le  petit  séminaire  de  Liesse  alla  en  grande  pompe  au-devant  de  la  pro- 
cession. En  voyant  cela,  qu'auraient  dit  les  gazettes  nationales  qui  se  sont 
effrayées  des  processions  pour  la  fête  de  Dieu?  Il  est  vrai  qu'en  toute  chose  les 
saints  sont  mieux  fêtés  que  le  bon  Dieu. 

Un  peu  fatigués  de  voir  partout  rabats,  cierges  et  rosaires,  nous  nous  ache- 
minâmes vers  l'hôtellerie.  La  façade  est  une  façade  de  couvent;  point  de  bou- 
quet de  gui  comme  on  en  voit  à  toutes  les  auberges  de  Picardie,  mais  une 
croix  pour  enseigne.  Une  croix  pour  enseigne,  c'est  toujours  une  croix  mal 
placée ,  c'est  rappeler  mal  à  propos  la  cène  et  les  apôtres.  Cependant  notre  ap- 
pétit tint  bon.  Nous  trouvâmes  dans  la  salle  d'entrée  deux  servantes  qui  avaient 
la  mine  de  deux  sœurs  de  charité,  un  marmiton  qui  avait  l'air  d'un  enfant  de 
chœur,  et  un  chat  faisant  le  chattemite,  un  saint  homme  de  chat.  Survint  un 
grand  individu  pâle  et  sec  à  faire  peur  aux  vivans,  qui,  après  s'être  incliné 
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comme  un  séminariste,  nous  demanda  d'une  voix  sombre  ce  qu'il  pourrait 
faire  pour  notre  excellence. 

—  Un  bon  dîner,  dit  le  médecin. 

—  Messieurs,  reprit  l'hôtelier,  c'est  aujourd'hui  samedi,  je  n'ai  que  des 
œufs  et  de  la  salade,  du  fromage  et  des  fruits. 

Le  pauvre  médecin  se  recommanda  à  Dieu  : 

—  Seigneur!  s'écria-t-il ,  où  sommes-nous? 

—  Mais,  demanda  le  substitut,  est-ce  qu'on  ne  vend  pas  des  indulgences, 
ici? 

—  Oui ,  monsieur,  mais  seulement  pour  les  malades.  Depuis  M.  de  Voltaire 
à  son  voyage  en  Flandre,  nul  chrétien  en  bonne  santé  n'a  mangé  de  viande 
les  samedis  en  cette  maison. 

—  Comment,  M.  de  Voltaire?  Est-ce  qu'il  est  venu  ici  en  pèlerinage? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  l'hôtelier,  par  malheur  pour  le  pays,  il  y  en 
a  bien  d'autres  de  son  espèce  qui  sont  venus  profaner  ce  saint  lieu.  Saint- Just 
a  couché  là-haut  pendant  huit  jours;  aussi,  mon  grand-père  a  fait  bénir  la 
chambre  quand  l'échafaud  a  coupé  cette  tête  de  monstre. 

—  Tout  beau!  s'écria  le  médecin  qui  est  pour  la  république;  mêlez-vous  de 
vos  têtes  de  veau,  monsieur  l'hôtelier.  Où  donc  avez-vous  appris  votre  état, 
s'il  vous  plaît? 

—  J'ai  été  au  séminaire,  dit-il  avec  orgueil. 

—  Que  diable!  dit  le  notaire,  il  fallait  vous  faire  curé,  nous  ne  serions  pas 
exposés  à  être  mal  traités  ici. 

Nous  nous  résignâmes  aux  œufs  et  au  fromage  de  l'auberge  catholique, 
apostolique  et  romaine,  où  l'on  jeûne  sérieusement  quand  l'église  l'ordonne. 

—  Voyez-vous,  messieurs,  reprit  l'hôtelier  qui  voulait  nous  convertir,  Vol- 
taire s'est  bien  repenti  d'avoir  enfreint  en  cette  maison  les  commandemens  de 
l'église.  Voici  l'histoire  en  deux  mots  :  Cet  homme  passait  à  Liesse ,  par  curio- 
sité, en  compagnie  d'un  seigneur  de  la  cour;  ils  desceudent  ici  et  s'en  vont  à 
l'église;  ils  reviennent  bientôt  riant  aux  éclats;  mes  aïeux  épouvantés  les  sup- 
plient d'avoir  plus  de  respect  pour  Notre-Dame;  les  impies  disent  qu'ils  se 
moquent  de  Dieu  et  du  diable,  qu'ils  riront  tant  qu'il  leur  plaira,  et  autres 
blasphèmes  pareils;  et  non  contens  de  tout  cela,  ils  commandent  d'un  ton  de 
maître  le  plus  beau  dîner  du  monde.  C'était  un  samedi,  dans  la  beMe  saison. 
Mes  aïeux  résistèrent  d'abord  avec  un  pieux  courage;  mais,  craignant  quelque 
malheur,  ils  égorgèrent  un  poulet  et  le  mirent  à  la  broche.  Sur  le  soir,  après 
dîner,  les  deux  blasphémateurs  se  remettent  en  route;  à  peine  au  bord  de  la 
forêt,  un  orage  épouvantable  fondit  sur  eux.  Allez,  messieurs,  ils  virent  de 
près  le  feu  du  ciel;  au  dire  d'un  bûcheron,  ils  tombèrent  agenouillés  dans  la 
poussière.  Tout  grands  seigneurs  qu'ils  étaient,  ils  se  tournèrent  vers  Notre- 
Dame  de  Liesse  avec  des  prières^t  des  larmes;  Notre-Dame,  apaisée  par  leur 
repentir,  daigna  leur  laisser  la  vie,  mais  ils  furent  mouillés  jusqu'aux  os. 
Exemple  terrible  de  la  toute-puissance  de  Dieu  et  de  la  faiblesse  des  hommes! 
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Là-dessus,  rhôtelier  nous  lit  une  profonde  révérence,  et  s'éloigna  de 
nous  avec  dignité,  sans  avoir  levé  les  yeux  une  seule  fois  sur  les  dames. 

Pendant  notre  frugal  banquet,  nous  nous  perdîmes  à  Tenvi  dans  le  monde 
des  miracles;  miracles  sacrés,  miracles  profanes,  c'était  à  qui  mettrait  en  jeu 
le  plus  beau.  Romulus  et  Rémus  naquirent  d'un  dieu  et  d'une  vestale;  la 
chevelure  de  Bérénice  balaya,  une  belle  nuit,  toutes  les  étoiles  du  ciel,  qui 
restèrent  dans  le  balai;  Philémon  et  Baucis  virent  changer  leur  cabane  en 
temple;  les  murailles  de  Thèbes  s'élevèrent  au  son  de  la  flûte.  Voilà  pour  les 
profanes.  Les  miracles  sacrés  ne  sont  pas  moins  agréables;  à  commencer  par 
le  serpent  qui  perdit  Eve,  par  la  mâchoire  d'âne  de  Samson,  par  les  discours 
de  l'ânesse  de  Balaam,  par  le  soleil  et  la  lune  arrêtés  en  plein  midi  ;  à  finir  par 
les  hauts  faits  de  Notre-Dame  de  Liesse.  IN'ous  fûmes  tous  des  voltairiens 
pervertis.  Heureusement  pour  notre  salut  que  la  femme  du  notaire  nous  arrêta 
par  cette  sentence  :  —  Quand  la  foi  parle,  la  raison  ne  doit  pas  dire  un  seul 
mot. 

Tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  qui  n'est  pas  le  meilleur.  Avant  les 
miracles  de  Notre-Dame  de  Liesse,  le  pays  n'était  qu'un  désert  sablonneux, 
une  lande  dédaignée,  un  marais  malsain  à  peine  habité  oà  et  là  par  quelques 
pauvres  diables  qui  n'avaient  pas  ailleurs  de  place  au  soleil.  On  eût  dit  d'un 
oubli  de  la  nature  en  voyant  au  milieu  d'une  des  plus  riches  contrées  ces 
quelques  lieues  de  sable  aride  où  l'orge  venait  à  peine.  Mais  Ismérie  arriva  à 
propos,  en  compagnie  des  seigneurs  du  pays,  qui  ne  savaient  à  qui  louer 
leurs  terres.  Avec  Ismérie  les  miracles,  avec  les  miracles  les  pèlerins;  on  plante, 
on  bâtit,  on  dessèche  les  marais,  on  enterre  le  sable,  on  finit  par  dominer  la 
nature  rebelle,  et  voilà  le  pays  qui  va  son  train  le  mieux  du  monde.  Cepen- 
dant la  meilleure  moisson  n'a  jamais  été  celle  de  la  terre;  les  marchands  de 
chapelets,  de  cierges,  de  bagues,  d'images  et  de  bouquets  miraculeux  se  sont 
enrichis  plus  vite  que  le  laboureur.  Il  n'est  guère  de  village  en  France  où 
Ts'otre-Dame  n'ait  vendu  quelque  scapulaire  de  plomb,  de  cuivre  ou  d'argent. 
J'ai  vu  arriver  à  Liesse  une  charrette  toute  pleine  de  bagues  de  plomb; 
c'est  un  commerce  effréné  en  gros  et  en  détail  ;  rien  n'y  manque,  pas  même 
les  commis  voyageurs,  qui  sont  d'anciens  aveugles,  ou  d'anciens  boiteux, 
qui  voient  ou  qui  marchent  par  la  grâce  de  Notre-Dame.  Or,  malgré  les 
miracles,  ne  faut-il  pas  déplorer  ces  pèlerinages  un  peu  vagabonds,  à  cette 
heure  surtout  où  le  pays  manque  de  bras  pour  les  moissons?  ne  verrait-on 
pas  d'un  bon  œil,  au  lieu  de  ces  bouquets  de  papier  peints,  quelque  ardente 
faucille  armer  la  main  du  pèlerin?  la  jeune  moissonneuse  qui  ornerait  son 
chapeau  de  paille  du  dernier  bluet  cueilli  dans  les  seigles  en  retournant  la 
gerbe,  ne  serait-elle  pas  plus  agréable  au  Seigneur,  pour  parler  comme 
l'Ecriture,  que  toutes  ces  aventurières  qui  enjolivent  leurs  corsages  fanés  des 
bouquets  bénits  de  Notre-Dame?  Il  ne  faut  pas  faire  tant  de  chemin  pour  Dieu 
et  ses  saints.  Dieu  est  partout  où  il  y  a  un  épi ,  une  goutte  d'eau ,  un  rayon 
de  soleil,  une  fleurette  dans  l'herbe  :  tout  cela  vaut  bien  les  reliques,  les  cier- 
ges, les  scapulaires  et  les  bouquets  de  Notre-Dame  de  Liesse;  Dieu  est  par- 
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tout  pour  la  bonne  foi,  la  charité  et  le  travail.  Ceci  me  rappelle  une  petite 
leçon  donnée  dans  un  tribunal  par  un  président,  homme  d'esprit,  à  un  jeune 
abbé  de  Notre-Dame  de  Liesse.  L'abbé,  comme  témoin  dans  je  ne  sais  quel 
délit,  allait  jurer  de  dire  toute  la  vérité.  Le  christ  avait  je  ne  sais  pourquoi 
disparu  du  tribunal  depuis  quelques  jours;  le  pauvre  abbé  le  cherchait  des 
yeux  avec  angoisse;  de  guerre  lasse,  il  tourne  le  dos  au  jury  et  lève  la  main 
vers  la  cathédrale  du  pays  dont  il  voyait  une  tour  par  la  fenêtre  :  —  Allons 
donc,  monsieur  le  curé,  lui  dit  le  président  avec  humeur,  soyez  plus  poli  et 
plus  orthodoxe;  Dieu  n'est-il  pas  partout? 

Nous  allâmes  de  Liesse  au  château  de  Marchais,  où  dorment  en  paix  après 
un  si  long  voyage  les  trois  chevaliers  de  Saint- Jean.  Ce  château,  qui  fut  le 
pied-à-terre  de  plus  d'un  royal  pèlerin,  a  gardé  je  ne  sais  quel  parfum  du  vieux 
temps  des  miracles.  Le  châtelain  d'aujourd'hui,  qui  ne  revient  pas  de  la  Terre- 
Sainte,  est  un  homme  d'esprit  qui  s'entend  à  merveille  aux  œuvres  d'art;  il  a 
recueilli  les  plus  beaux  meubles  de  la  renaissance  dans  la  chambre  oij  a  cou- 
ché François  I" .  De  la  fenêtre  de  cette  chambre,  fenêtre  gothique  ornée  de 
gracieuses  arabesques,  on  voit  au  bout  de  l'avenue  du  parc,  par  une  échappée, 
le  clocher  aigu  de  Notre-Dame  de  Liesse.  Ce  château ,  à  rencontre  de  beau- 
coup d'autres,  est  plus  beau  que  jamais,  grâce  à  cette  main  savante  qui  lui 
prodigue  tout;  le  parc  est  une  des  plus  magnifiques  promenades  de  France  et 
de  Navarre.  Eu  automne,  le  son  du  cor,  le  cri  des  chasseurs,  l'aboiement  des 
chiens,  éveillent  gaiement  ce  pays  un  peu  morne.  C'est  le  beau  temps  du  châ- 
teau et  du  terrain ,  le  temps  du  bruit  et  des  fêtes.  Tous  les  pèlerins  y  sont 
bien  venus,  les  riches  et  les  pauvres,  les  uns  au  seuil ,  les  autres  au  foyer. 

Nous  revînmes  le  soir,  sans  miracles  et  sans  orages ,  avec  le  gracieux  sou- 
venir de  la  jolie  paysanne  en  béguin  qui  tirait  la  corde  miraculeuse  avec  tant 
de  bonne  volonté.  Grand  bien  lui  fasse! 

Arsène  Houssaye. 

Bruyères ,  25  juillet. 


BULLETIN. 


L'opération  du  recensement  a  mis  aux  prises,  sur  quelques  points  de  la 
France,  les  droits  du  gouvernement  avec  les  susceptibilités  du  pouvoir  muni- 
cipal. Dans  quelques  grandes  cités,  le  maire  et  les  conseils  municipaux  ont 
pensé  qu'il  n'était  pas  de  leur  dignité  d'assister  les  agens  du  ministère  des 
finances  dans  la  vaste  enquête  décrétée  par  les  chambres;  aussi  ne  se  sont-ils 
pas  rendus  à  l'invitation  que  leur  ont  adressée  les  préfets  en  vertu  de  la  circu- 
laire de  M.  Humann.  Voilà  toute  l'affaire  dans  sa  simplicité.  Mais  la  législa- 
tion a  tout  récemment  prévu  le  cas  où  les  maires,  par  une  fausse  interprétation 
de  leurs  droits,  se  refuseraient  à  un  service  légal.  La  loi  de  1837  sur  les  attri- 
butions municipales  statue,  dans  son  article  15,  que  dans  le  cas  oiî  le  maire 
refuserait  ou  négligerait  de  faire  un  des  actes  qui  lui  sont  prescrits  par  la  loi , 
le  préfet,  après  l'en  avoir  requis,  pourra  y  procéder  d'ofUce  par  lui-même  ou 
par  un  délégué  spécial.  C'est  ce  qui  s'est  fait.  Là  oij  les  municipalités  ont 
refusé  leur  concours,  l'autorité  préfectorale,  usant  de  sa  prérogative,  a  pour- 
suivi l'opération.  Remarquons  en  passant  le  génie  constant  de  nos  lois,  qui  est 
d'assurer  l'action  du  gouvernement  central  et  de  lui  donner  toujours  le  dernier 
mot  dans  les  difGcultés  qu'il  peut  rencontrer  dans  sa  marche.  Et  ici  ce  n'est 
pas  la  législation  de  l'empire  qui  parle ,  c'est  une  loi  nouvelle  décrétée  par  des 
chambres  justement  jalouses  de  la  liberté  des  communes  et  des  citoyens. 

A  ces  résistances  isolées  on  peut  opposer  l'adhésion  formelle  de  beaucoup 
de  municipalités  qui  ont  reconnu  dans  les  deux  recensemens  de  la  population 
et  des  valeurs  mobilières  une  opération  tout  ensemble  légale  et  utile.  C'est 
surtout  dans  le  centre  de  la  France  où  il  y  a  un  sentiment  si  profond  des  bien- 
faits de  l'unité  administrative,  que  les  mesures  prescrites  par  la  loi  ont  trouvé 
une  obéissance  intelligente.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas,  dans  un  pays  aussi 
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étendu  que  le  nôtre,  trop  s'étonner  de  ces  contrastes  et  de  ces  contradictions 
entre  les  municipalités.  Depuis  trois  ans  seulement,  les  lois  nouvelles  qui 
règlent  les  différens  degrés  de  l'organisation  municipale  sont  en  vigueur  : 
comment  n'y  aurait-il  pas  dans  leur  application  des  tiraillemens,  des  erreurs? 
A  Toulouse ,  il  y  a  eu,  dès  le  principe,  quelque  chose  de  plus  grave  que  le 
refus  de  concours  du  conseil  municipal.  Quelques  habitans  avaient  repoussé 
de  leur  demeure  les  agens  de  l'administration;  c'est  ce  que  nous  apprend 
M.  Floret  dans  une  réponse  à  quelques  assertions  inexactes  d'un  journal. 
Dans  ces  circonstances,  ce  fonctionnaire  crut  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  surseoir  sans  bruit  et  à  demander  des  ordres  au  ministère,  en  lui  rendant 
compte  de  la  situation.  Le  sursis  ignoré  de  la  population  paraissait  à  M.  Floret 
n'avoir  aucun  inconvénient.  Le  journal  qui  a  publié  la  lettre  de  cet  adminis- 
trateur était  en  mesure  plus  qu'aucun  autre  de  signaler  ce  que  son  récit  pou- 
vait avoir  d'inexact;  il  a  publié  la  lettre  sans  commentaire,  et  ce  silence  est 
ime  reconnaissance  implicite  de  la  vérité  de  la  version  de  M.  Floret.  Dès  la 
première  nouvelle  de  la  révocation  de  ce  préfet ,  nous  avons  douté  que  cette 
mesure  fût  la  meilleure  à  prendre.  Un  fonctionnaire  qui  consulte  ne  saurait 
être  considéré  comme  un  fonctionnaire  qui  refuse  d'obéir.  Un  préfet,  qui  est 
le  premier  représentant  du  pouvoir  civil ,  n'est  pas  un  instrument  passif  et 
muet. 

Néanmoins  le  ministère  ne  faisait  qu'user  de  son  droit  en  envoyant  un 
autre  administrateur  dans  le  département  de  la  Haute-Garonne,  et  si  la  révo- 
cation deM.  Floret  pouvait  froisser  les  sentiniens  d'affection  et  d'estime  que  la 
ville  de  Toulouse  lui  avait  voués,  elle  ne  saurait  excuser  en  aucune  façon  les 
indignes  e.xcès  qui  l'ont  suivie.  S'il  faut  en  croire  le  rapport  que  la  municipa- 
lité provisoire  de  Toulouse  vient  d'adresser  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  ce 
n'est  pas  l'opération  du  recensement  qui  a  causé  les  troubles,  mais  unique- 
ment la  nomination  du  nouveau  préfet.  «  M.  MahuI,  dit  ce  rapport,  au  sujet 
de  la  seconde  proclamation  du  préfet,  pense  que  les  désordres  qui  ont  eu  lieu 
sont  maintenant  bien  appréciés  dans  leur  cause  et  dans  leurs  auteurs,  et  que 
la  cause  de  ces  désordres,  c'est  la  révolte  contre  une  loi.  Nous  croyons  au  con- 
traire que  ce  sont  les  actes  de  défiance  dont  nous  avons  parlé,  l'énergie  mal- 
entendue de  M.  le  préfet,  ses  erreurs  successives  à  l'égard  de  la  garde  natio- 
nale et  du  conseil  municipal,  qui  ont  profondément  agi  sur  l'opinion  publi- 
que et  l'ont  soulevée  contre  lui.  »  On  ne  peut  dire  plus  clairement  qu'il  y  avait 
dans  la  pensée  des  agitateurs  lutte  entre  la  ville  et  le  gouvernement.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  protester  contre  le  recensement;  c'était  le  représentant  du 
gouvernement  du  roi  qu'on  voulait  atteindre  et  frapper. 

Cette  manière  de  poser  la  question  était  factieuse  et  funeste.  11  est  dérisoire 
de  dire,  comme  le  fait  la  municipalité  provisoire,  que  le  roi  ni  son  gouverne- 
ment n'ont  été  l'objet  d'aucun  cri  séditieux.  La  sédition  était  dans  l'émeute 
elle-même.  Elle  était  plus  encore  dans  le  but  que  se  proposait  l'émeute,  qui 
se  ruait  contre  un  administrateur  à  peine  installé  depuis  quelques  jours. 
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La  tâche  du  commissaire  extraordinaire,  de  M.  Maurice  Duval,  a  donc  été 
de  rétablir  le  gouvernement  dans  la  plénitude  de  ses  droits  et  de  son  autorité. 
Le  journal  dont  M.  Arzac  est  propriétaire  émet  d'étranges  doctrines  et  de  sin- 
gulières prétentions.  A  entendre  l'Utilitaire,  le  conseil  municipal  doit  refu- 
ser son  concours  au  commissaire  général  tant  que  les  troupes  n'auront  pas 
quitté  Toulouse.  Voyez-vous  une  municipalité  traitant  d'égale  à  égale  avec  le 
gouvernement  du  roi  et  du  pays,  dictant  ses  conditions,  et  ne  consentant  à  en- 
trer en  rapport  avec  le  représentant  du  pouvoir  central  que  lorsqu'elles  seront 
exécutées!  Pour  qu'un  journal  ait  la  témérité  de  mettre  en  avant  de  pareilles 
idées,  il  faut  qu'il  croie  répondre  aux  passions,  aux  préjugés  d'une  certaine 
partie  de  la  population.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'en  face  de  disposi- 
tions pareilles,  M.  Maurice  Duval  ait  prononcé  la  dissolution  du  conseil  muni- 
cipal et  de  la  garde  nationale.  Dans  tous  les  événemens  qui  ont  agité  Tou- 
louse depuis  un  mois,  ces  deux  corps  n'ont  pas  montré  l'intelligence  suffisante 
du  rôle  qu'ils  avaient  à  jouer,  des  devoirs  qu'ils  avaient  à  remplir. 

Derrière  ces  prétentions  exagérées  du  pouvoir  municipal ,  derrière  ces  molles 
complaisances  pour  les  fantaisies  populaires,  il  y  a  encore  d'autres  passions 
qui  travaillent  dans  l'ombre.  Si  l'on  y  regarde  de  près ,  on  trouvera ,  au  fond 
de  toutes  ces  collisions,  la  main  d'un  parti  qui  s'efforce  de  miner  incessam- 
ment le  gouvernement  actuel  dans  l'espoir  de  lui  donner  pour  héritier  le  jeune 
représentant  d'une  dynastie  déjà  tombée  trois  fois.  Dans  ce  parti  beaucoup 
sont  impatiens ,  beaucoup  ont  les  yeux  fixés  sur  un  avenir  qui  leur  semble 
prochain;  on  calcule  l'âge  d'Henri  V,  on  regarde  la  révolution  et  le  gouverne- 
ment de  1830  comme  atteint  d'une  langueur  mortelle  qui  ne  pourrait  résister 
à  une  secousse.  Toujours  les  mêmes  illusions,  toujours  les  mêmes  chimères. 
Nous  voici  au  onzième  anniversaire  de  la  grande  péripétie  politique  qui  a  ré- 
formé la  charte  et  changé  les  représentans  de  la  royauté.  Mais  pour  certaines 
personnes  le  temps  n'a  fait  qu'aggraver  leurs  haines,  et  épaissir  le  bandeau 
qui  leur  cache  la  vraie  situation  du  pays.  Singulière  destinée  de  notre  dernière 
révolution,  si  légitime  dans  son  principe,  si  honorable  dans  son  triomphe  , 
d'avoir  à  frayer  sa  route  entre  les  violences  et  les  injures  de  deux  partis  into- 
lérans  et  extrêmes!  Ecoutez  leurs  organes ,  lisez  leurs  déclamations  ardentes, 
et  vous  y  verrez  que  le  pays  qui,  de  toutes  les  nations  du  continent,  a  le  plus 
de  droits  et  de  libertés  politiques,  se  sent  malheureux  et  opprimé.  Mais  regardez 
un  peu  autour  de  vous,  observez  les  faits,  vous  verrez  un  peuple  appliquant 
son  activité  paisible  à  l'amélioration  de  son  bien-être,  aux  spéculations  du 
commerce,  aux  travaux  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  des  arts.  Sans  doute 
ce  peuple  ne  pense  pas  qu'il  n'ait  plus  rien  à  souhaiter,  et  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles;  mais  ce  n'est  pas  vers  l'ac- 
croissement des  droits  politiques  qu'il  tourne  en  ce  moment  ses  désirs  et  sa 
pensée,  car  il  n'use  pas  toujours  de  ceux  que  lui  confèrent  les  lois  en  vigueur. 
Combien  d'élections  municipales  et  départementales  ne  se  font  qu'à  un  petit 
nombre  de  votans!  L'amélioration  de  la  vie  matérielle  à  l'intérieur,  au  dehors 
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l'extension  d'une  juste  influence,  voilà  ce  qu'au  fond  veut  le  pays  dans  la 
justesse  de  ses  instincts.  Il  sent  fort  bien  que  la  constitution  d'un  peuple  libre 
doit  prouver  sa  supériorité  en  étant  pour  ce  peuple  la  source  d'un  bonheur 
réel  et  d'une  grandeur  morale  qui  lui  assure  une  notable  place  parmi  les  autres 
nations.  C'est  à  ce  double  besoin  que  le  gouvernement  et  la  révolution 
de  1830  doivent  répondre,  et  nous  ne  désespérons  pas  de  leur  voir  atteindre 
ce  but.  Certes,  ni  les  difOcultés  ni  les  passions  ennemies  ne  manqueront  :  on 
peut  même  dire  que  les  principes  de  notre  gouvernement  se  font  presque 
obstacle  à  eux-mêmes  par  la  liberté  qu'ils  accordent  aux  adversaires  de  nos 
institutions.  Telle  est  la  condition  laborieuse  que  le  génie  de  notre  siècle  fait 
au  pouvoir;  le  pouvoir  ne  parvient  à  diriger  et  à  gouverner  un  peu  la  société, 
qu'à  la  condition  de  voir  souvent  ses  intentions  soupçonnées,  méconnues, 
calomniées.  A  chaque  attaque  il  faut  une  réponse,  à  chaque  mensonge  une 
réfutation.  C'est  une  lutte,  une  polémique  de  tous  les  instans.  Quelquefois, 
envoyant  les  institutions  du  pays  en  butte  à  tant  d'attaques,  on  a  peine  à 
comprendre  qu'elles  puissent  y  résister;  cependant  les  tempêtes  passent,  et  ce 
qui  a  vraiment  racine  dans  le  sol  s'affermit  et  persiste.  Le  triomphe  des  pas- 
sions est  souvent  d'autant  plus  éphémère,  qu'elles  se  sont  montrées  plus  capri- 
cieuses et  plus  vives. 

C'est  ce  que,  dans  un  pays  libre,  ne  doit  jamais  oublier  la  presse.  Elle 
exercera  d'autant  plus  utilement  son  pouvoir,  qu'elle  saura  se  contenir  elle- 
même  dans  certaines  limites.  Exacte  dans  renonciation  des  faits,  modérée 
dans  l'expression  des  sentimens,  la  presse  a  une  force  que  double  encore 
l'estime  de  l'opinion.  Si  au  contraire  on  la  voit  juger  avec  mauvaise  foi  les 
hommes  et  les  choses,  et  pousser  l'opposition  jusqu'à  la  violence,  la  conûance 
s'éloigne,  la  sympathie  disparaît.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  par  des  inspira- 
tions capricieuses,  elle  se  mette  en  contradiction  avec  elle-même.  Que  penser, 
par  exemple,  de  l'espèce  de  réaction  que  quelques  journaux  ont  imaginé  de 
tenter  contre  la  pensée  de  fortifier  Paris  et  contre  la  loi  qui  en  assure  les 
moyens?  Il  y  a  trois  mois,  l'idée  était  nationale,  et  la  loi  excellente;  aujour- 
d'hui, le  projet  est  liberticide  et  la  mesure  votée  par  les  chambres  détestable. 
Nous  concevons  que  les  organes  plus  ou  moins  déclarés  du  parti  légitimiste 
attaquent  avec  acharnement  une  loi  dont  l'exécution  est  si  redoutable  pour 
leurs  espérances;  mais  par  quels  motifs  les  journaux  dont  le  patriotisme  a 
défendu  le  projet  cet  hiver,  changeraient-ils  si  complètement  d'avis?  Un  tel 
revirement  est  inexplicable.  Aussi,  à  l'étranger,  on  est  ébahi  d'une  telle  mobi- 
lité :  a  presse  allemande  déclare  n'y  rien  comprendre.  Comment  la  même 
nation,  les  mêmes  hommes  qui  voulaient  avec  tant  d'ardeur  doubler  les  forces 
de  la  France  en  fortifiant  Paris,  n'ont-ils  plus  maintenant  pour  ce  projet  que 
dégoût  et  antipathie?  En  vérité,  le  peuple  français  est  indéfinissable!  Que  les 
organes  de  l'opposition  constitutionnelle  veuillent  bien  y  songer  :  n'est-ce  pas 
déjà  une  triste  chose  que  cette  opinion  donnée  à  l'étranger  de  notre  incon- 
stance. Voulons-nous  encore  ce  que  nous  voulions  il  y  a  quelques  moisPVou- 
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lons-nous  que  la  France  rende  plus  formidables  ses  moyens  d'action  et  de  dé- 
fense, qu'elle  mette  à  l'abri  d'une  surprise  le  centre  de  l'empire  qui  n'est  qu'à 
soixante-quinze  lieues  de  la  frontière,  qu'elle  applique  enfin  à  sa  sûreté  les 
conceptions  de  Vauban  et  de  Napoléon?  Laissons  donc  exécuter  une  loi  sur 
laquelle  tout  a  été  dit,  discuté,  prévu,  dont  les  inconvéniens  ont  été  trouvés 
bien  inférieurs  aux  avantages,  et  qui,  sans  troubler  la  paix  de  l'Europe,  cor- 
rige, autant  que  possible,  les  tristes  résultats  qu'ont  eus  pour  nous  les  traités 
devienne.  Nous  nous  adressons  aux  hommes,  aux  écrivains  politiques,  qui 
ont  mis  de  côté  leurs  dissidences  sur  d'autres  points  pour  se  réunir  dans 
une  même  pensée;  qu'ils  ne  s'abandonnent  pas  à  la  triste  fantaisie  de  détruire 
leur  ouvrage.  Ce  n'est  pas  à  eux  d'être  dupes  des  adversaires  systématiques  du 
gouvernement  de  1830;  ce  n'est  pas  à  eux  de  répéter  en  style  de  mélodrame 
que  les  fortifications  de  la  capitale  sont  l'appareil  de  la  tjTannie.  Paris  fortifié 
n'est  menaçant  que  pour  les  ennemis,  quels  qu'ils  soient,  des  principes  de  1789 
et  de  l'unité  de  la  France. 

Il  serait  étrange  que  les  fortifications  de  Paris,  après  avoir  été  adoptées  par 
tous  Iles  organes  de  la  grande  majorité  constitutionnelle,  finissent  par  trouver 
des  adversaires  dans  les  rangs  de  cette  même  majorité.  Verrons-nous  les  con- 
servateurs s'autoriser  de  la  certitude  de  la  paix  et  les  libéraux  s'armer  de  la 
défiance  qui ,  aux  yeux  de  certains  hommes ,  est  comme  le  génie  de  la  liberté , 
pour  renoncer  au  devoir  de  fortifier  la  capitale?  Une  palinodie  aussi  générale 
est  impossible;  le  bon  sens  du  pays  y  résisterait. 

C'est  alors  qu'il  faudrait  déplorer  la  rentrée  dans  le  concert  européen,  si 
tels  devaient  être  ses  résultats.  Nous  n'avons  pas  accueilli  avec  un  blâme 
systématique  la  signature  que  le  ministère  a  mise  au  dernier  protocole  de  la 
conférence  de  Londres.  Nous  avons  consenti  à  reconnaître  dans  cet  acte  une 
conséquence  nécessaire,  tant  de  ce  qui  s'était  fait  et  dit  en  France  depuis  la 
retraite  du  cabinet  du  1'"'  mars,  que  de  ce  qui  s'était  passé  au  dehors.  On 
nous  a  fait  entendre  que  par  cet  acte  la  France  reprenait  sa  place  dans  les 
conseils  de  l'Europe  avec  plus  d'autorité  que  jamais;  que  les  puissances, 
notamment  l'Autriche  et  la  Prusse,  avaient  sincèrement  désiré  se  rapprocher 
d'elle;  que  sa  voix  serait  écoutée,  dans  tout  ce  qu'elle  proposerait  d'équitable 
et  d'utile,  pour  la  pacification  de  l'Orient.  Or,  que  deviendrait  ce  crédit  qu'on 
nous  annonce ,  cette  sorte  de  prépondérance  qu'on  espère ,  si  l'Europe  voyait 
la  France,  à  la  moindre  apparence  de  sécurité,  renoncer  à  tout  ce  qui  doit 
assurer  sa  puissance?  On  dédaigne  vite  l'alliance  de  ceux  qui  ne  savent  point 
se  faire  compter,  soit  comme  amis ,  soit  comme  adversaires. 

C'est  précisément  parce  qu'il  est  rentré  dans  le  concert  européen  que  le  mi- 
nistère du  29  octobre  a  contracté  plus  étroitement  que  jamais  envers  lui-même 
et  envers  la  France  l'obligation  de  maintenir  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  l'in- 
térêt de  la  défense  du  pays.  C'est  seulement  ainsi  qu'il  peut  conserver  à  sa 
politique  un  caractère  de  dignité.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  de  résolu  dans  les 
affaires  orientales?  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Eu  quoi  l'avenir  est-il  garanti  contre 
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des  catastrophes  imprévues  ?Méhémet-AIi  continue  de  jouer  son  personnage  de 
vassal  dévoué  du  sultan  avec  un  aplomb  merveilleux;  il  a  eu  avec  l'envoyé  turc 
des  conversations  d'un  comique  parfait  :  «  Ah  !  Sahib-Mahib  Effendi,  vous  êtes 
un  homme  prudent,  je  suis  votre  ami,  vous  ne  comptez  plus  sur  des  impossi- 
bilités, comme  ces  kaffirs  qui  cherchent  à  tromper  la  Porte...  Qu'ils  s'en 
aillent  dans  l'enfer!  je  suis  dévoué  au  sultan,  tout  ce  que  j'ai  lui  appartient; 
j'enverrai  chercher  mes  registres  aujourd'hui  même.  Mais  je  ne  puis  trans- 
former des  pelures  d'ognons  en  pièces  d'or,  je  ne  suis  ni  magicien  ni  alchi- 
miste... Vous  êtes  un  homme  très  capable  et  très  instruit,  Sahib.  La  Porte  ne 
pouvait  choisir  un  mandataire  plus  digne.  Nous  aurons  réglé  nos  comptes  en 
un  moment.  Je  ne  voudrais  pas  retenir  la  valeur  d'un  cheveu  à  mon  maître 
le  sultan,  sur  lequel  j'appelle  les  bénédictions  du  ciel.  Ma  tête  est  à  ses  pieds; 
dites-le-lui.  »  Le  vieil  Arnaute  est  en  humeur  de  se  divertir;  le  danger  est 
passé;  il  n'a  plus  à  craindre  les  brûlots  de  Napier;  il  a  pris  son  parti  sur 
l'abandon  de  la  Syrie ,  peut-être  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  renoncé  tout-à-fait  à 
l'espoir  d'y  exercer  encore  quelque  influence.  Maintenant  il  se  sent  tout-à-fait 
à  son  aise  dans  ses  rapports  avec  le  jeune  sultan;  à  son  langage,  à  ses  protes- 
tations facétieuses ,  on  dirait  presque  le  chat  se  jouant  de  la  souris,  non  qu'il 
puisse  finir  par  la  croquer.  Nous  ne  croyons  pas  à  la  fabuleuse  espérance  qu'on 
lui  prête  de  succéder  à  Abdul-Medjid,  quand  les  plaisirs  ou  le  poison  auraient 
fait  mourir  le  fils  de  Mahmoud.  Toujours  est-il  que  Méhémet  a  repris  con- 
fiance et  espoir;  vassal  nominal  de  l'empire,  il  commence  déjà  à  le  proté- 
ger :  le  sultan  impuissant  à  garder  les  villes  saintes  ne  demande  pas  mieux 
que  de  lui  en  remettre  le  patronage. Voilà  un  admirable  prétexte  pour  ne  pas 
licencier  l'armée  égyptienne;  on  annonce  que  les  frais  dans  lesquels  le  vice- 
roi  serait  entraîné  par  ce  protectorat  de  la  Mecque  et  de  Medine  seront  im- 
putés sur  le  tribut  annuel  qu'il  doit  payer  à  la  Porte.  Mais  combien  tous  ces 
arrangemens  dureront-ils?  La  mort  peut  changer  bien  des  choses,  tant  à 
Alexandrie  qu'à  Constantiuople  :  déjà  l'année  dernière  on  a  pu  craindre  de 
perdre  le  vice-roi,  et  les  inquiétudes  qu'inspire  la  santé  d' Abdul-Medjid  n'ont 
pas  cessé.  Ainsi  même  du  côté  de  l'Egypte ,  où  les  efforts  de  la  diplomatie  se 
sont  réunis  pour  tout  terminer,  rien  n'est  certain  pour  long-temps. 

La  Porte  a  redoublé  d'énergie  pour  soumettre  définitivement  les  Candiotes. 
Dans  toutes  leurs  rencontres  avec  les  Turcs,  les  insurgés  out  eu  le  dessous,  et 
l'on  parle  de  soumissions  particulières  faites  par  plusieurs  de  leurs  chefs.  Si 
le  divan  est  parvenu  à  dompter  la  révolte  de  la  Crète,  il  a  d'autres  sujets 
d'alarmes  en  Bosnie,  où  un  des  gouverneurs  de  l'empire  a  donné  lui-même 
le  signal  de  l'insurrection.  L'empire  turc  est  comme  un  corps  malade  qui  ne 
saurait  éprouver  qu'un  soulagement  passager;  le  mal  se  déplace,  mais  il  ne 
se  laisse  pas  extirper,  quel  que  soit  l'empressement  et  le  nombre  des  médecins 
consultans  de  la  diplomatie  européenne. 

En  Angleterre,  les  whigs  sont  loin  d'avoir  l'aspect  d'un  parti  qui  désespère 
de  lui-même;  vaincus  sans  se  laisser  abattre,  ils  avisent  à  tous  les  moyens  de 
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laisser  à  leurs  successeurs  le  plus  de  difficultés  possible.  Sir  John  Russell 
paraît  ne  pas  vouloir  résigner  son  poste  sans  avoir  fait  connaître  au  parlement 
les  mesures  que  se  proposait  de  prendre  son  administration  dans  l'intérêt  du 
peuple  anglais;  il  espère  ainsi  léguer  plus  dembarras  aux  tories,  qui  devront 
ou  adopter  une  partie  des  plans  des  whigs,  ou  assumer  sur  eux  dès  leur  début 
l'impopularité  d'une  politique  hostile  à  toute  réforme.  Avant  d'être  aux 
affaires,  sir  Robert  Peel  peut  déjà  pressentir  au  milieu  de  combien  d'entraves 
il  devra  se  mouvoir.  Homme  de  transaction,  il  se  trouve  à  la  tête  d'un  parti 
ardent,  qu'enivre  un  triomphe  complet  au-delà  de  toute  espérance.  Du  côté 
de  la  couronne,  nouveaux  écueils.  Déjà  le  bruit  a  couru  que,  lorsqu'il  s'agira 
de  former  le  cabinet  tory,  sir  Robert  Peel  ne  sera  pas  appelé  par  la  reine,  et 
devra  céder  à  un  autre  personnage  le  soin  et  l'honneur  des  conférences  préli- 
minaires avec  la  couronne.  La  reine  Victoria,  en  honorant  de  sa  présence  le 
château  du  duc  de  Bedford,  une  des  illustrations  du  parti  whig,  a  déjà  presque 
commencé  à  faire  de  l'opposition  à  son  futur  ministère.  O'Connell ,  dans  son 
langage  pittoresque,  représente  la  reine  comme  étant  dans  les  filets  des 
tories,  comme  portant  leurs  chaînes;  mais  il  recommande  aux  Irlandais  de 
lui  garder  une  fidélité,  un  dévouement  inébranlable,  et  de  conserver  pour 
l'avenir  les  plus  brillantes  espérances.  Maintenant  que  les  élections  sont  ter- 
minées, qu'on  n'entend  plus  les  cris  des  hustings,  que  les  partis  ont  soldé 
leurs  comptes,  et  que  les  candidats  se  sont  acquittés  envers  leurs  électeurs, 
on  voit,  à  la  corruption,  à  la  violence,  succéder  une  vie  politique  régulière 
dont  on  ne  peut  méconnaître  l'intérêt  et  la  grandeur.  L'Angleterre  est  une 
véritable  république  où  la  nation  peut  faire  ses  affaires  elle-même,  parce 
qu'elle  a  consenti  depuis  des  siècles  à  l'existence  d'une  aristocratie  forte  qui  la 
dirige  sans  l'opprimer,  et  qui  a  eu  l'art  de  sauver  sa  puissance  des  conces- 
sions arrachées  par  la  démocratie.  L'Anglais  est  libre  parce  qu'il  reconnaît 
des  inégalités  politiques,  parce  qu'il  accepte  une  hiérarchie  sociale.  On  a 
beaucoup  discuté  théoriquement  sur  la  prééminence  des  gouvernemens  mo- 
narchique, aristocratique  et  démocratique.  La  constitution  et  la  prospérité 
de  l'Angleterre  sont,  il  faut  en  convenir,  l'éloge  vivant  de  l'aristocratie,  car 
elles  la  montrent  pouvant  donner  la  liberté ,  et ,  ce  qui  est  plus  encore,  la 
durée  de  la  liberté. 

Le  génie  envahissant  et  mercantile  de  l'Angleterre  ne  se  laisse  pas  distraire 
par  les  affaires  intérieures.  Le  gouvernement  britannique  propose  d'acheter 
à  l'Espagne  les  îles  de  Fernaudo-Po  etd'Annobon,  moyennant  la  somme  de 
60,000  livres  sterl.  (1,500,000  francs).  L'orgueil  espagnol  semble  se  révolter 
un  peu  à  l'idée  de  livrer  à  beaux  deniers  coniptans  un  lambeau  de  la  monar- 
chie; maïs  il  est  probable  qu'il  capitulera  devant  le  besoin  d'argent.  Les  An- 
glais, en  gens  d'affaires  avisés,  ont  stipulé  qu'une  partie  de  la  somme  serait 
appliquée  aux  intérêts  de  la  dette  que  l'Espagnea  contractée  envers  la  Grande- 
Bretagne  en  1828. 

M.  Henri  Fonfrède  n'a  survécu  que  quelques  jours  au  journal  qu'il  avait 
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fondé.  L'homme  s'est  éteint  au  moment  où  l'écrivain  déposait  sa  plume. 
M.  Fonfrède  a  comme  publiciste  d'autre  titre  que  les  brillantes  colonnes  du 
Courrier  de  Bordeaux;  il  y  a  deux  ans,  il  a  publié  un  livre  intitulé  :  du  Gott- 
veriiement  du  Roi,  et  des  limites  constitutionnelles  de  la  prérogative  pav' 
lementaire.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage ,  que  l'auteur  dédiait  à  la  chambre  des 
députés,  une  logique  ardente  et  abrupte,  une  déduction  impétueuse  et  un 
courage  d'esprit  qui  lui  donnent  l'empreinte  d'une  originalité  durable.  «Quand 
il  est  convaincu,  dit  en  parlant  de  lui-même  M.  Fonfrède,  un  homme  fût-il 
seul  contre  tous ,  ne  doit  pas  hésiter.  Ce  n'est  plus  la  majorité  qu'il  doit  cher- 
cher à  se  concilier  en  la  flattant  dans  ses  erreurs;  c'est  la  vérité  seule  dont  il 
doit  planter  la  bannière  en  terre ,  en  face  même  des  masses  égarées;  c'est  sur 
son  corps  qu'elles  doivent  marcher  pour  arriver  au  gouffre  qui  les  attend,  s'il 
n'a  pas  la  force  de  les  arrêter.  »  «  Certes ,  je  n'ai  pas  l'orgueil ,  poursuivait 
M.  Fonfrède ,  de  me  croire  un  de  ces  hommes  prédestinés  à  de  si  grandes 
choses;  mais  j'ai  la  conscience  que,  pour  les  accomplir,  c'est  la  puissance  du 
génie  qui  me  manque  :  ce  n'est  ni  l'instinct  de  l'esprit,  ni  la  force  de  la  volonté. 
Je  confesse  humblement  que  ce  défaut  d'équilibre  en  moi  entre  la  puissance 
d'esprit  qui  voit  et  qui  veut,  et  la  puissance  d'action  nécessaire  pour  accom- 
plir, est  le  défaut  naturel  qui  travaille  ma  position  et  mon  caractère.  De  là 
sans  doute  viennent  les  mouvemens  âpres  et  heurtés ,  les  variations  rapides 
qu'on  m'a  reprochés,  avec  raison  peut-être  :  c'est  possible.  »  11  y  a  dans  cet 
aveu,  dans  cette  appréciation  de  soi-même,  une  noble  et  éloquente  franchise, 
et,  en  vérité,  quand  on  cite  de  telles  paroles  sur  la  tombe  de  celui  qui  les  écri- 
vait, on  n'a  pas  le  courage  d'insister  sur  ce  qui  manquait  à  cette  organisation 
à  la  fois  énergique  et  incomplète.  Ce  qui  honore  le  plus  la  mémoire  de  M.  Fon- 
frède ,  c'est  le  souvenir  profond  et  pieux  qu'il  a  laissé  dans  l'ame  de  tous  ceux 
qui  furent  ses  collaborateurs  ou  ses  amis  :  pour  eux,  l'homme  et  l'écrivain  se 
confondaient  intimement,  et  dans  leurs  regrets  ils  ne  séparent  pas  le  patrio- 
tisme de  l'écrivain  de  la  distinction  du  talent.  Ses  funérailles  ont  été  célébrées 
au  milieu  du  concours  d'une  foule  immense.  Les  Bordelais  n'ont  pas  été  seuls 
à  déplorer  la  perte  que  fait  dans  la  personne  de  M.  Fonfrède  la  presse  poli- 
tique. M.  de  Salvandy,  qui  traversait  Bordeaux ,  a  prononcé  un  chaleureux 
éloge  du  publiciste  de  la  Gironde. 


F.   BONNAIBE. 


LE  SPERONAKE. 


I. 

LA   SAMA-MARIA   DI  PIE   DI   GROTTA. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Naples,  nous  courûmes  sur  le 
port,  Jadin,  et  moi,  pour  nous  informer  si  par  hasard  quelque  bâti- 
ment, soit  à  vapeur,  soit  à  voiles,  ne  partait  pas  le  lendemain  pour 
la  Sicile.  Comme  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  ordinaires  des  voya- 
geurs d'aller  à  Xaplcs  pour  y  rester  quelques  heures  seulement,  di- 
sons un  mot  des  circonstances  qui  nous  forçaient  de  hûtcr  notre 
départ. 

Nous  étions  partis  de  Paris  dans  l'intention  de  parcourir  toute 
l'Italie,  Sicile  et  Calabre  comprises;  et  mettant  religieusement  ce 
projeta  exécution,  nous  avions  déjà  visité  Nice,  Gènes,  Milan,  Flo- 
rence et  Rome,  lorsqu'après  un  séjour  de  trois  semaines  dans  cette 
dernière  ville,  j'eus  l'honneur  de  rencontrer  chez  M.  le  marquis  de 
T....,  chargé  des  affaires  de  France  ,  ^I.  le  comte  de  Ludorf , 
ambassadeur  de  Naples.  Comme  je  devais  partir  dans  quelques 
jours  pour  cette  ville,  le  marquis  de  T....  jugea  convenable  de  me 
présenter  à  son  honorable  confrère,  alin  de  me  faciliter  d'avance 
les  voies  diplomatiques  (lui  devaient  m'ouvrir  la  barrière  de  Ter- 
racine.  M.  de  Ludorf  me  reçut  avec  ce  sourire  vide  et  froid  qui 
n'engage  à  rien,  ce  qui  n'empêcha  point  que,  deux  jours  après,  je 
ne  me  crusse  dans  l'obligation  de  lui  porter  nos  passeports  moi- 
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même.  M.  de  Ludorf  eut  la  bonté  de  me  dire  de  déposer  nos  pas- 
seports dans  ses  bureaux,  et  de  repasser  le  surlendemain  pour  les 
reprendre.  Comme  nous  n'étions  pas  autrement  pressés,  attendu 
que  les  mesures  sanitaires  en  vigueur,  à  propos  du  choléra ,  pres- 
crivaient une  quarantaine  de  vingt-huit  jours,  et  que  nous  avions  par 
conséquent  près  d'une  semaine  devant  nous,  je  pris  congé  de  M.  de 
Ludorf,  me  promettant  bien  de  ne  plus  me  laisser  présenter  à  aucun 
ambassadeur  que  je  n'eusse  pris  auparavant  sur  lui  les  renseignemens 
les  plus  circonstanciés. 

Les  deux  jours  écoulés,  je  me  présentai  au  bureau  des  passeports. 
J'y  trouvai  un  employé,  qui,  avec  les  meilleures  façons  du  monde, 
m'apprit  que,  quelques  difficultés  s'étant  élevées  au  sujet  de  mon 
visa,  il  serait  bon  que  je  m'adressasse  à  l'ambassadeur  lui-môme 
pour  les  faire  lever.  Force  me  fut  donc,  quelque  résolution  con- 
traire que  j'eusse  prise,  de  me  représenter  de  nouveau  chez  M.  de 
Ludorf. 

Je  trouvai  M.  de  Ludorf  plus  froid  et  plus  compassé  encore  que 
d'habitude  ;  mais  comme  je  pensai  que  ce  serait  probablement  la 
dernière  fois  que  j'aurais  l'honneur  de  le  voir,  je  patientai.  Il  me 
fit  signe  de  m'asseoir,  je  pris  un  siège.  Il  y  avait  progrès  sur  la  pre- 
mière fois;  la  première  fois  il  m'avait  laissé  debout. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  un  certain  embarras,  et  en  tirant  les 
uns  après  les  autres  les  plis  de  son  jabot,  je  suis  désolé  de  vous  dire 
que  vous  ne  pouvez  pas  aller  à  Naples. 

—  Comment  cela?  demandai-je,  bien  décidé  à  imposer  à  notre 
dialogue  le  ton  qui  me  plairait;  est-ce  que  les  chemins  seraient  mau- 
vais, par  hasard? 

—  Non,  monsieur,  les  routes  sont  superbes,  au  contraire;  mais 
vous  avez  le  malheur  d'être  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  le  royaume  napolitain. 

—  Quelque  honorable  que  soit  cette  distinction ,  monsieur  l'am- 
bassadeur, rcpris-je  en  assortissant  le  ton  aux  paroles,  comme  elle 
briserait  à  la  moitié  le  voyage  que  je  compte  faire,  ce  qui  ne  serait 
pas  sans  quelque  désagrément  pour  moi,  vous  me  permettrez  d'in- 
sister, je  l'espère,  pour  connaître  la  cause  de  cette  défense.  Si  c'était 
une  de  ces  causes  légères  comme  il  s'en  rencontre  à  chaque  pas  en 
Italie,  j'ai  quelques  amis  de  par  le  monde,  qui,  je  le  crois,  auraient 
la  puissance  de  les  faire  lever. 

—  (^es  causes  sont  très  graves,  monsieur,  et  je  doute  que  vos  amis, 
si  haut  placés  (lu'ils  soient,  aient  l'influence  de  les  faire  lever. 
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—  Mais  enfin,  sans  indiscrétion,  monsieur,  pourrait-on  les  con- 
naître? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  répondit  négligemment  M.  de  Ludorf,  et 
je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  vous  les  dire. 

—  J'attends,  monsieur. 

—  D'abord  vous  êtes  le  fils  du  général  Matthieu  Dumas  qui  a  été 
ministre  de  la  guerre  à  Naples  pendant  l'usurpation  de  Joseph. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  l'ambassadeur,  de  décliner  ma  parenté 
avec  l'illustre  général  que  vous  citez;  mais  vous  êtes  dans  l'erreur,  et 
malgré  la  ressemblance  du  nom,  il  n'y  a  même  entre  nous  aucun 
rapport  de  famille.  Mon  père  est,  non  pas  le  général  Matthieu,  mais 
le  général  Alexandre  Dumas. 

—  Du  général  Alexandre  Dumas?  reprit  M.  de  Ludorf  en  ayant 
l'air  de  chercher  à  quel  propos  il  avait  déjà  entendu  prononcer  ce 
nom. 

—  Oui,  repris-je;  le  même  qui,  après  avoir  été  fait  prisonnier  à 
Tarente  au  mépris  du  droit  de  l'hospitalité,  fut  empoisonné  à  Brin- 
disi,  avec  Mauscourt  et  Dolomieu,  au  mépris  du  droit  des  nations. 
Cela  se  passait  en  même  temps  que  l'on  pendait  Carracciolo  dans  le 
golfe  de  Naples.  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  fais  tout  ce  que  je 
puis  pour  aider  vos  souvenirs. 

M.  de  Ludorf  se  pinça  les  lèvres. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  il  y 
a  une  seconde  raison  :  ce  sont  vos  opinions  politiques.  Vous  nous 
êtes  désigné  comme  républicain,  et  vous  n'avez  quitté,  nous  a-t-on 
dit,  Paris  que  pour  affaires  politiques. 

—  A  cela  je  répondrai,  monsieur,  en  vous  montrant  mes  lettres  de 
recommandation  :  elles  portent  presque  toutes  le  cachet  des  minis- 
tères et  la  signature  de  nos  ministres.  Voyez,  en  voici  une  de  l'amiral 
Jacob,  en  voici  une  du  maréchal  Soult,  et  en  voici  une  de  .AL  Ville- 
main;  elles  réclament  pour  moi  l'aide  et  la  protection  des  ambassa- . 
deurs  français  dans  les  cas  pareils  à  celui  où  je  me  trouve. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Ludorf,  puisque  vous  aviez  prévu  le  cas  où 
vous  vous  trouvez,  faites-y  face,  monsieur,  par  les  moyens  (jui  sont 
en  votre  pouvoir.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  viserai  pas 
votre  passeport.  Quant  à  ceux  de  vos  compagnons,  comme  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  aillent  où  ils  voudront,  les  voici.  Us 
sont  en  règle,  et  ils  peuvent  partir  quand  il  leur  plaira  ;  mais,  je  suis 
forcé  de  vous  le  répéter,  ils  partiront  sans  vous. 

G. 
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—  Monsieur  le  comte  de  Ludorf  a-t-il  des  commissions  pour 
Naplcs?  demandai-je  en  me  levant. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  je  m'en  chargerais  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Mais  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  point  y  aller. 

—  J'y  serai  dans  trois  jours. 

Je  saluai  M.  de  Ludorf,  et  je  sortis  le  laissant  stupéfait  de  mon 
assurance. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  si  je  voulais  tenir  ce  que  j'avais 
promis.  Je  courus  chez  un  élève  de  l'école  de  Rome,  vieil  ami  à  moi, 
que  j'avais  connu  dans  l'atelier  de  M.  Lethierre,  qui  était,  lui,  un 
vieil  ami  de  mon  père. 

—  Mon  cher  Guichard ,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Lequel? 

—  Il  faut  que  vous  alliez  demander  immédiatement  à  ]M.  Ingres 
une  permission  pour  voyager  en  Sicile  et  en  Calabre. 

—  Mais,  mon  très  cher,  je  n'y  vais  pas. 

—  Non;  mais  j'y  vais,  moi;  et  comme  on  ne  veut  pas  m'y  laisser 
aller  avec  mon  nom,  il  faut  que  j'y  aille  avec  le  vôtre. 

—  Ah  !  je  comprends.  Ceci  est  autre  chose. 

—  Avec  votre  permission ,  vous  allez  demander  un  passeport  à 
notre  chargé  d'affaires.  Suivez  bien  le  raisonnement.  Avec  le  passe- 
port de  notre  chargé  d'affaires ,  vous  allez  prendre  le  visa  de  l'am- 
bassadeur de  Naples,  et,  avec  le  visa  de  l'ambassadeur  de  Naples,  je 
pars  pour  la  Sicile. 

—  A  merveille.  Et  quand  vous  faut-il  cela? 

—  Tout  de  suite. 

—  Le  temps  d'ôter  ma  blouse  et  de  monter  à  l'Académie. 

—  Moi,  je  vais  faire  mes  paquets. 

—  Où  vous  retrouve  rai -je? 

—  Chez  Pastrini,  place  d'Espagne. 

—  Dans  deux  heures,  j'y  serai. 

En  effet,  deux  heures  après,  Guichard  était  à  l'hôtel  avec  un  pas- 
seport parfaitement  en  règle.  Comme  on  n'avait  pas  pris  la  précaution 
de  le  présenter  à  M.  de  Ludorf,  l'affaire  avait  marché  toute  seule. 

Le  même  soir,  je  pris  la  voiture  d'xVngrisani,  et  le  surlendemain 
j'étais  à  Naples.  Je  me  trouvais  de  trente-six  heures  en  avant  sur 
l'engagement  que  j'avais  pris  avec  M.  de  Ludorf.  Comme  on  voit,  il 
n'avait  pas  à  se  plaindre.  Mais  ce  n'était  pas  le  tout  d'être  à  Naples; 
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(l'un  moment  à  l'aulrc  je  pouvais  y  être  découvert.  J'avais  connu 
à  Paris  un  très  illustre  personnage  qui  y  passait  pour  marquis,  et  qui 
se  trouvait  alors  à  Naples,  où  il  passait  pour  moucliard.  Si  je  le  ren- 
contrais, j'étais  perdu.  Il  était  donc  urgent  de  gagner  Palerme  ou 
Messine. 

A'oilà  pourquoi,  le  jour  même  de  notre  arrivée,  nous  accourions, 
Jadin  et  moi,  sur  le  port  de  Naples  pour  y  chercher  un  bûtiment  à 
vapeur  ou  à  voiles  qui  pût  nous  conduire  en  Sicile. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  l'arrivée  et  le  départ  des  bateaux  à 
vapeur  sont  réglés:  on  sait  quel  jour  ils  partent  et  quel  jour  ils  arrivent. 
A  Naples,  point.  Le  capitaine  est  le  seul  juge  de  l'opportunité  de  son 
voyage.  Quand  il  a  son  contingent  de  passagers,  il  allume  ses  four- 
neaux et  fait  sonner  la  cloche.  Jusque-là  il  se  repose,  lui  et  son 
bûtiment. 

Malheureusement  nous  étions  au  22  août,  et  comme  personne 
n'était  curieux  d'aller  se  faire  rôtir  en  Sicile  par  une  chaleur  de  trente 
degrés,  les  passagers  ne  donnaient  pas.  Le  second,  qui  par  hasard 
était  à  bord,  nous  dit  que  le  paquebot  ne  se  mettrait  certainement 
pas  en  route  avant  huit  jours,  et  encore  qu'il  ne  pouvait  pas  même 
pour  cette  époque  nous  garantir  le  départ. 

Nous  étions  sur  le  môle  à  nous  désespérer  de  ce  contre-temps, 
tandis  que  Milord  furetait  partout  pour  voir  s'il  ne  trouverait  pas 
quelque  chat  à  manger,  lorsqu'un  matelot  s'approcha  de  nous ,  le 
chapeau  à  la  main,  et  nous  adressa  la  parole  en  patois  sicilien.  Si 
peu  familiarisés  que  nous  fussions  avec  cet  idiome,  il  ne  s'éloi- 
gnait pas  assez  de  l'italien  pour  que  je  ne  pusse  comprendre  qu'il 
nous  offrait  de  nous  conduire  où  nous  voudrions.  Nous  lui  deman- 
dâmes alors  sur  quoi  il  comptait  nous  conduire,  disposés  que  nous 
étions  à  partir  sur  quelque  chose  que  ce  fût.  Aussitôt  il  marcha 
devant  nous,  et  s'arrètant  près  de  la  lanterne,  il  nous  montra,  à  cin- 
quante pas  en  mer,  et  dormant  sur  son  ancre,  un  charmant  petit 
bâtiment  de  la  force  d'un  chasse-marée,  mais  si  coquettement  peint 
en  vert  et  en  rouge,  que  nous  nous  sentîmes  pris  tout  d'abord  pour 
lui  d'une  sympathie  qui  se  manifesta  sans  doute  sur  notre  physiono- 
mie; car,  sans  attendre  notre  réponse,  le  matelot  fit  signe  à  une 
barque  de  venir  à  nous,  sauta  dedans,  et  nous  tendit  la  main  pour 
nous  aider  à  y  descendre. 

Notre  spcronare,  c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  ces  sortes  de  bàti- 
mcns,  n'avait  rien  à  perdre  à  l'examen,  et  plus  nous  nous  appro- 
chions du  navire,  plus  nous  voyions  se  développer  ses  formes  élé- 
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gantes  et  ressortir  la  vivacité  de  ses  couleurs.  Il  en  résulta  qu'avant 
de  mettre  le  pied  à  bord,  nous  étions  déjà  à  moitié  décidés, 

Nous  y  trouvâmes  le  capitaine.  C'était  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  à  la  figure  ouverte  et  décidée.  Il  parlait  un 
peu  mieux  italien  que  son  matelot.  Nous  pûmes  donc  nous  entendre, 
ou  à  peu  près.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  avions  fait  marché  à 
huit  dacats  par  jour.  Moyennant  huit  ducats  par  jour,  le  bâtiment  et 
l'équipage  nous  appartenaient  corps  et  ame,  planches  et  toiles.  Nous 
pouvions  le  garder  tant  que  nous  voudrions,  le  mener  où  nous  vou- 
drions, le  quitter  où  nous  voudrions;  nous  étions  libres;  seulement, 
tant  tenu,  tant  payé.  C'était  trop  juste. 

Je  descendis  dans  la  cale  ;  le  bâtiment  n'était  chargé  que  de  son 
lest.  J'exigeai  du  capitaine  qu'il  s'engageât  positivement  à  ne  prendre 
ni  marchandises  ni  passagers  ;  il  me  donna  sa  parole.  Il  avait  l'air  si 
franc,  que  je  ne  lui  demandai  pas  d'autre  garantie. 

Nous  remontâmes  sur  le  pont,  et  je  visitai  notre  cabine.  C'était 
tout  bonnement  une  espèce  de  tente  circulaire  en  bois,  établie  à  la 
poupe,  et  assez  solidement  amarrée  à  la  membrure  du  bâtiment  pour 
n'avoir  rien  à  craindre  d'une  rafale  de  vent  ou  d'un  coup  de  mer. 
Derrière  cette  tente  était  un  espace  libre  pour  la  m.anœuvre  du  gou- 
vernail. C'était  le  département  du  pilote.  Cette  tente  était  parfaite- 
ment vide.  C'était  à  nous  de  nous  procurer  les  meubles  nécessaires, 
le  capitaine  de  la  Santa  Maria  di  Pie  di  Gratta  ne  logeant  point  en 
garni.  Au  reste,  vu  le  peu  d'espace,  ces  meubles  devaient  se  borner 
à  deux  matelas,  à  deux  oreillers  et  à  quatre  paires  de  draps.  Le  plan- 
cher servait  de  couchette.  Quant  aux  matelots,  le  capitaine  compris, 
ils  dormaient  ordinairement  pêle-mêle  dans  l'entrepont. 

Nous  convînmes  d'envoyer  les  deux  matelas,  les  deux  oreillers  et 
les  quatre  paires  de  draps  dans  la  soirée,  et  le  moment  du  départ  fut 
fixé  au  lendemain  huit  heures  du  matin. 

Nous  avions  déjà  fait  une  centaine  de  pas,  en  nous  félicitant, 
Jadin  et  moi ,  de  notre  résolution ,  lorsque  le  capitaine  courut  après 
nous.  Il  venait  nous  recommander  par-dessus  tout  de  ne  pas  oublier 
de  nous  munir  d'un  cuisinier.  La  recommandation  me  parut  assez 
étrange  pour  que  je  voulusse  en  avoir  l'explication.  J'appris  alors 
que,  dans  l'intérieur  de  la  Sicile,  pays  sauvage  et  désolé,  où  les 
auberges,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  que  des  lieux  de  halte,  un  cui- 
sinier est  une  chose  de  première  nécessité.  Nous  promîmes  au  capi- 
taine de  lui  en  envoyer  un  en  même  temps  que  notre  roba. 

Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de  m'informer  à  M.  Martin 
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Zil,  maître  de  l'hùtcl  de  la  Vittorin ,  où  je  pourrais  trouver  le  cordon- 
bleu  demandé.  M.  Martin  Zil  me  répondit  que  cela  tombait  à  mer- 
veille, et  qu'il  avait  justement  mon  affaire  sous  la  main.  Au  premier 
abord,  cette  réponse  me  satisfit  si  complètement,  que  je  montai  à 
ma  chambre  sans  insister  davantage;  mais,  arrivé  là,  je  pensai  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mal  à  prendre  quelques  renseignemens  préalables 
sur  les  qualités  morales  de  notre  futur  compagnon  de  voyage.  En 
conséquence,  j'interrogeai  un  des  serviteurs  de  l'hôtel,  qui  me  ré- 
pondit que  je  pouvais  être  d'autant  plus  tranquille  sous  ce  rapport, 
que  c'était  son  propre  cuisinier  que  me  donnait  ?»I.  Martin.  Malheu- 
reusement cette  abnégation  ,  loin  de  me  rassurer  de  la  part  de  mon 
hôte,  ne  fit  qu'augmenter  mes  craintes.  Si  M.  Martin  était  content 
de  son  cuisinier,  comment  s'en  défaisait-il  en  faveur  du  premier 
étranger  venu?  S'il  n'en  était  pas  content,  si  peu  difficile  que  je 
sois,  j'en  aimais  autant  un  autre.  Je  descendis  donc  chez  M.  Mar- 
tin, et  je  lui  demandai  si  je  pouvais  réellement  compter  sur  la  pro- 
bité et  la  science  de  son  protégé.  M.  Martin  me  répondit  en  me  fai- 
sant un  éloge  pompeux  des  qualités  de  Giovanni  Cama.  C'était,  à 
l'entendre,  l'honnêteté  en  personne,  et,  ce  qui  était  bien  de  quelque 
importance  aussi  pour  l'emploi  que  je  comptais  lui  confier,  l'habileté 
la  plus  parfaite.  Il  avait  surtout  la  réputation  du  meilleur  fritcur, 
—  qu'on  me  passe  le  mot,  je  n'en  connais  pas  d'autre  pour  traduire 
fritlatore,  —  non-seulement  de  la  capitale,  mais  du  royaume.  Plus 
M.  Martin  enchérissait  sur  ses  éloges,  plus  mon  inquiétude  augmen- 
tait. Enfin  je  me  hasardai  à  lui  demander  comment,  possédant  un 
tel  trésor,  il  consentait  à  s'en  séparer. 

—  Hélas!  me  répondit  en  soupirant  M.  Martin,  c'est  qu'il  a,  mal- 
heureusement pour  moi  qui  reste  à  Naples,  un  défaut  qui  devient 
sans  importance  pour  vous  qui  allez  en  Sicile. 

—  Et  lequel?  m'informai-je  avec  inquiétude. 

—  Il  est  appassionato,  me  répondit  M.  Martin. 
J'éclatai  de  rire. 

C'est  qu'en  passant  devant  la  cuisine,  M.  Martin  m'avait  fait  voir 
Cama  à  son  fourneau,  et  que  Cama,  dans  toute  sa  personne,  depuis 
le  haut  de  sa  grosse  tète  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  longs  pieds,  était 
bien  l'homme  du  monde  auquel  me  paraissait  convenir  le  moins  une 
pareille  épithète;  d'ailleurs  un  cwïs'mieT  jJcmsionnc,  cela  me  paraissait 
mythologique  au  premier  degré.  Cependant,  voyant  que  mon  hùte 
me  parlait  avec  le  plus  grand  sérieux,  je  continuai  mes  questions  : 

—  Et  passionné  de  quoi?  demandai-je. 
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—  De  Roland,  me  répondit  M.  Martin. 

—  De  Roland?  répétai-je  croyant  avoir  mal  entendu. 

—  De  Roland,  reprit  M.  Martin  avec  une  consternation  pro- 
fonde. 

—  Ah  çà,  dis-je,  commençant  à  croire  que  mon  hôte  se  moquait 
de  moi,  il  me  semble,  mon  cher  monsieur  Martin,  que  nous  parlons 
sans  nous  entendre.  Cama  est  passionné  de  Roland,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

—  Avez-vous  jamais  été  au  môle?  me  demanda  M.  Martin. 

—  A  l'instant  où  je  suis  rentré,  je  venais  de  la  lanterne  même. 

—  Oh!  mais  ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  l'heure? 

—  Non.  Pour  que  vous  comprissiez  ce  que  je  veux  dire,  il  faudrait 
que  vous  y  eussiez  été  le  soir  quand  les  improvisateurs  chantent.  Y 
avez-vous  jamais  été  le  soir? 

—  Comment  voulez-vous  que  j'y  aie  été  le  soir?  je  suis  arrivé 
ici  depuis  ce  matin  seulement,  et  il  est  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

—  C'est  juste.  Eh  bien!  vous  avez  quelquefois,  parmi  les  prover- 
bes traditionnels  sur  Naples,  entendu  dire  que,  lorsque  le  lazzarone 
a  gagné  deux  sous,  sa  journée  est  faite. 

—  Oui. 

—  Mais  savez-vous  comment  il  divise  ses  deux  sous  ? 

—  Non.  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  le  demander? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Contez-moi  cela  alors. 

—  Eh  bien!  il  y  a  un  sou  pour  le  macaroni,  deux  Hards  pour  le 
Cocomero,  un  liard  pour  le  sambuco,  et  un  liard  pour  l'improvisa- 
teur. L'improvisateur  est,  après  la  pâte  qu'il  mange,  l'eau  qu'il  boit 
et  l'air  qu'il  respire,  la  chose  la  plus  nécessaire  au  lazzarone.  Or,  que 
chante  presque  toujours  l'improvisateur?  Il  chante  le  poème  du  divin 
Arioste,  VOrlando  Furioso.  Il  en  résulte  que,  pour  ce  peuple  primitif, 
aux  passions  exaltées,  et  à  la  tète  ardente,  la  fiction  devient  réalité; 
les  combats  des  paladins,  les  félonies  des  géans,  les  malheurs  des 
châtelaines,  ne  sont  plus  de  la  poésie,  mais  de  l'histoire  ;  il  en  faut 
bien  une  au  pauvre  peuple  qui  ne  sait  pas  la  sienne.  Aussi  s'éprond-il 
de  celle-là.  Chacun  choisit  son  héros  et  se  passionne  pour  lui;  ceux-ci 
pour  Renaud,  ce  sont  les  jeunes  têtes;  ceux-là  pour  Roland,  ce  sont 
les  cœurs  amoureux  ;  quelques-uns  pour  Charlemagne,  ce  sont  les 
gens  raisonnables.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'enchanteur  Mcrlin^qui  n'ait 
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ses  prosélytes.  Eh  bien!  comprenez-vous  maintenant? Cet  animal  de 
Cama  est  passionné  de  Roland. 

—  Parole  d'honneur? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ce  que  cela  fait  ? 

—  Oui. 

—  Cela  fait  que,  lorsque  vient  l'heure  de  l'improvisation,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  le  retenir  à  la  cuisine,  ce  qui  est  [assez  gênant,  vous 
en  conviendrez,  dans  une  maison  comme  la  nôtre,  où  il  descend  des 
voyageurs  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  EnOn,  cela  ne 
serait  rien  encore.  Mais  attendez  donc,  c'est  qu'il  y  a  ici  un  valet  de 
chambre  qui  est  renaudiste,  et  que  si,  sans  y  penser,  j'ai  le  malheur 
de  l'envoyer  à  la  cuisine  au  moment  du  dîner,  alors  tout  est  perdu. 
La  discussion  s'engage  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  deux  braves  pa- 
ladins, les  gros  mots  arrivent,  chacun  exalte  son  héros  et  rabaisse 
celui  de  son  adversaire;  il  n'est  plus  questîon  que  de  coups  d'épée, 
de  géans  occis,  de  châtelaines  délivrées.  De  la  cuisine,  plus  un  mot; 
de  sorte  que  le  pot-au-feu  se  consume,  les  broches  s'arrêtent,  le  rôti 
brûle,  les  sauces  tournent,  le  dîner  est  mauvais,  les  voyageurs  se 
plaignent,  l'hôtel  se  vide,  et  tout  cela  parce  qu'un  gredin  de  cuisinier 
s'est  mis  en  tête  d'être  fanatique  de  Roland  !  Comprenez-vous  main- 
tenant? 

—  Tiens,  c'est  drôle. 

—  Mais  non,  c'est  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout,  surtout  pour 
moi;  mais,  quant  ù  vous,  cela  doit  vous  être  parfaitement  égal.  Une 
fois  en  Sicile,  il  n'aura  plus  là  son  damné  improvisateur  et  son  en- 
ragé valet  de  chambre  qui  lui  font  tourner  la  tête.  Il  rôtira,  il  fricas- 
sera  à  merveille,  et  de  plus,  il  fera  tout  pour  vous,  si  vous  lui  dites 
seulement  une  fois  tous  les  Iniit  jours  qu'Angélique  est  une  drôlessc 
et  Médor  un  polisson. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  A'ous  le  prenez  donc? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  m'en  répondez. 

On  fit  monter  Cama.  Cama  fit  quelques  objections  sur  le  peu  de 
temps  qu'il  avait  pour  se  préparer  à  un  pareil  voyage,  et  sur  les  dan- 
gers qu'il  pouvait  y  courir;  mais,  dans  la  conversation,  je  trouvai 
moyen  de  placer  un  mot  gracieux  pour  Roland.  Aussitôt  Cama  écar- 
quilla  ses  gros  yeux,  fendit  sa  bouche  jusqu'aux  oreilles,  se  mit  à 
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rire  stupidement,  et,  séduit  par  notre  communauté  d'opinion  sur  le 
neveu  de  Cliarlemagne,  se  mit  entièrement  à  ma  disposition. 

Il  en  résulta  que,  comme  je  l'avais  promis  au  capitaine,  j'envoyai 
Cama  le  même  soir  coucher  à  bord ,  avec  les  malles ,  les  matelas  et 
les  oreillers,  que  nous  allumes  rejoindre  le  lendemain  à  l'heure  con- 
venue. 

Nous  trouvâmes  tous  nos  matelots  sur  le  pont  et  nous  attendant. 
Sans  doute  ils  avaient  aussi  grande  impatience  de  nous  connaître, 
que  nous  de  les  voir.  Ce  n'était  pas  une  question  moindre  pour  eux 
que  pour  nous,  que  celle  de  savoir  si  nos  caractères  sympathiseraient 
avec  les  leurs  ;  il  y  allait  pour  nous  de  presque  tout  le  plaisir  que 
nous  nous  promettions  du  voyage  ;  il  y  allait  pour  eux  de  leur  bien- 
être  et  de  leur  tranquillité  pendant  deux  ou  trois  mois. 

L'équipage  se  composait  de  neuf  hommes,  d'un  mousse  et  d'un 
enfant,  tous  nés  ou  du  moins  domiciliés  au  village  délia  Pace,  près 
de  Messine.  C'étaient  de  braves  Siciliens  dans  toute  la  force  du 
terme ,  à  la  taille  courte ,  aux  membres  robustes ,  au  teint  basané , 
aux  yeux  arabes,  détestant  les  Calabrais ,  leurs  voisins,  et  exécrant 
les  Napolitains,  leurs  maîtres;  parlant  ce  doux  idiome  de  Méli  qui 
semble  un  chant,  et  comprenant  à  peine  la  langue  florentine  si  fière 
de  la  suprématie  que  lui  accorde  son  académie  de  la  Crusca  ;  tou- 
jours complaisans,  jamais  serviles,  nous  appelant  excellence  et  nous 
baisant  la  main,  parce  que  cette  formule  et  cette  action,  qui  chez  nous 
ont  un  caractère  de  bassesse ,  ne  sont  chez  eux  que  l'expression  de 
la  politesse  et  du  dévouement.  A  la  fin  du  voyage,  ils  arrivèrent  à 
nous  aimer  comme  des  frères  tout  en  continuant  à  nous  respecter 
comme  des  supérieurs,  distinction  subtile,  où  l'affection  et  le  devoir 
avaient  gardé  leur  place ,  et  ils  nous  rendaient  juste  ce  que  nous 
avions  le  droit  d'attendre  en  échange  de  notre  argent  et  de  nos  bons 
procédés. 

Leurs  noms  étaient  :  Giuseppe  Arena,  capitaine;  Nunzio,  premier 
pilote;  Vicenzo,  second  pilote;  Pietro,  frère  de  Nunzio;  Giovanni, 
Filippo,  Antonio,  Sicni ,  Gactano.  Le  mousse  et  le  fils  du  capitaine, 
gamin  ûgé  de  six  ou  sept  ans,  complétaient  l'équipage. 

Maintenant,  que  nos  lecteurs  nous  permettent,  après  avoir  embrassé 
avec  nous  du  regard  l'équipage  en  masse ,  de  jeter  un  coup-d'œii 
particulier  sur  ceux  de  ces  braves  qui  se  distinguent  par  un  caractère 
ou  une  spécialité  quelconque  :  nous  avons  à  faire  avec  eux  un  assez 
long  voyage;  et,  pour  qu'ils  prennent  quelque  intérêt  à  notre  récit. 
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il  faut  qu'ils  connaissent  nos  compaj^nions  de  route.  Nous  allons  donc 
les  faire  apparaître  tout  à  coup  à  leurs  yeux  tels  qu'ils  se  découvri- 
ront à  nous  successivement. 

Le  capitaine  Giuseppe  Arena  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  bel 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans ,  à  la  figure  franche  et  ouverte 
dans  les  circonstances  habituelles,  à  la  flgure  calme  et  impassible 
dans  les  momens  de  danger.  Il  n'avait  que  très  peu  de  connaissances 
en  navigation;  mais  comme  il  possédait  quelque  fortune,  il  avait 
acheté  son  bâtiment,  et  cet  achat  lui  avait  naturellement  valu  le  titre 
de  capitaine:  quant  au  droit  ou  au  pouvoir  que  ce  titre  lui  donnait 
sur  ses  hommes,  nous  ne  le  vîmes  pas  une  seule  fois  en  faire  usage. 
A  part  une  légère  nuance  de  respect  qu'on  lui  accordait  sans  qu'il 
l'exigeât,  et  qu'il  fallait  les  yeux  de  l'habitude  pour  bien  distinguer, 
l'équipage  vivait  avec  lui  sur  un  pied  d'égalité  tout-à-fait  patriarcale. 

Nunzio  le  pilote  était  après  le  capitaine  le  personnage  le  plus 
important  du  bord;  c'était  un  homme  de  cinquante  ans,  court  et 
robuste,  au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  grisonnans,  au  visage  rude, 
et  qui  naviguait  depuis  son  enfance.  Il  était  vêtu  ordinairement  d'un 
pantalon  de  toile  bleue  et  d'une  chemise  de  bure  ;  dans  les  temps 
froids  ou  pluvieux  ,  il  ajoutait  à  ce  strict  nécessaire  une  espèce  de 
manteau  à  capuchon  qui  tenait  à  la  fois  du  paletot  de  l'occident  et 
du  bournous  méridional.  Ce  manteau,  qui  était  de  couleur  brune, 
brodé  de  fil  rouge  et  bleu  aux  poches  et  aux  ouvertures  des  manches, 
tombait  raide  et  droit  et  donnait  à  sa  physionomie  un  admirable 
caractère.  Au  reste  Nunzio  était  Thomme  essentiel  ou  plutôt  indis- 
pensable :  c'était  l'œil  qui  veillait  sur  les  rochers,  l'oreille  qui  écou- 
tait le  vent,  la  main  qui  guidait  le  navire.  Dans  les  gros  temps  le 
capitaine  redevenait  simple  matelot  et  lui  remettait  tout  le  pouvoir. 
Alors  du  gouvernail,  que  d'ailleurs  quelque  temps  qu'il  fît  il  ne  quit- 
tait jamais  que  pour  la  prière  du  soir,  il  donnait  ses  ordres  avec  une 
fermeté  et  une  précision  telles,  que  tout  l'équipage  obéissait  comme 
un  seul  homme.  Son  autorité  avait  la  durée  de  la  tempête  :  lorsqu'il 
avait  sauvé  le  navire  et  la  vie  de  ceux  qui  le  montaient,  il  se  rasseyait 
simple  et  calme  à  l'arrière  du  bâtiment  et  redevenait  Nunzio  le  pilote; 
mais,  quoiqu'il  eût  abandonné  son  autorité,  il  conservait  son  influence: 
carNunzio,  religieux  comme  un  vrai  marin,  était  considéré  à  l'égal 
d'un  prophète.  Ses  prédictions,  à  l'endroit  du  teujps  qu'il  prévoyait 
d'avance  à  des  signes  imperceptibles  à  tous  les  autres  yeux,  n'avaient 
jamais  été  démenties  par  les  événemens,  de  sorte  que  l'affection  que 
lui  portait  l'équipage  était  mêlée  d'un  certain  respect  religieux  qui 
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nous  étonna  d'abord,  mais  que  nous  finîmes  bientôt  par  partager, 
tant  est  grande  sur  l'homme,  quelle  que  soit  sa  condition,  l'influence 
d'une  supériorité  quelconque. 

Yicenzo,  que  nous  plaçons  le  troisième  plutôt  pour  suivre  la  hié- 
rarchie des  rangs  qu'à  cause  de  son  importance  réelle,  avait  titre  de 
second  pilote  ;  c'était  lui  qui  remplaçait  Nunzio  dans  les  rares  et 
courts  momens  où  celui-ci  abandonnait  le  gouvernail.  Pendant  les 
nuits  calmes  ils  veillaient  chacun  à  son  tour.  Presque  toujours  au 
reste,  même  dans  les  momens  où  son  aide  était  inutile  à  la  direction 
du  navire,  Yicenzo  était  assis  près  de  notre  vieux  prophète,  échan- 
geant avec  lui  des  paroles  rares  et  le  plus  souvent  à  voix  basse.  Cette 
habitude  l'avait  isolé  du  reste  de  l'équipage  et  rendu  silencieux , 
aussi  paraissait-il  rarement  parmi  nous  et  ne  répondait  il  que  lorsque 
nous  l'interrogions  :  il  accomplissait  alors  cet  acte  comme  un  devoir 
et  avec  toutes  les  formules  de  politesse  usitées  parmi  les  matelots  ; 
au  reste,  brave  et  excellent  homme ,  et  après  Nunzio  ,  qui  était  un 
prodige  sous  ce  rapport ,  résistant  d'une  manière  merveilleuse  à 
l'insomnie  et  à  la  fatigue. 

Après  ces  trois  autorités  venait  Pietro  :  Pietro  était  un  joyeux  com- 
pagnon qui  remplissait  parmi  l'équipage  l'emploi  d'un  loustic  de 
régiment  :  toujours  gai,  sans  cesse  chantant,  dansant  et  grimaçant; 
parleur  éternel,  danseur  enragé,  nageur  fanatique,  adroit  comme  un 
singe  dont  il  avait  les  mouvemens,  entremêlant  toutes  les  manœuvres 
d'entrechats  grotesques  et  de  petits  cris  bouffons  qu'il  jetait  à  lu 
manière  d'Auriol  ;  toujours  prêt  atout,  se  mêlant  à  tout,  compre- 
nant tout  ;  plein  de  bon  vouloir  et  de  familiarité  ;  le  plus  privé  avec 
nous  de  tous  ses  compagnons.  Pietro  s'était  lié  tout  d'abord  avec 
notre  boule-dogue.  Celui-ci,  d'un  caractère  moins  facile  et  moins 
sociable,  fut  long-temps  à  ne  répondre  à  ses  avances  que  par  un  gro- 
gnement sourd,  qui  finit  par  se  changer  à  la  longue  en  un  murmure 
amical,  et  finalement  en  une  amitié  durable  et  solide,  quoique  Pietro, 
gêné  dans  sa  prononciation  par  l'accent  sicilien,  n'ait  jamais  pu  l'appe- 
ler que  Melor,  au  lieu  de  Milord  ;  changement  qui  parut  blesser 
d'abord  son  amour-propre,  mais  auquel  il  finit  cependant  par  s'habi- 
tuer au  point  de  répondre  à  Pietro  comme  si  ce  dernier  prononçait 
son  véritable  nom. 

Giovanni,  garçon  gros  et  gras,  homme  du  Midi  avec  le  teint 
blanc  et  le  visage  joufflu  d'un  homme  du  TNord ,  s'était  constitué 
notre  cuisinier  du  moment  où  notre  ami  Cama  s'était  senti  pris 
du  mal  de  juer,  ce  qui  lui  était  arrivé  dix  minutes  après  que  le  spcro- 
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nare  s'était  mis  en  mouvement;  il  joii,Miait  au  reste  à  la  science  culi- 
naire un  talent  qui  s'y  rattachait  directement,  ou  plutôt  dont  elle 
n'était  que  la  conséquence  :  c'était  celui  de  harponneur.  Dans  les 
beaux  temps  Giovanni  attachait  à  la  poupe  du  bAtiment  une  ficelle  de 
quatre  ou  cinq  pieds  de  longueur,  à  l'extrémité  de  huiucUc  pendait 
un  os  de  poulet  ou  une  croûte  de  pain.  Cette  ficelle  ne  (loltait  pas 
dix  minutes  dans  le  sillage  qu'elle  ne  fût  escortée  de  sept  ou 
huit  poissons  de  toute  forme  et  de  toute  couleur,  pour  la  plupart 
inconnus  à  nos  ports,  et  parmi  lesquels  nous  reconniiissions  presque 
toujours  la  dorade  à  ses  écailles  d'or,  et  le  loup  de  mer  à  sa  vora- 
cité. Alors  Giovanni  prenait  son  liarpon  ,  toujours  couché  à  bâbord 
ou  à  tribord  près  des  avirons,  et  nous  appelait.  Nous  passions  alors 
avec  lui  sur  l'arrière,  et,  selon  notre  appétit  ou  notre  curiosité,  nous 
choisissions  parmi  les  cétacés  qui  nous  suivaient  celui  qui  se  trouvait 
le  plus  à  notre  convenance.  Le  choix  fait,  Giovanni  levait  son  har- 
pon, visait  un  instant  l'animal  désigné,  puis  le  fer  s'enfonçait  en  sif- 
flant dans  la  mer;  le  manche  disparaissait  à  son  tour,  mais  pour 
remonter  au  bout  d'une  seconde  à  la  surface  de  l'eau  :  Giovanni  le 
ramenait  alors  à  lui  à  l'aide  d'une  corde  attachée  à  son  bras  ;  puis,  à 
l'extrémité  opposée,  nous  voyions  reparaître  dix  fois  sur  douze  le 
malheureux  poisson  percé  de  part  en  part  ;  alors  la  lâche  du  pécheur 
était  faite,  et  l'office  du  cuisinier  commençait.  Comme  sans  être  réel- 
lement malades  nous  étions  cependant  constamment  indisposés  du 
mal  de  mer,  ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'éveiller  notre  appétit. 
La  discussion  s'établissait  donc  aussitôt  sur  le  mode  de  cuisson  et 
d'assaisonnement  le  plus  propre  à  l'exciter.  Jamais  turbot  ne  souleva 
parmi  les  graves  sénateurs  romains  de  dissertations  plus  savantes  et 
plus  approfondies  que  celles  auxquelles  nous  nous  livrions,  Jadin  et 
moi.  Comme  pour  plus  de  facilité  nous  discutions  dans  notre  langue, 
l'équipage  attendait,  immobile  et  muet,  que  la  décision  fût  prise,' 
Giovanni  seul,  devinant  à  l'expression  de  nos  yeux  le  sens  de  nos  pa- 
roles, émettait  de  temps  en  temps  une  opinion,  qui,  nous  annonçant 
quelque  préparation  inconnue,  l'emportait  ordinairement  sur  les  nô- 
tres. La  sauce  arrêtée,  il  saisissait  le  manche  du  gril  ou  la  queue  de 
la  poêle;  Pietro  grattait  le  poisson  et  allumait  le  feu  dans  l'entrepont; 
Milord,  qui  n'avait  aucun  mal  de  mer  et  qui  comprenait  (ju'il  allait 
lui  revenir  force  arêtes,  remuait  la  queue  et  se  plaignait  amoureu- 
sement. Le  poisson  cuisait,  et  bientôt  Giovanni  nous  le  servait  sur  la 
longue  planche  qui  nous  servait  de  table,  car  nous  étions  si  à  l'étroit 
sur  notre  petit  bûtimeiit  que  la  place  manquait  pour  une  table  réelle. 
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Sa  mine  appétissante  nous  donnait  les  plus  grandes  espérances;  puis, 
à  la  troisième  ou  quatrième  bouchée,  le  mal  de  mer  réclamait  obsti- 
nément ses  droits,  et  l'équipage  héritait  du  poisson,  qui  passait  im- 
médiatement de  l'arrière  à  l'avant,  suivi  de  Milord  qui  ne  le  perdait 
pas  de  vue  depuis  le  moment  où  il  était  entré  dans  la  poêle  ou  s'était 
couché  sur  le  gril,  jusqu'à  celui  où  le  mousse  en  avalait  le  dernier 
morceau. 

Amenait  ensuite  Filippo.  Celui-là  était  grave  comme  un  quaker, 
sérieux  comme  un  docteur,  et  silencieux  comme  un  fakir.  IN'ous  ne  le 
vîmes  rire  que  deux  fois  dans  tout  le  courant  du  voyage,  la  première 
lorsque  notre  ami  Cama  tomba  à  la  mer  dans  le  golfe  d'Agrigente;  la 
seconde  fois  lorsque  le  feu  prit  au  dos  du  capitaine,  qui,  d'après  mes 
conseils  et  pour  la  guérison  d'un  rhumatisme ,  se  faisait  frotter  les 
reins  avec  de  l'eau-de-vie  camphrée.  Quant  à  ses  paroles,  je  ne  sais 
pas  si  nous  eûmes  une  seule  fois  l'occasion  d'en  connaître  le  son  ou 
la  couleur.  Sa  bonne  ou  sa  mauvaise  disposition  d'esprit  se  manifes- 
tait par  un  sifflottement  triste  ou  gai,  dont  il  accompagnait  ses  ca- 
marades chantant,  sans  jamais  chanter  avec  eux.  Je  crus  long-temps 
qu'il  était  muet,  et  ne  lui  adressai  pas  la  parole  pendant  près  d'un 
mois,  de  peur  de  lui  faire  une  nouvelle  peine  en  lui  rappelant  son 
infirmité.  C'était  du  reste  le  plus  fort  plongeur  que  j'eusse  jamais 
vu.  Quelquefois  nous  nous  amusions  à  lui  jeter  du  haut  du  pont  une 
pièce  de  monnaie  :  en  un  tour  de  main  il  se  déshabillait,  pendant  que 
la  pièce  s'enfonçait,  s'élançait  après  elle  au  moment  où  elle  était  près 
de  disparaître,  s'enfonçait  avec  elle  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  où 
nous  finissions  par  le  perdre  de  vue  malgré  la  transparence  de  l'eau; 
puis,  quarante,  cinquante  secondes,  une  minute  après,  montre  à  la 
main ,  nous  le  voyions  reparaître,  remontant  parfaitement  calme  et 
sans  effort  apparent,  comme  s'il  habitait  son  élément  natal  et  qu'il 
vînt  de  faire  la  chose  la  plus  naturelle.  11  va  sans  dire  qu'il  rapportait 
la  pièce  de  monnaie  et  que  la  pièce  de  monnaie  était  pour  lui. 

Antonio  était  le  ménétrier  de  l'équipage.  Il  chantait  la  taren- 
telle avec  une  perfection  et  un  entrain  qui  ne  manquaient  jamais 
leur  effet.  Parfois  nous  étions  assis,  les  uns  sur  le  tillac,  les  autres 
dans  l'entrepont;  la  conversation  languissait,  et  nous  gardions  le 
silence  :  tout  à  coup  Antonio  commençait  cet  air  électrique  qui  est 
pour  le  Napohtain  et  le  Sicilien  ce  que  le  ranz  des  vaches  est  pour  le 
Suisse.  Filippo  avançait  gravement  hors  de  l'écoutille  la  moitié  de  son 
corps  et  accompagnait  le  virtuose  en  sifflant.  Alors  Tietro  commençait 
à  battre  la  mesure  en  balançant  sa  tète  à  droite  ou  à  gauche  et  en 
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faisant  ciaquer  ses  pouces  comme  des  castagnettes.  Mais  à  la  cin- 
quième ou  sixième  mesure  l'air  magique  opérait  ;  une  agitation  visible 
s'emparait  de  Pielro ,  tout  son  corps  se  mettait  en  mouvement  comme 
avaient  fait  d'abord  ses  mains;  il  se  soulevait  sur  un  genou,  puis  sur 
les  deux,  puis  se  redressait  tout-à-fait.  Alors,  et  pendant  quelques 
instans  encore,  il  se  balançait  de  droite  à  gauche,  mais  sans  quitter 
la  terre;  ensuite,  comme  si  le  plancher  du  bAliment  se  tùt  échauffé 
graduellement,  il  levait  un  pied,  puis  l'autre;  et  enGn,  jetant  un  de 
ces  petits  cris  que  nous  avons  indiqués  comme  l'expression  de  sa 
joie,  il  commençait  la  fameuse  danse  nationale  par  un  mouvement 
lent  et  uniforme  d'abord,  mais  qui,  s'accélérant  toujours,  pressé  par 
la  musique,  se  terminait  par  une  espèce  de  gigue  effrénée.  La  taren- 
telle ne  prenait  fin  que  lorsque  le  danseur  épuisé  tombait  sans  force, 
après  un  dernier  entrechat  dans  lequel  se  résumait  toute  la  scène 
chorégraphique. 

Enfin  venaient  Sieni,  dont  je  n'ai  gardé  aucun  souvenir,  et  Gaë- 
tano,  que  nous  vîmes  à  peine,  retenu  qu'il  fut  à  terre,  pendant  tout 
notre  voyage,  par  une  ophtalmie  qui  se  déclara  le  lendemain  de 
notre  arrivée  dans  le  détroit  de  Messine.  Je  ne  parle  pas  du  mousse; 
il  était  tout  naturellement  ce  qu'est  partout  cette  estimable  classe 
de  la  société,  le  souffre-douleurs  de  tout  l'équipage.  La  seule  diffé- 
rence qu'il  y  eût  entre  lui  et  les  autres  individus  de  son  espèce,  c'est 
que,  vu  le  bon  naturel  de  ses  compagnons,  il  était  de  moitié  moins 
battu  que  s'il  se  fût  trouvé  sur  un  bâtiment  génois  ou  breton. 

Et  maintenant  nos  lecteurs  connaissent  l'équipage  de  la  Santa- 
Maria  di  Pie  (Il  Grotta  aussi  bien  que  nous-mêmes. 

Comme  nous  l'avons  dit,  tout  l'équipage  nous  attendait  sur  le 
pont,  et  le  bâtiment,  amené  sur  son  ancre,  était  prêt  à  partir.  Je  fis 
un  dernier  tour  dans  l'entrepont  et  dans  la  cabine  pour  m'assurer 
qu'on  avait  embarqué  toutes  nos  provisions  et  tous  nos  effets.  Dans 
l'entrepont,  je  trouvai  Cama  joyeusement  établi  entre  les  poulets  et 
les  canards  destinés  à  notre  table ,  et  mettant  en  ordre  sa  batterie  de 
cuisine.  Dans  la  cabine,  je  trouvai  nos  lits  tout  couverts,  et  Milord 
déjà  installé  sur  celui  de  son  maître.  Tout  était  donc  à  sa  place  et  à 
son  poste.  Le  capitaine  alors  s'approcha  de  moi,  et  me  demanda 
mes  ordres;  je  lui  dis  d'attendre  cinq  minutes. 

Ces  cinq  minutes  devaient  être  consacrées  à  donner  de  mes  nou- 
velles à  M.  le  comte  de  Ludorf.  Je  pris  dans  mon  album  une  feuille 
de  mon  plus  beau  papier,  et  je  lui  écrivis  la  lettre  suivante  : 
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«  Monsieur  le  comte  , 

<(  Je  suis  désolé  que  votre  excellence  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  me 
charger  de  ses  commissions  pour  Naples  ;  je  m'en  serais  acquitté  avec 
une  fidélité  qui  lui  eût  été  une  certitude  de  la  reconnaissance  que 
j'ai  gardée  de  ses  bons  procédés  envers  moi. 

c(  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l'hommage  des  sentimens 

bien  vifs  que  je  vous  ai  voués,  et  dont  un  jour  ou  l'autre  j'espère  vous 

donner  une  preuve  (1). 

c(  Alex.  Dumas. 

«  Naples ,  ce  23  août  1835.  » 

Pendant  que  j'écrivais,  l'ancre  avait  été  levée,  et  les  rameurs 
s'étaient  mis  à  bâbord  et  à  tribord,  leurs  avirons  à  la  main,  et  se 
tenant  prêts  à  partir.  Je  demandai  au  capitaine  un  homme  sûr  pour 
remettre  ma  lettre  à  la  poste;  il  me  désigna  un  des  spectateurs  que 
notre  départ  avait  attirés ,  et  qui  était  de  sa  connaissance.  Je  lui  fis 
passer,  par  l'entremise  d'une  longue  perche,  ma  lettre,  accompagnée 
de  deux  carlini,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  aussitôt  mon  commis- 
sionnaire s'éloigner  à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  poste. 

Lorsqu'il  eut  disparu,  je  donnai  le  signal  du  départ.  Les  huit 
rames  que  nos  hommes  tenaient  en  l'air  retombèrent  ensemble  et 
battirent  l'eau  à  la  fois.  Dix  minutes  après,  nous  étions  hors  du  port, 
et  un  quart  d'heure  plus  tard  nous  ouvrions  toutes  nos  petites  voiles 
à  un  excellent  vent  de  terre,  qui  promettait  de  nous  mettre  rapide- 
ment hors  de  la  portée  de  tous  les  agens  napolitains  que  M.  le 
comte  de  Ludorf  pourrait  lancer  à  nos  trousses. 

Ce  bon  vent  nous  accompagna  pendant  quinze  ou  vingt  milles  à 
peu  près;  mais,  à  la  hauteur  de  Sorrcnte,  il  moUit,  et  bientôt  tomba 
tout-à-fait,  de  sorte  que  nous  fûmes  obligés  de  marcher  de  nouveau 
à  la  rame.  Gela  nous  donna  le  temps  de  nous  apercevoir  que  la  brise 
de  mer  nous  avait  ouvert  l'appétit.  En  conséquence,  parfaitement 
disposés  à  apprécier  les  qualités  du  protégé  de  M.  Martin  Zil,  nous 
prîmes  notre  plus  belle  basse-taille,  et  nous  appelâmes  Cama.  Per- 
sonne ne  répondit.  Inquiets  de  ce  silence,  nous  envoyâmes  Pietro  et 
Giovanni  à  sa  recherche,  et  cinq  minutes  après  nous  le  vîmes  appa- 

(1)  Celte  preuve,  comme  on  le  voit,  s'est  fait  attendre  jusqu'en  1841;  mais  aujour- 
d'hui Je  rattrape  le  temps  perdu,  et  j'espère  que  M.  le  comte  de  Ludorf,  qui  a  pu 
m'accuser  d'oubli ,  reviendra  de  son  erreur  sur  mon  compte,  si  par  liasard  ces  lignes 
ont  l'honneur  de  passer  sou?  ses  yeux. 
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raîtrc  à  rorifice  de  l'écoutille,  pâle  comme  un  spectre  et  soutenu 
sous  cliaque  bras  par  ceux  que  nous  avions  envoyés  à  sa  recherche,  et 
qui  l'avaient  trouvé  étendu  sans  mouvement  entre  ses  canards  et  ses 
poules.  Il  était  évidemment  impossible  au  pauvre  diable  de  se  rendre 
à  nos  ordres.  A  peine  s'il  pouvait  se  soutenir  sur  ses  jambes,  et  il 
tournait  les  yeux  d'une  façon  lamentable.  Pensant  que  le  grand  air 
lui  ferait  du  bien,  nous  fîmes  aussitôt  apporter  un  matelas  sur  le 
pont,  et  on  le  coucha  au  pied  du  mût;  c'était  très  bien  pour  lui;  mais 
pour  nous,  cela  ne  nous  avançait  pas  à  grand'chosc.  Nous  nous 
regardions  donc,  .Tadin  et  moi,  d'un  air  assez  déconcerté,  lorsque 
Giovanni  vint  se  mettre  à  nos  ordres,  s'offrant  de  remplacer,  pour  le 
moment  du  moins,  notre  pauvre  appassiona(o. 

On  juge  si  nous  acceptûmcs  la  proposition.  Le  capitaine,  qui  n'était 
pas  fier,  reprit  aussitôt  la  rame  que  Giovanni  venait  d'abandonner. 
Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  nous  entendîmes  les 
gémisscmens  d'une  poule  que  l'on  égorgeait;  bientôt  nous  vîmes  la 
fumée  s'échapper  par  l'écoutille;  puis  nous  entendîmes  l'huile  qui 
criait  sur  le  feu.  Un  quart-d'heure  après,  nous  tirions  chacun  notre 
part  d'un  poulet  à  la  provençale,  auquel  il  manquait  peut-être  bien 
quelque  chose  selon  la  Cuisinière  bourgeoise,  mais  que ,  grâce  à  ce 
susdit  appétit  qui  s'était  toujours  maintenu  en  progrès,  nous  trou- 
vâmes excellent.  Dès  lors  nous  fûmes  rassurés  sur  notre  avenir;  Dieu 
nous  rendait  d'une  main  ce  qu'il  nous  ôtait  de  l'autre. 

Vers  les  deux  heures ,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  de  l'île 
de  Caprée.  Comme,  en  perdant  notre  temps,  nous  ne  perdions  pas 
grand'chosc,  attendu  que,  malgré  le  travail  incessant  de  nos  rameurs, 
nous  ne  faisions  guère  plus  d'une  demi-lieue  à  l'heure,  je  proposai  à 
Jadin  de  descendre  à  terre  pour  visiter  l'île  de  Tibère,  et  de  monter 
jusqu'aux  ruines  de  son  palais,  que  nous  apercevions,  au  tiers  à  peu 
près  de  la  hauteur  du  mont  Solaro.  Jadin  accepta  de  tout  son  cœur, 
pensant  qu'il  y  aurait  quelque  beau  point  de  vue  à  croquer.  IS'ous 
fîmes  part  aussitôt  de  nos  intentions  au  capitaine,  qui  mit  le  cap 
sur  l'île,  et,  une  heure  après,  nous  entrions  dans  le  port. 

Alex.  Dumas. 

{La  suite  à  îin  prochain  miméro). 


TOME  XXXII.      AOUT. 


LE 


PALAIS   DES   PAPES 


A   AVIGNON.' 


La  souveraineté  des  deux  derniers  papes,  Jean  et  Benoît ,  sur  Avignon  et 
son  territoire,  avait  été  une  question  de  fait ,  sinon  une  question  de  droit.  Le 
symbole  magnilique  de  cette  royauté,  c'était  le  palais  apostolique  qui  depuis 
vingt-six  ans  grandissait  en  force,  se  hérissait  de  tours,  et  projetait  tous  les 
jours  une  ombre  plus  large  sur  la  ville.  Dans  le  caractère  de  son  architecture 
on  voyait  comme  empreintes  les  idées  austères  de  Benoît  XII,  et  même  une 
sorte  d'analogie  physique  semblait  s'être  établie  entre  eux;  comme  Benoît 
dont  la  stature  était  lourde,  haute,  chargée  d'embonpoint,  le  palais  avait  pris 
des  développemens  gigantesques;  il  avait  la  majesté  du  colosse  en  même  temps 
que  la  sombre  tristesse  du  moine.  Mais  le  dernier  pape,  en  descendant  dans 
la  tombe,  avait  laissé  son  oeuvre  architecturale  tout  aussi  incomplète  que 
l'œuvre  de  la  domination  légale  du  saint-siége  sur  Avignon.  Benoît,  au  lieu 
de  continuer  Jean  XXII  dont  les  idées  royales  tendaient  à  élever  un  palais  de 
roi,  Benoît  se  mit  à  bâtir  de  toutes  ses  forces  un  cloître  énorme.  La  monar- 
chie papale,  si  éclatante  au  xw"  siècle,  ne  pouvait  tenir  là  dedans;  elle  s'y 

(t)  Voyez  les  livraisons  du  13  juin  et  du  4  juillet. 
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sentait  étouffer.  Aussi  Clément  VI,  de  chevaleresque  mémoire,  se  mit-il  à 
refaire  en  partie  l'œuvre  de  son  prédécesseur,  et  il  tint  à  honneur  d'élever  une 
demeure  souveraine,  qui  toutefois  eut  les  conditions  d'un  château  formidable. 
Le  pape  Benoît  étant  mort,  le  saiut-siége  ne  fut  que  onze  jours  vacant. 
Le  conclave  élut  Pierre  Roger,  seigneur  de  Ilosières,  cardinal  du  titre  de 
saint  jNérée,  qui  prit  le  nom  de  Clément  VI.  Pierre  Roger  était  déjà  lui-même 
une  illustration.  îsé  au  château  paternel  de  Mauraont,  près  de  Limoges,  il  se 
voua  dès  l'âge  de  dix  ans  à  la  vie  monastique,  et  reçut  aussitôt  l'hahit  reli- 
gieux à  l'abbaye  de  la  Chaise-Dieu  en  Auvergne.  Il  alla  à  Paris  et  y  finit  ses 
brillantes  études.  A  trente  ans,  il  était  docteur  en  théologie.  Le  cardinal  de 
Mortemer,  qui  l'aimait  d'une  tendresse  toute  paternelle,  l'attira  à  la  cour 
d'Avignon.  C'était  sous  le  souverain  pontificat  de  Jean  XXII;  les  hommes 
d'intelligence  avaient  alors  de  l'avenir.  Pierre  Roger  fut  pourvu  successi- 
vement du  prieuré  de  saint  Bandile  à  jN'imes,  de  l'abbaye  de  Fécamp,  et  enfin 
de  l'évéché  d'Arras.  Le  roi  Philippe  de  Valois  voulut  se  l'attacher;  il  l'admit  à 
son  conseil  et  au  parlement;  bientôt  après  il  en  fit  son  garde-des-sceaux. 
L'archevêché  de  Sens  venant  à  vaquer,  il  fut  revêtu  de  cette  haute  dignité; 
puis  il  devint  archevêque  de  Rouen,  étant  alors  proviseur  de  la  maison  de 
Sorbonne  à  Paris.  On  prétend  qu'il  se  sépara  de  la  cause  de  la  cour  de  France 
en  excitant  la  province  de  Isormandie,  dont  il  était  un  des  grands  dignitaires, 
à  se  révolter  contre  les  gens  du  roi,  qui  exerçaient  sans  pudeur  des  exactions 
intolérables,  prenant  pour  prétexte  la  guerre  avec  les  Anglais.  Ce  fut  Be- 
noît XII  qui  donna  à  Pierre  Roger  la  pourpre  cardinale  en  1338. 

Clément  VI,  dès  le  Jour  de  son  élection  à  la  papauté,  le  19  mai  1342, 
annonça  que  .sa  résolution  était  de  maintenir  la  cour  apostolique  à  Avignon, 
à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs.  Certes,  il  faut  convenir  que  la  Providence 
traita  le  petit  moine  de  dix  ans  en  enfant  gâté.  Il  serait  difficile  de  parcourir 
une  plus  belle  et  plus  heureuse  carrière.  Aussi  les  qualités  morales  de  Clé- 
ment VI  prirent-elles  des  développemens  en  harmonie  avec  sa  fortune.  La 
douce  et  brillante  étoile  qui  présidait  à  sa  vie  semblait  le  pénétrer  lui-même 
de  ses  rayons.  Quel  esprit  était  plus  éclairé  que  le  sien?  et  quel  caractère  était 
plus  affable  et  plus  enjoué.'  JN'é  heureux,  il  voulait  que  tout  ce  qui  l'entourait 
participât  à  cette  heureuse  fortune.  11  dota  largement  tous  ses  parens  et  tous 
ses  amis,  et  il  se  défendait  même  si  peu  de  ses  inclinations  au  népotisme . 
qu'il  disait  à  ceux  qui  s'affligeaient  et  s'effrayaient  de  ces  tendances  :  «  Mes 
prédécesseurs  ne  savaient  pas  être  papes.  Predecessorcs  nostri  nescierunt 
esse  papx.  »  Quant  à  lui ,  il  sut  être  pape  royalement ,  et  même,  s'il  faut  en 
croire  de  graves  autorités,  on  lui  avait  prédit  les  splendeurs  de  la  tiare  bien 
long-temps  avant  qu'il  put  soupçonner  sa  future  souveraineté.  L'aventure, 
assez  singulière,  est  racontée  par  le  père  Tessier  et  par  d'autres  chroniqueurs 
dignes  de  toi. 

Par  une  fraîche  soirée  d'automne,  deux  cavaliers  cheminaient  au  petit  trot 
sur  la  route  d'Auvergne.  Ils  touchaient  à  peine  aux  limites  de  cette  province 
des  montagnes,  laissant  derrière  eux  les  plaines  monotones  du  Bourbonnais. 

7. 
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L'un  était  Pierre  Roger,  seigneur  de  Rosières,  revenant  de  Paris  où  il  avait 
achevé  ses  études  en  tliéologie,  et  l'autre  était  un  écuyer  qui  lui  servait  de 
guide  et  d'escorte.  Pierre  Roger  avait  à  peine  vingt  et  un  ans  ;  c'était  un 
fort  joli  clerc,  vêtu  d'un  habit  moitié  religieux,  moitié  séculier.  Sa  robe  re- 
troussée laissait  voir  les  jambes  les  mieux  faites  du  monde;  il  portait  un  cou- 
vre-chef de  velours  noir  entouré  de  quelques  médailles,  et  une  forte  dague 
pendait  à  son  côté;  la  cape  monacale  était  rejetée  en  arrière  sur  ses  épaules, 
en  sorte  que  le  cavalier  avait  une  allure  fort  légère  et  fort  avenante.  Pierre 
Roger  se  rendait  à  l'abbaye  de  la  Chaise-Dieu  dont  il  était  un  des  religieux 
depuis  l'âge  de  dix  ans,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  Arrivé  près  du  bois  de 
Randan,  quatre  estaffiers  de  fort  mauvaise  mine  barrent  tout  à  coup  le 
passage  aux  deux  cavaliers.  Pierre  Roger  tire  sa  dague,  s'affermit  sur  les 
étriers,  et  en  brave  chevalier  prend  du  champ  pour  courir  sur  ces  mécréans. 
L'écuyer  suit  cet  exemple;  mais  les  brigands  coupent  les  jarrets  des  che- 
vaux, et  les  deux  braves  roulent  sur  le  chemin.  On  les  saisit,  et  on  les  dé- 
pouille de  leurs  armes,  de  leurs  vêtemens  et  de  leur  escarcelle  garnie  de  fort 
beaux  florins;  puis  on  les  laisse  là.  Heureusement  le  plus  beau  clair  de  lune 
éclairait  la  vallée.  Les  voyageurs  détroussés  aperçurent  un  clocher  de  vil- 
lage et  se  dirigèrent  pieds  nus  sur  ce  point.  Ce  village  était  Thuret.  Les  deux 
détroussés  allèrent  frapper  à  la  porte  de  la  maison  curiale  qu'ils  supposaient 
hospitalière,  et  ils  ne  se  trompaient  point.  Le  curé,  homme  de  cœur  et  de 
franche  gaieté,  se  nommait  Aldebran.  11  écouta  le  récit  naïf  de  l'aventure  des 
voyageurs,  et  il  les  reçut  cordialement.  Le  lendemain  après  la  messe,  messire 
Aldebran  fit  donner  à  ses  hôtes  deux  montures  et  les  pourvut  de  toutes  provi- 
sions de  voyage.  Pierre  Roger,  émerveillé  d'une  si  large  hospitalité,  se  confon- 
dait en  remerciemens;  ce  fut  bien  autre  chose  quand,  au  moment  de  partir, 
le  bon  curé  le  prit  par  la  main,  et,  le  menant  dans  son  oratoire,  lui  offrit  une 
bourse  fort  honnêtement  garnie.  «  Eh!  s'écria  le  jeune  bénédictin,  comment 
vouiez-vous,  messire  curé,  que  je  puisse  reconnaître  tant  de  bienfaits.^  »  Alde- 
bran, le  conduisant  près  de  la  fenêtre  qu'une  jeune  vigne  encadrait  de  ses 
pampres  et  de  ses  grappes  de  raisin,  le  regarda  li.xement  et  lui  répondit  : 
«  Frère,  vous  me  prouverez  votre  reconnaissance  quand  vous  serez  pape.  — 
Soit  !  et  de  tout  mon  cœur!  »  reprit  gaiement  le  jeune  religieux  en  lui  serrant 
la  main.  Environ  trente  ans  après,  messire  Aldebran,  qui  n'avait  point  quitté 
sa  cure  de  Thuret,  reçut  du  pape  ClémentVI,  à  son  avènement  au  trône  apos- 
tolique, l'investiture  de  l'archevêché  de  Toulouse. 

L'église  des  frères  prêcheurs  à  Avignon  avait  le  beau  privilège  de  servir 
au  couronnement  des  papes.  Clément  y  reçut  la  tiare  comme  son  prédécesseur, 
mais  avec  une  sérénité  et  une  grâce  qui  lui  gagnèrent  tous  les  cœurs.  Au  mi- 
lieu de  la  pompe  d'une  telle  cérémonie,  ses  manières  de  grand  seigneur  pa- 
rurent dans  tout  leur  éclat.  11  est  vrai  de  dire  aussi  que  l'assistance  était  digne 
du  royal  pontife.  Là  étaient  réunis  Jean,  duc  de  jXormandie,  fils  aîné  du  roi 
de  France,  Jacques,  duc  de  Bourbon',  Philippe,  duc  de  Bretagne,  Humbert, 
dauphin  de  Viennois,  et  une  quantité  de  seigneurs  de  France  et  de  Gascogne, 
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cette  heureuse  contrée  qui  donnait  successivement  trois  papes  à  l'église  ro- 
maine. Clément  entrait  alors  dans  sa  cinquantième  année.  Il  était  doué  d'une 
douceur  de  caractère  qui  n'excluait  pas  la  fermeté.  Ses  connaissances  étaient 
variées,  et,  quant  à  un  système  politique,  il  avait  pris  le  meilleur  jjour  un  pape 
en  ce  temps-là,  celui  de  se  faire  des  amis  de  tous  les  rois.  Peu  de  jours  après 
son  couronnement  eut  lieu  une  promotion  de  cardinaux  qui  presque  tous 
appartenaient  à  de  grandes  familles  françaises.  Le  pape  Clément  trouva  bon, 
sur  dix  chapeaux  rouges,  d'en  donner  un  à  son  frère  Hugues  Roger  de  Ro- 
sières, évéque  nommé  de  Tulle,  et  un  autre  à  un  de  ses  neveux,  Gérard  de 
la  Garde.  Personne  ne  s'avisa  de  blâmer  cette  prédilection  pour  sa  famille  et 
pour  la  noblesse  de  France;  seulement  les  esprits  sérieux  et  observateurs  y 
virent  comme  un  présage  des  tendances  tout  aristocratiques  du  nouveau 
gouvernement  papal.  Cependant  Clément  voulut  contrebalancer  un  peu  cette 
promotion  si  fièrement  partiale  en  rendant  une  bulle  qui  promettait  des  grâces 
à  tous  les  pauvres  clercs  qui  se  présenteraient  à  la  cour  apostolique  dans  les 
deux  premiers  mois  qui  suivraient  l'avènement  au  trône;  la  bulle  eut  un  effet 
magique,  et  Avignon  se  vit  presque  tout-à-coup  envahi  par  une  armée  de  plus 
de  cent  mille  ecclésiastiques  postulans.  Il  fallut  loger  et  héberger  tout  ce 
monde-là.  Ce  fut  un  grand  embarras.  Et  comme  les  pèlerins  arrivaient  par 
bandes  incessantes,  il  veut  une  grande  panique  parmi  les  habitans  de  la  bonne 
ville.  Au  fait,  c'était  une  véritable  armée  d'invasion;  cent  mille  clercs,  la  plu- 
part jeunes  et  presque  tous  pauvres,  pouvaient  bien  devenir  tout-à-coup  cent 
mille  soldats.  Il  n'eut  fallu  qu'un  chef  hardi  et  éclairé  pour  révéler  à  cette 
masse  d'hommes  la  puissance  qui  était  en  elle  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  avec  du 
cœur  et  des  bras.  Avignon  en  un  seul  jour  changeait  de  maîtres;  l'ennemi  était 
au  centre  de  la  cité  et  n'avait  qu'à  vouloir  du  foyer  domestique  pour  s'en  em- 
parer. Qui  donc  aurait  pu  tenir  tête  à  cent  mille  hommes  que  la  misère  et 
l'appât  de  quelque  grâce,  de  quelque  lucre,  amenaient  de  loin,  si  la  tentation 
de  la  conquête  les  avait  saisis  tout-à-coup  à  la  voix  ardente  d'un  ambitieux  de 
génie  ?  Certes,  le  viguier  et  les  éehevins  de  la  ville,  avec  leur  milice  d'apparat, 
auraient  bien  vite  cherché  une  issue  pour  se  sauver,  et  le  bon  pape,  au  milieu 
de  sa  cour  ecclésiastique,  aurait  tonné  eu  vain  contre  le  brigandage  et  le  sacri- 
lège; le  palais  de  sa  sainteté  offrait  une  riche  curée  aux  appétits  de  la  misère. 
Cette  pensée-là  vint-elle  tout-à-coup  se  dresser  devant  Clément  M?  On  serait 
tenté  de  le  croire  à  l'empressement  effrayé  avec  lequel  il  ordonnait  de  satis- 
faire au  plus  vite  et  de  renvoyer  les  terribles  pèlerins  dont  il  avait  si  impru- 
demment provoqué  l'arrivée.  Le  trésor  apostolique  fit  de  grands  frais  en  cette 
occasion,  et  le  trésor  des  grâces  spirituelles  (bien  qu'inépuisable)  se  laissa 
aller  aussi  à  de  miraculeuses  largesses.  Bientôt  la  ville  et  la  cour  ponti- 
ficale commencèrent  à  respirer.  Le  démon  de  la  conquête  n'avait  pas  échauffé 
la  cervelle  du  moindre  petit  clerc,  et  les  cent  mille  postulans,  reçus,  hébergés 
Ht  satisfaits  le  plus  honnêtement  possible,  avaient  gardé  leur  attitude  humble, 
leur  foi  résignée,  et,  abandonnant  peu  à  peu  la  ville,  ils  s'étaient  dispersés  dans 
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la  chrétienté.  Tout  était  fini;  le  nuage  noir  et  immense  avait  passé  sans  éclater, 
le  ciel  souriait  sur  Avignon  et  le  palais  apostolique. 

Il  entrait  dans  les  idées  de  Clément  VI  de  fixer  la  résidence  de  la  cour  de 
Rome  en  Provence,  comme  avaient  fait  ses  prédécesseurs;  d'autant  plus  que 
le  pape  prévoyait  de  loin  la  réunion  du  comté  avignonnais  au  patrimoine  de 
l'église.  Robert,  roi  de  Isaples  et  seigneur  d'Avignon,  était  vieux  et  malade. 
Ses  états  après  lui  devaient  tomber  entre  les  mains  de  Jeanne,  sa  petite-fille, 
dont  la  jeunesse  et  les  goûts  de  dissipation  pouvaient  faire  présager  l'aliéna- 
tion d'une  partie  de  l'héritage  de  l'aïeul.  Clément  était  trop  homme  du  monde 
et  trop  initié  aux  secrets  du  cœur  humain  pour  ne  pas  comprendre  l'avantage 
qu'il  aurait  un  jour  à  traiter  avec  une  reine  légère  et  passionnée  comme  toute 
princesse  arrivant  au  pouvoir  avec  les  enivremens  de  la  jeunesse.  Aussi,  sans 
mettre  à  exécution  les  plans  qu'il  avait  tracés  pour  l'agrandissement  du  pa- 
lais, il  établit  de  son  mieux  sa  cour  élégante  et  luxueuse ,  au  milieu  du  cloître 
immense  de  Benoît  XII.  Les  Romains  virent  avec  douleur  les  prédilections 
du  nouveau  souverain  pontife  pour  la  Provence,  cette  syrène  qui  déjà  avait 
enchanté  trois  papes  sur  le  rocher  d'Avignon.  Ils  résolurent  d'arracher  Clé- 
ment VI  à  ses  propres  sympathies,  et  ils  choisirent  dix-huit  députés  pris 
parmi  les  trois  castes  de  la  cité  de  Rome,  six  députés  de  chaque  état,  dit  Fleury, 
«  du  plus  grand,  du  moyen  et  du  moindre.  »  11  est  probable  que  le  peuple  (la 
plèbe)  nomma  les  siens,  comme  les  citoyens  ayant  droit  de  bourgeoisie  et  les 
grands  du  patriciat  nommèrent  les  leurs.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait 
Etienne  Colonne,  homme  puissant  et  fort  énergique;  Kicolas  Laurent  Rienzo 
et  par  abréviation  Cola-Rienzo,  notaire  à  Rome,  faisait  partie  des  élus  de  la 
bourgeoisie.  Quant  au  poète  Pétrarque,  qui  comptait  aussi  parmi  les  députés, 
il  est  probable  qu'en  sa  qualité  d'archidiacre  de  Parme  et  de  chanoine  de 
Padoue,  il  avait  été  choisi  par  la  noblesse  cléricale;  d'ailleurs,  il  était  alors  à 
Rome  dans  les  honneurs  d'un  triomphe  récent.  Cette  députation  arriva  à 
Avignon  avec  beaucoup  d'apparat.  Le  pape  voulut  la  recevoir  dans  toute  la 
splendeur  du  cérémonial.  Etienne  Colonne  et  Rienzo,  ou  Rienzi,  portèrent  la 
parole.  Ils  commencèrent  par  des  flatteries  maladroites,  et  crurent  gagner  le 
pape  en  cherchant  à  caresser  sa  vanité.  Us  connaissaient  bien  peu  Clément  VI, 
homme  de  cour,  homme  d'état  et  homme  d'esprit,  qui  avait  vu  la  flatterie 
sous  tous  les  costumes  et  dans  toutes  ses  phases.  Etienne  Colonne  pria  donc 
le  saint  père,  au  nom  du  peuple  romain,  de  daigner  accepter  pour  Pierre 
Roger  de  Rosières  personnellement\e.s  titres  et  dignités  suivantes  :  la  dignité 
de  sénateur,  celle  de  protecteur  de  Rome,  et  la  charge  de  capitaine  général. 
Tout  autre  se  serait  fâché  de  la  rare  impertinence  avec  laquelle  des  sujets 
offraient  des  titres  à  leur  souverain.  Clément  VI  se  prit  à  sourire,  et,  après 
avoir  jeté  sur  les  cardinaux  qui  l'entouraient  un  coup  d'œil  très  expressif  d'i- 
ronie et  de  mansuétude  à  la  fois,  il  s'adressa  aux  députés  de  Rome  et  leur 
répondit  en  latin  :  qu'il  était  très  touché  et  très  honoré  des  bontés  du  peuple 
romain  en  sa  faveur,  et  qu'il  chercherait  à  s'ea  rendre  digne;  que  du  reste  il 


IIEVUE   DE   PARIS.  95 

acceptait  d'autant  plus  volontiers  les  charges  et  dignités  qu'on  lui  offrait  qu'il 
était  silr  de  ne  faire  tort  à  personne,  puisqu'il  paraissait  y  avoir  quelque  droit 
en  sa  qualité  de  souverain.  —  Les  députés  s'inclinèrent  et  remercièrent  sé- 
rieusement. Vint  ensuite  la  grande  question  de  la  translation  du  saint-siége 
en  Italie.  Le  pape  fut  humblement  supplié  de  se  rendre  à  Rome  et  d"y  établir 
le  siège  apostolique  à  Saint-Jean-de-Latran,  la  plus  ancienne  église  du  monde. 
La  réponse  de  Clément  sur  ce  point  fut  charmante  de  grâce  et  de  bonté,  mais 
elle  ne  promettait  rien;  et,  connue  les  députés  avaient  ajouté  à  leur  requête 
une  demande  concernant  Vindulcjence  de  la  centième  année  établie  par  Boni- 
face  VIII,  le  pape  fit  de  cette  question  l'affaire  principale  de  leur  ambassade. 
Il  convint  que  le  terme  de  cent  ans  était  hors  de  proportion  avec  la  vie  hu- 
maine, et  que  l'époque  de  l'indulgence  plénière  accordée  à  ceu.x  qui  feraient 
en  ce  temps  le  pèlerinage  de  Rome  devait  être  avancée.  Il  compara  cette  in- 
dulgence au  jubilé  de  l'ancienne  loi  (et  ce  fut  la  première  fois  qu'une  telle 
analogie  fut  énoncée),  et  il  promit  une  bulle  favorable  à  la  demande  des  Ro- 
mains. Elle  ne  se  fit  point  attendre;  peu  de  jours  après,  c'est-à-dire  le  vingt- 
septième  jour  de  janvier  1343,  cette  bulle,  qui  commence  par  Unigeniius, 
annonçait  à  la  catholicité  qu'un  jubilé  était  fixé  à  l'année  1350,  et  à  perpétuité 
de  cinquante  en  cinquante  ans;  laquelle  perpétuité  fut  abrogée  dans  la  suite, 
comme  tout  ce  que  l'homme  décrète  pour  l'infini.  Tel  fut  le  résultat  obtenu 
par  l'ambassade  des  Romains  à  Avignon.  Les  députés  s'en  retournèrent  avec 
ce  demi-succès,  emportant  une  haute  opinion  de  l'habileté  du  pape,  et  peu 
satisfaits  de  la  leur  en  secret,  ce  qui  ne  contribua  pas  médiocrement  à  les 
exaspérer  contre  la  cour  apostolique.  On  pardonne  rarement  aux  autres  les 
maladresses  dont  on  est  coupable;  et,  selon  toutes  les  probabilités,  la  grande 
colère  de  Nicolas  Laurent  Rienzo  et  la  révolte  tragi-comique  qu'elle  amena, 
eurent  pour  cause  première  une  mortification  de  vanité.  Le  tribun  avait 
beaucoup  promis  de  son  éloquence  en  partant  pour  Avignon,  et  il  s'était  pro- 
mis à  lui-même  beaucoup  plus  encore  :  quant  au  poète  Pétrarque,  dont  les 
bouderies  violentes  s'étaient  déjà  révélées  avec  impunité  sous  les  deux  règnes 
précédens,  il  ne  quitta  point  la  Provence,  mais  il  se  lia  avec  Rienzo  dont  il  ne 
cessa  d'échauffer  la  tête  par  des  lettres  latines  toutes  remplies  d'extravagances 
hyperboliques.  Pétrarque  pouvait  avoir  alors  quarante  ans,  et  Laure  vivait 
encore  en  Provence.  Peut-être  ne  serait-il  pas  hors  de  propos  de  parler  ici  du 
poète  célèbre  dont  le  caractère  et  la  prétendue  belle  passion  pourraient  servir 
de  texte  à  une  étude  psychologique  fort  curieuse.  Mais  conuuent  en  venir  là.' 
comment  se  décider  à  se  mettre  en  opposition  avec  des  idées  reçues,  et  con- 
tester à  la  muse  de  Vaucluse  la  mélancolie  qui  fait  sa  célébrité.'  comment  aller 
lui  dire  au  milieu  de  son  âpre  et  majestueuse  solitude  :  Le  poète  dont  vous 
vous  vantez  ne  |s'est  point  exilé  aux  bords  de  ces  ondes  sauvages  par  un  de 
ces  entraînemens  de  passion  qui  mènent  aux  thébaïdes?  Ce  qu'il  vint  rêver 
surtout  parmi  ces  rochers,  (^'étaient  les  vanités  d'une  position  élevée.  Irascible 
et  présomptueux,  il  fut  ingrat  envers  le  pape  Jean  XXII,  qui  l'honora  de  son 
amitié,  le  combla  de  bienfaits,  mais  qui  se  crut  assez  grand  et  assez  éclairé 
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pour  se  passer  des  conseils  du  poète.  Jean  trouvait  bon  de  résider  à  Avi- 
gnon, et  Pétrarque,  né  à  Arezzo,  applaudi  à  Rome,  voulait  que  la  cour 
apostolique  habitât  l'Italie.  Le  pape  Jean  se  moqua  des  avis  un  peu  hau- 
tains de  Pétrarque,  et  de  là  vint  la  colère  du  chanoine  de  Padoue;  de  là  ses 
abominables  injures  en  prose  et  en  vers  contre  la  cour,  le  pape  et  Avignon  ; 
de  là  les  extravagantes  dénominations  de  jN'emrod,  Sémiramis,  Cerbère, 
Pasiphaë,  Minotaure,  Denis,  Alcibiade,  données  dans  sa  petite  rage  au  grand 
pape  Jean  XXII,  qui  pour  toute  punition  finit  par  l'oublier.  Et  puis  (dirions- 
nous  encore  à  la  muse  de  la  fontaine  de  Vaucluse),  comment  voulez-vous  d'un 
autre  côté  que  nous  nous  fassions  la  moindre  illusion  sur  l'amour  du  cha- 
noine et  sur  les  malheurs  de  cet  amour,  lorsque  nous  trouvons  à  des  sources 
certaines  que  Pétrarque,  sollicité  par  le  pape  Benoît  qui  lui  proposait  des 
dispenses  pour  pouvoir  épouser  Laure  de  Noves ,  répondit  au  pontife  «  que, 
s'il  était  une  fois  en  possession  de  Laure,  tout  ce  qu'il  prétendait  dire  encore 
d'elle  ne  serait  plus  de  saison?  »  Et  comment  encore  ajouter  foi  à  un  seul 
vers  des  charmantes  élégies  du  poète,  quand  on  sait  qu'après  la  mort  de  Laure 
il  se  consola  avec  Françoise  de  Bassano,  qui  lui  donna  des  enfons,  entre  autres 
un  fils,  et  qu'il  a  chantée.  Cependant  ces  deux  vers  étaient  formels  : 

Non  la  connobe  il  mondo,  mentre  l'ebbe; 
Counobill'io  cli'a  pianger  qui  rimasi. 

Le  monde  n'a  pas  connu  Laure,  mais  lui  reste  pour  la  pleurer.  0  poétiques 
sermens!  Mais  sur  cette  même  Laure  de  Tsoves,  épouse  du  seigneur  Hugues  de 
Sade,  que  dirions-nous  encore  à  la  muse  de  Vaucluse  si  nous  ne  craignions 
de  l'attrister?  Aima-t-elle  le  chanoine  Pétrarque,  qui,  selon  nous,  ne  l'aima 
jamais,  mais  qui  en  revanche  adorait  les  vers  oxx  il  parlait  d'elle?  Selon  des 
traditions  sérieuses,  Laure  de  Sade  était  une  excellente  et  vertueuse  épouse;  et 
la  preuve,  la  meilleure  preuve  qu'elle  n'avait  aucun  goût  pour  Pétrarque  et 
qu'elle  en  avait  beaucoup  pour  son  mari,  c'est  qu'elle  était  mère  de  onze  en- 
fans  qu'elle  chérissait.  Voilà  ce  que  nous  aurions  à  dire  à  la  muse  de  Vaucluse 
et  aux  fervens  admirateurs  des  amours  de  Pétrarque  et  de  Laure ,  si  nous 
étions  méchans.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  ;  nous  respectons  toutes  les  erreurs 
qui  ne  font  mal  à  personne,  et  surtout  les  erreurs  poétiques.  Seulement  nous 
ne  prodiguons  pas  notre  sensibilité  et  nous  nous  défions  des  amours  trop 
chantées. 

Vers  la  fin  de  janvier  1343,  une  grande  nouvelle  venue  d'Italie  porta  l'agi- 
tation dans  la  cour  apostolique  à  Avignon.  Un  ami,  un  des  plus  zélés  défen- 
seurs de  la  papauté,  Robert,  roi  de  IN'aples,  était  mort  à  l'âge  de  soixante-quatre 
ans  après  en  avoir  régné  plus  de  trente-trois.  Jean  Villani  fait  de  ce  prince 
un  éloge  sincère.  «  Ce  fut,  dit-il,  le  plus  sage  roi  qu'il  y  eut  dans  la  chrétienté 
depuis  cinq  cents  ans,  tant  par  le  bon  sens  naturel  que  par  la  science,  car  il 
était  grand  théologien  et  excellent  philosophe.  Il  était  doux,  aimable,  doué 
de  beaucoup  de  vertus.  Lorsqu'il  commença  à  vieillir,  l'avarice  le  gâta.  Il 
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amassait  sous  prétexte  de  la  guerre  pour  recouvrer  la  Sicile.  Aussi  laissa-t-il 
un  grand  trésor  à  la  reine  Jeanne,  sa  petite-fille,  qui  lui  succéda  faute  d'enfant 
mâle.  » 

Voilà  un  drame  qui  s'ouvre  à  Tiaples  et  dont  le  dénouement  ira  s'accomplir 
dans  le  palais  apostolique  d'Avignon. 

Jeanne  était  à  peine  âgée  de  seize  ans  à  la  mort  de  son  aïeul.  On  l'avait  ma- 
riée en  bas  âge  avec  André,  (ils  du  roi  Charobert  de  Hongrie.  Ces  deux  époux 
ne  devaient  point  s'aimer  comme  cela  arrive  d'ordinaire  dans  ces  sortes  de 
mariages  où  les  deux  familles  jurent  dix  ou  quinze  ans  d'avance  du  bon- 
heur et  de  la  tendresse  conjugale  des  enfans  qu'elles  marient.  Robert  de 
T^aplesen  mourant  nomma  des  administrateurs  pour  gouverner  son  royaume, 
se  défiant  de  la  jeunesse  de  Jeanne  et  d'André.  Mais  le  pape  Clément  VI, 
revendiquant  le  gouvernement  de  Naples  comme  seigneur  direct  et  immé- 
diat, cassa  le  testament  de  Robert,  et  commit  à  l'administration  de  la  Sicile 
le  cardinal  Eymeric  de  Chastelus  ,  son  légat  en  Italie.  Jeanne  et  André 
vivaient  en  minorité,  l'une  à  ^'aples,  l'autre  en  Hongrie,  ne  se  doutant  pas 
encore  de  ce  que  leur  réservait  l'avenir.  ^lais  le  roi  Charobert  vint  à  mourir, 
et  Louis,  l'aîné  de  ses  fils ,  fut  couronné  roi  des  Hongrois.  Alors  André 
quitta  le  château  paternel  et  se  mit  en  route  pour  cette  belle  Italie  où  l'atten- 
dait Jeanne,  sa  femme,  enfant  de  dix-sept  ans  à  peine,  comme  lui.  Hélas!  tant 
de  jeunesse  ne  devait-elle  pas  faire  pitié  à  la  méchanceté  de  ceux  qui  allaient 
les  entourer?  Le  cardinal  de  Chastelus,  en  homme  habile  et  prudent,  gouver- 
nait le  royaume;  mais  il  n'avait  par  malheur  aucune  autorité  dans  la  maison 
des  deux  époux. 

Nous  ne  prétendons  pas  suivre  le  pape  Clément  VI  dans  tout  le  développe- 
ment de  sa  politique.  Son  règne  de  dix  années  fut  rempli  de  graves  événemens 
au  milieu  desquels  la  sagesse  apostolique  conserva  toujours  son  caractère 
d'infaillibilité.  Ainsi,  Clément  vint  à  bout  de  ce  redoutable  Louis  de  Bavière, 
dont  la  procédure  toujours  pendante  à  la  cour  d'Avignon  ressemblait  assez 
bien  à  la  trame  interminable  dont  parie  Homère,  Louis  de  Bavière  eut  malgré 
lui,  et  dès  son  vivant,  un  successeur  à  l'empire.  Le  roi  Edouard  III,  après  bien 
des  réclamations  hautaines  contre  des  provisions  de  bénéfices  accordés  en  An- 
gleterre à  des  cardinaux  résidant  en  Provence,  finit  par  subir  l'autorité  d'un 
concile  assemblé  dans  son  royaume  par  les  deux  internonces  de  Clément,  et 
le  caractère  impétueux  de  Jean  Stretfort,  archevêque  de  Cantorbéry,  auteur 
de  la  rébellion,  plia  comme  celui  du  roi.  La  politique  de  Clément  VI, 
habile  et  calme,  ne  brusquait  jamais  les  évènemens;  elle  commençait  par  éta- 
blir les  droits  de  chacun  et  ceux  du  saint-siége  avant  tous  les  autres,  parlait 
avec  circonspection,  et  agissait  ensuite  avec  fermeté.  Les  bulles  de  ce  pape  sont 
remarquables  par  leur  ton  de  dignité  et  de  douceur,  en  même  temps  que  par 
une  érudition  qui  n"a  rien  de  cette  théologie  lourdement  soliolastique  qui  domi- 
nait alors.  On  y  rencontre  presque  toujours  l'esprit  d'un  homme  habitué  de- 
puis son  jeune  âge  aux  grandes  affaires  d'un  royaume,  la  connaissance  du  coeur 
humain  qui  décèle  un  penseur,  et  cette  grâce,  cette  habitude  de  bien  dire,  et 
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de  dire  simplement,  qui  révèle  un  homme  de  cour  intelligent,  un  grand  sei- 
gneur par  la  pensée  comme  par  la  naissance  et  la  position.  Cependant,  nous 
l'avouerons  avec  plusieurs  historiens,  en  certaines  occasions  le  pape  Clément 
aurait  dû  se  souvenir  davantage,  que  sa  souveraineté  était  un  sacerdoce,  et 
que,  par  exemple ,  quand  il  s'agissait  d'élections  de  princes  de  l'église, 
de  cardinaux,  il  ne  devait  prendre  conseil  que  de  ses  lumières  et  de  sa  con- 
science. On  pourrait  avec  juste  raison  lui  reprocher  en  ce  sens  d'avoir  cédé  à 
des  influences  un  peu  mondaines,  et  de  ne  s'être  pas  assez  mis  en  garde 
contre  des  sollicitations  irrésistibles  pour  les  rois  jeunes  et  chevaleresques, 
mais  auxquelles  la  majesté  papale  pouvait  sans  péril  résister  en  souriant.  A 
propos  de  la  promotion  de  Pierre  Bertrandi  le  jeune,  connu  sous  le  nom  de 
cardinal  d'Arras,  le  pape  Clément  ne  se  voit-il  pas  entraîné  à  déclarer  en  plein 
consistoire  à  ses  frères  les  cardinaux  qu'il  n'a  pu  refuser  le  chapeau  de  Ber- 
trandi à  la  reine  de  France?  Il  est  vrai  qu'il  s'y  prend  avec  une  certaine  grâce 
plaintive  et  franche  à  la  fois,  qui  dut  adoucir  beaucoup  l'éminentissime  assem- 
blée. «  Dieu  m'est  témoin,  dit-il,  que  jeudi  (25  de  février  1344)  je  songeais 
aussi  peu  à  donner  les  orih-es  qu'à  la  chose  du  inonde  la  moins  vraisemblable; 
mais  le  soir,  fort  tard,  il  me  vint  des  lettres  de  la  reine  de  France,  qui  m'é- 
crivait que  je  lui  devais  accorder  un  cardinal,  ainsi  qu'elle  me  l'avait  souvent 
rappelé  déjà,  en  faveur  de  l'évéque  d'Arras,  par  lettres  et  par  ambassadeurs. 
Si  j'avais  prévu  que  je  fisse  une  ordination,  je  l'aurais  faite  plus  nombreuse, 
et  j'aurais  pris  un  ou  plusieurs  Italiens.  »  Dans  cet  aveu  naïf,  dans  celte  bon- 
homie, n'y  a-t-il  pas  de  la  finesse?  et  Clément  VI,  chez  qui  la  diplomatie 
était  instinctive,  n'était-il  pas  presque  sur  d'avoir  gain  de  cause  auprès  de 
son  consistoire,  dont  il  connaissait  très  bien  le  personnel,  en  lui  déclarant 
tout  simplement  qu'il  avait  eu  la  main  forcée  par  la  reine  Jeanne  de  Bour- 
gogne, femme  de  Philippe  de  Valois  ?  Tout  autre  peut-être  eik  cherché  à  justi- 
fier cette  nomination  au  cardinalat  par  des  titres  et  des  mérites  probléma- 
tiques; le  pape  Clément  avoue  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  faire  un  nouveau 
prince  de  l'église,  mais  qu'il  n'a  pu  résister  aux  royales  et  charmantes  solli- 
citations de  la  première  dame  de  France.  Qu'en  résulta-t-il  ?  Les  éminences 
ne  censurèrent  point  la  nomination  nouvelle,  et  le  cardinal  d'Arras  se  revêtit 
paisiblement  de  la  pourpre  romaine.  Ce  moyen  d'arriver  à  ses  fins  ne  réussi- 
rait pas  à  tout  le  monde,  cela  est  vrai;  mais  aussi  n'est-il  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  habile  et  spirituel  comme  Clément  sixième  du  nom,  lui  qui 
comprenait  à  merveille  qu'il  est  des  occasions. où  la  franchise  et  le  courage 
d'un  aveu  ont  plus  de  chances  de  succès  que  toutes  les  subtilités  d'une  justi- 
fication. 

La  souveraineté  temporelle  des  papes  avait  en  ces  temps-là  une  telle  éten- 
due, que  l'époque  actuelle  a  bien  de  la  peine  à  contenir  son  indignatioa 
philosophique  contre  cette  puissance  apostolique  si  despotiquement  calme 
alors,  si  fière  et  si  certaine  de  ses  droits  divins.  Pour  nous,  nous  dirons  sans 
colère  que  la  papauté  au  xiV"  siècle  avait,  entre  autres  prérogatives  exorbi- 
tantes, une  juridiction  souveraine,  absolue  sur  toutes  les  îles  du  monde. 
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Ainsi  voyons-nous  qu'en  1091,  Urbain  11  donna,  par  une  bulle,  l'île  de  Corse 
à  l'évèque  de  Pise,  et  qu'en  llôO,  Adrien  IV  donna  l'investiture  de  l'Irlande 
à  Henri  II ,  roi  d'Angleterre.  «  En  quoi  ce  qui  me  paraît  le  plus  remarquable, 
dit  à  ce  sujet  l'auteur  de  V Histoire  ecclésiantUive,  n'est  pas  la  prétention  des 
papes,  mais  la  crédulité  des  princes.  »  L'abbé  Fleury  peut  avoir  raison;  nous 
doutons  toutefois  qu'il  eut  ramené  à  son  avis  le  pape  Clément  VI,  qui  se  fit 
une  si  douce  joie  de  créer  un  royaume  des  îles  Fortunées,  aujourdbui  Cana- 
ries, et  de  le  donner  de  sa  main  souveraine  à  un  seigneur  de  la  cour  de  France 
qui  le  lui  demandait.  Le  fait  se  passa  à  Avignon  et  avec  tout  le  romanesque 
d'une  aventure.  Louis  de  la  Cerda,  connu  sous  le  nom  de  Louis  d'Espagne, 
descendait  de  Ferdinand,  fils  aîné  d'Alpbonse  le  Sage,  roi  de  Castille,  et  de 
Blancbe,  fille  de  saint  Louis.  11  habitait  la  France,  et  il  était  fort  aimé  à  la  cour 
de  Philippe  de  Valois.  Louis  sollicita  du  roi  une  ambassade  à  Avignon.  Il 
l'obtint,  et  le  voilà  bientôt  se  faisant  des  amis  au  palais  apostolique  par  sa  belle 
humeur  et  la  noblesse  de  ses  manières.  Voyant  grandir  de  jour  en  jour  sa 
faveur  après  du  pape,  très  appuyé  d'ailleurs  par  les  prélats  princiers,  et  très 
vanté  par  les  dames,  le  seigneur  de  la  Cerda  jugea  qu'une  couronne  lui  irait 
à  merveille,  et  il  persuada  au  pape  de  le  sacrer  roi  des  îles  Fortunées.  Ces 
îles  étaient  reconnues  depuis  peu  (et  non  découvertes,  comme  l'ont  dit  par 
erreur  quelques  chroniqueurs,  puisque  Pline  et  Ptolémée  en  avaient  laissé 
une  description,  hisulœ  Beatx)\  mais  il  fallait  en  faire  la  conquête,  en  extirper 
l'idolâtrie,  y  prêcher  l'Évangile,  y  fonder  un  gouvernement  féodal.  Louis  de 
la  Cerda  s'y  engagea  résolument  à  ses  risques  et  périls,  promettant  de  sacri- 
fier à  l'entreprise,  s'il  le  fallait,  sa  fortune  et  sa  vie,  et,  en  cas  de  succès, 
jurant  de  payer  tous  les  ans  à  l'église  romaine  une  redevance  feudataire  de 
quatre  cents  florins  d'or.  La  nouvelle  fit  grand  bruit  dans  Avignon  et  dans 
toute  la  Provence.  Le  chevaleresque  ambassadeur  du  roi  de  France  devint  un 
héros  à  la  mode,  excitant  la  curiosité  publique  et  même  l'enthousiasme  à  un 
très  haut  degré.  Cependant  un  consistoire  public  fut  assigné  au  palais  aposto- 
lique pour  la  cérémonie  de  l'investiture.  Louis  de  la  Cerda  était  un  jeune  et 
magnifique  seigneur;  les  dames  accoururent  à  Avignon  de  toutes  les  chatelle- 
nies  de  Provence  et  de  Languedoc.  Clément  VI  aimait  les  fêtes,  et  il  dut 
savoir  bon  gré  à  Louis  de  lui  avoir  fourni  une  occasion  d'en  donner.  Au  jour 
marqué,  le  palais  de  sa  sainteté  se  remplit  d'une  noblesse  brillante;  le  clergé 
souverain  y  resplendissait  dans  toute  sa  pompe.  Le  pape  parut  dans  la  grande 
salle  du  consistoire  avec  cet  air  spirituel  et  satisfait  qui  le  faisait  tant  aimer. 
Il  parla  très  éloquemment  au  seigneur  de  la  Cerda  des  devoirs  immenses 
attachés  à  la  royauté.  Lui,  le  prince  néophyte,  superbement  vêtu  et  attirant  à 
lui  toute  l'admiration  bienveillante  de  l'assemblée  par  la  noblesse  de  sa  per- 
sonne et  la  candeur  de  son  attitude  en  ce  moment,  vint  se  mettre  a  genoux 
devant  le  troue  du  saint  père,  qui  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne  d'or  en 
signe  d'investiture.  Puis  on  le  revêtit  du  manteau  royal;  on  lui  ceignit  le  ulaive, 
on  lui  donna  le  sceptre,  et  il  fut  salue  par  les  acclamations  de  la  cour  pontifi- 
cale, par  l'assemblée  et  par  la  foule  tumultueuse  qui  entourait  le  palais.  Le 
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nouveau  souverain  eut  une  journée  complète;  il  parcourut  les  rues  d'Avi- 
gnon à  cheval,  la  couronne  entête,  escorté  par  une  nombreuse  noblesse  et 
par  les  dignitaires  du  palais  apostolique,  se  donnant  en  spectacle  au  peuple 
comme  un  véritable  triomphateur.  Telle  fut  la  fête  de  l'investiture;  mais  le 
royaume,  qui  donc  alla  le  conquérir?  Ce  ne  fut  pas  le  prince  des  îles  Fortu- 
nées, que  le  contact  magique  d'une  couronne  effraya  peut-être  ou  rendit  plus 
sage,  car  il  disparut  tout-à-coup  de  la  scène  du  monde,  au  grand  regret  et  au 
grand  désappointement  des  dames  et  des  esprits  avides  de  merveilleux.  Sa 
royauté  ne  fut  qu'une  magnifique  parade,  un  carrousel  où  vinrent  chevaucher 
les  jeunes  prélats  et  les  barons  amis  du  saint  père.  Le  bon  pape  prêta  les  mains 
de  la  meilleure  foi  du  monde  à  cette  investiture  sans  résultat,  à  cette  création 
de  principauté  sans  lendemain,  et  la  cérémonie  du  consistoire  n'eut  de  sérieux 
que  la  forme.  Qu'importe?  Les  îles  Fortunées  n'en  restaient  pas  moins  à  la 
disposition  de  la  papauté  qui  plus  tard  les  donna  à  l'Espagne,  et  Avignon 
n'avait  pas  moins  gagné  à  ce  couronnement  d'un  roi  de  parade  des  fêtes  de 
très  bon  aloi. 

Au  milieu  de  cette  joyeuse  agitation ,  une  nouvelle  retentit  tout  à  coup 
comme  un  glas  funèbre  dans  le  palais  apostolique.  Un  message  du  cardinal 
Eymeric  de  Chastelus,  légat  en  Italie,  venait  d'arriver,  et  il  annonçait  au  saint 
père  le  meurtre  du  jeune  roi  André,  époux  de  la  reine  Jeanne;  lequel  avait 
été  assassiné  dans  la  nuit,  sur  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  La  douleur  du 
pape  Clément  fut  profonde.  Dans  son  accablement  il  ne  prit  d'abord  aucune 
détermination.  Puis,  quand  il  voulut  voir  plus  clair  dans  cette  sanglante 
affaire,  il  fut  effrayé  des  présomptions  accusatrices  qu'il  y  rencontra. 

Au  mois  de  septembre  de  l'année  1345,  la  cour  de  Naples  habitait  à  Averso 
le  couvent  de  Saint-Pierre  de  IMajella.  Le  roi  André,  à  peine  âgé  de  dix-neuf 
ans,  avait  sollicité  depuis  longtemps  de  Clément  VI  d'être  couronné  et  saisi  du 
gouvernement  de  son  royaume,  lui  et  sa  femme  du  même  âge  que  lui,  Jeanne 
de  Napies,  comtesse  de  Provence  et  dame  d'Avignon.  Le  pape,  ayant  enfin 
consenti,  avait  envoyé  pour  cela  en  qualité  de  nonce  Amici,  évêque  de  Chartres, 
au  légat  d'Italie.  Le  jour  du  couronnement  avait  été  fixé  au  18  de  septembre, 
et  l'on  touchait  à  la  veille  de  ce  grand  jour.  Le  couvent  de  Saint-Pierre  de 
Majella  près  de  Naples  était  entouré  d'ombre  et  de  silence.  C'était  par  une 
nuit  magnifique;  le  golfe  transparent  étincelait  d'étoiles,  et  les  soupirs  de  la 
brise  murmuraient  dans  les  pins  et  les  lentisques  des  collines  d'alentour.  La 
reine  Jeanne  était  couchée  dans  son  appartement,  et  elle  avait  renvoyé  plus  tôt 
que  de  coutume  la  Catanaise  sa  camérière  et  sa  confidente.  La  belle  reine 
dormait....  (du  moins  elle  le  jura  plus  tard)  lorsqu'on  vint  frapper  légèrement 
à  la  porte  de  sa  chambre.  C'était  le  roi  André  qu'on  demandait.  Il  quitta  la 
chambre  de  sa  femme,  et  passa  sur  une  terrasse  voisine  où  on  l'attendait  pour 
lui  parler  d'une  affaire  de  la  plus  haute  importance.  Plusieurs  hommes  étaient 
la,  la  tête  et  le  visage  couverts  d'un  capuchon  noir.  Un  d'eux  s'avança  vers  le 
jeune  roi,  et,  lui  baisant  la  main,  il  l'attira  plus  avant  sur  la  terrasse  qui  était 
fort  élevée.  ïout-à-coup  André  se  sent  saisir  à  la  gorge;  il  veut  crier  et  frapper; 
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une  corde  lui  est  passée  au  cou  et  lui  serre  le  gosier.  Kn  un  moment  il  est  lié, 
gsrrotté,  jeté  par-dessus  la  balustrade  de  la  haute  terrasse,  et  pendu  à  un 
crampon  de  fer,  de  toute  la  longueur  de  la  corde.  Tout  cela  se  passa  très  vite 
et  sans  bruit,  il  faut  bien  le  croire,  puisque  la  reine  Jeanne,  qui  était  au  lit, 
dans  la  chambre  voisine,  ne  s'éveilla  point.  Le  lendemain  au  point  du  jour, 
des  jardiniers  allant  à  leur  labeur  virent  un  corps  qui  pendait  au  mur  de  la 
terrasse  donnant  sur  le  jardin.  Ils  se  hâtèrent  de  couper  la  corde,  et  le  cadavre 
qui  tomba  fut  celui  du  roi  André.  Des  cris  d'horreur  éveillèrent  le  couvent': 
toute  la  cour  s'enfuit  épouvantée.  Jeanne  elle-même  se  précipita  hors  de  cette 
fatale  demeure  et  se  sauva  comme  une  parricide.  Le  corps  du  roi  resta  gisant 
dans  le  jardin  du  monastère  jusqu'à  ce  que  la  nourrice  de  ce  pauvre  prince 
filt  accourue  et  eut  gagné  quelques  vilains  pour  le  transporter  furtivement  à 
l'église  de  Saint-Janvier. 

André  n'était  point  aimé  à  Kaples;  cependant  la  nouvelle  de  son  assassinat 
souleva  le  peuple.  Des  vociférations  menaçantes  retentissaient  autour  du  pa- 
lais de  la  reine  Jeanne.  Alors  celle-ci  n'hésita  plus,  et,  faisant  arrêter  plusieurs 
gentilshommes  de  sa  suite  et  la  Catanaise,  elle  les  livra  à  la  justice.  Une  in- 
trigue d'amour  venait  se  mêler  malheureusement  à  ce  drame  de  sang,  et 
donnait  une  gravité  très  grande  aux  soupçons  terribles  qui  pesaient  sur  Jeanne 
elle-même.  Personne  n'ignorait  son  antipathie  pour  André  de  Hongrie,  et 
d'un  autre  côté  nombre  de  gens  bien  informés  parlaient  beaucoup  de  la  vio- 
lente passion  qui  la  dévorait  en  secret  pour  Louis,  prince  de  ïarente,  son 
cousin.  D'ailleurs,  parmi  les  accusés  qu'elle  avait  livrés,  il  y  avait  des  hommes 
niarquans,  et  dont  les  révélations,  si  elles  n'étaient  provoquées  par  la  vengeance, 
compromettaient  sérieusement  la  reine.  On  citait  au  nombre  des  seigneurs 
arrêtés  et  mis  à  la  question  les  comtes  de  Tralize  et  de  Déboli,  Charles  Artus 
de  Sainte-Agathe,  le  comte  Squilacci.  Quant  aux  accusations  de  la  Catanaise 
et  de  Sanchette,  sa  fille,  contre  leur  souveraine,  elles  pouvaient  bien  passer  pour 
suspectes  comme  la  moralité  des  deux  accusatrices. 

Le  pape  Clément  avait  écrit  à  son  légat  dans  le  royaume  de  Psaples  et  de 
Sicile  de  se  saisir  de  cette  affaire  criminelle  et  d'en  informer  avec  toute  la 
prudence  et  la  circonspection  qu'exigeait  un  aussi  grave  procès.  Le  chagrin 
du  saint  père  à  ce  sujet  était  visible,  bien  qu'il  cherchât  à  en  dissimuler  l'ex- 
pression. En  effet,  un  homme  comme  Clément  VI,  doué  d'une  grande  douceur 
de  caractère  et  qui  s'était  fait  une  habitude  de  la  conciliation,  même  dans  les 
affaires  les  plus  orageuses,  dut  singulièrement  souffrir  de  l'affreuse  perspec- 
tive qui  s'ouvrait  du  côté  de  INaples.  Et  puis  le  souvenir  du  bon  roi  Robert, 
son  ami,  lui  revenait  en  mémoire,  et  c'était  en  frissonnant  qu'il  se  voyait  à  la 
veille  peut-être  de  juger  et  condamner  cette  même  enfant,  cette  jeune  et  char- 
mante reine  Jeanne,  que  l'aïeul  auguste  lui  avait  recommandée  en  mourant, 
à  lui,  le  pape,  le  protecteur  et  le  pacificateur  par  excellence. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  tristes  préoccupations  qu'il  apprit  l'arrivée  à  Avi- 
gnon du  roi  de  Bohême,  Jean  de  Luxembourg,  et  de  son  fils  aîné,  Charles, 
marquis  de  Moravie.  Ils  venaient  négocier  avec  le  pape  la  promotion  de 
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Charles  à  l'empire.  La  grande  bulle  publiée  par  Clément  le  jeudi-saint  de 
cette  même  année  contre  Louis  de  Bavière,  mettait  iln  à  toute  procédure  et  à 
toute  contestation.  La  bulle  avait  confirmé  les  condamnations  de  Jean  XXII; 
elle  fulminait  contre  Louis  une  excommunication,  le  chargeait  de  malédic- 
tions, et  déclarait  le  siège  de  l'empire  vacant  depuis  la  mort  de  Henri  de 
Luxembourg,  rejetant  ainsi  comme  illégal  et  nul  tout  ce  qui  avait  été  décrété 
et  accompli  par  Louis  de  Bavière,  et  invitant  les  électeurs  de  l'empire  à  pro- 
céder immédiatement  à  l'élection  d'un  roi  des  Romains;  titre  le  plus  vain  du 
monde,  il  est  vrai,  pivisque  Rome  n'avait  d'autre  souverain  que  le  pape,  mais 
qui  par  tradition  était  accordé  aux  empereurs  d'Allemagne  comme  héritiers 
prétendus  des  Césars. 

Clément  VI  reçut  avec  magnificence  ses  hôtes  royaux,  et  il  s'occupa  active- 
ment de  cette  grande  affaire  d'investiture  impériale  à  laquelle  il  avait  juré  de 
donner  une  fin  éclatante  et  irrévocable.  Malheureusement  pour  lui,  et  il  était 
loin  de  s'y  attendre,  une  division  éclata  tout  à  coup  au  sujet  de  l'empire  va- 
cant, au  sein  même  du  sacré  collège  des  cardinaux.  Deux  factions  se  formè- 
rent; l'une  avait  pour  chef  le  cardinal  Talleyrand  de  Périgord,  qui  voulait 
l'élection  de  Charles  de  Moravie;  c'était  celle  des  cardinaux  français.  L'autre 
faction,  celle  des  cardinaux  gascons,  avait  à  sa  tête  le  cardinal  de  Comminges. 
Napoléon  des  Ursins  était  mort;  peut-être  eût-il  pu,  par  la  fermeté  de  son  ca- 
ractère, rallier  les  deux  partis  ou  les  dominer  tous  les  deux.  La  querelle  était 
sérieusement  engagée,  et  l'intervention  du  pape  était  impuissante  encore  avec 
des  têtes  montées  comme  celles  des  éminentissimes  adversaires.  Clément  VI 
avait  pour  habitude  de  ne  recourir  à  l'autorité  souveraine,  aux  rigueurs  du 
pouvoir,  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  temporisa  pendant  quelques  jours,  em- 
ployant auprès  des  deux  cardinaux  ennemis  les  moyens  de  persuasion,  la  dou- 
ceur, le  raisonnement,  le  conseil,  l'admonition  paternelle,  tout  ce  que  la 
royauté  apostolique  avait  de  puissance  en  mansuétude  et  en  charité.  Il  s'adressa 
en  même  temps  aux  autres  cardinaux,  et  chercha  à  les  gagner  un  à  un  pour  la 
paix  et  l'honneur  de  l'église.  Lorsqu'il  crut  les  esprits  mieux  préparés  et  les 
âmes  calmées,  il  résolut  d'assembler  le  consistoire,  jugeant  que  la  promotion 
de  Charles  de  IMoravie  à  l'empire  avait  toutes  les  chances  favorables,  ou  du 
moins  que  cette  promotion,  qui  du  reste  ne  dépendait  que  de  sa  volonté  sou- 
veraine, ne  trouverait  plus  de  censure  dans  le  sacré  collège.  Le  consistoire 
s'ouvrit  donc  publiquement  au  palais  apostolique  dans  les  premiers  jours 
d'avril.  Des  barons  étaient  accourus  en  foule  pour  y  assister.  Le  roi  de  Bo- 
hême et  le  marquis  de  Moravie  y  parurent  entourés  de  leur  brillante  suite.  Le 
pape  ouvrit  la  séance  et  parla  d'une  manière  touchante  des  troubles  de  l'em- 
pire, depuis  si  long-temps  incertain  de  ses  destinées,  et  du  deuil  qu'en  avait 
l'église  romaine.  Le  cardinal  Talleyrand  de  Périgord  se  leva  le  premier  pour 
soutenir  les  droits  de  Charles  de  Moravie.  Il  parla  avec  fermeté  et  un  peu 
en  victorieux;,  lorsque  tout  à  coup,  se  levant  aussi  de  son  siège,  son  adver- 
saire, le  cardinal  de  Comminges,  lui  répondit  d'un  air  animé  et  hautain,  de 
manière  à  provoquer  un  combat.  Le  gant  était  jeté  et  les  deux  champions  en 
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présence.  Talleyrand  de  Périgord  répliqua  à  son  adversaire  par  des  méchan- 
cetés que  Comminges  ne  supporta  nullement;  mais,  élevant  la  voix  de  toute  la 
force  de  la  colère,  il  repoussa  les  paroles  de  son  ennemi,  et  porta  contre  lui 
l'accusation  terrible  d'avoir  trempé  par  ses  agens  dans  le  meurtre  du  jeune 
André,  roi  de  tapies;  et  tout  à  coup,  rejetant  en  arrière  sa  pourpre,  Com- 
minges, qui  était  (jarnid- armes  en  dessous,  tira  une  forte  épée  et  fit  quelques 
pas  en  avant.  Talleyrand  de  Périgord  ne  se  fit  point  attendre;  s'étant  armé 
d'avance  par  précaution  comme  son  adversaire,  il  mit  l'épée  au  poing,  et  ces 
deux  cardinaux  ennemis  coururent  l'un  sur  l'autre  au  milieu  du  consistoire, 
croisant  le  fer  et  s'accusanl  mutuellement  de  trahir  l'église  romaine.  Toute  la 
salle  se  leva  épouvantée.  Le  pape  sortit  avec  dignité,  ordonnant  de  désarmer 
les  deux  champions  qui  furent  séparés,  mais  qui  gardèrent  leurs  armes  et  allè- 
rent se  mêler  chacun  dans  le  groupe  de  ses  partisans.  Le  tumulte  devint 
effroyable  dans  le  palais  apostolique.  Cependant  accoururent  en  armes  les 
gentilshommes  et  les  domestiques  au  service  des  deux  princes  de  l'église  en 
rivalité  ouverte.  L'un  et  l'autre  se  mirent  à  la  tête  de  leur  faction  et  traver- 
sèrent la  ville,  le  fer  à  la  main.  Chacun  des  deux  arrivé  à  sa  maison  s'y  fortifia 
comme  pour  soutenir  un  assaut,  et  Avignon,  tout  soulevé  par  cette  terrible 
querelle,  vit  des  barricades  s'élever  dans  les  rues  et  des  hommes  d'armes  se 
charger  à  coups  de  pique  et  à  coups  d'épée  au  nOm  des  cardinaux  ennemis.  Ce 
fut  une  véritable  guerre  de  partisans  ;  il  y  eut  quelques  morts  et  quelques 
blessés,  mais  surtout  un  tumulte  infernal  dans  la  bonne  ville. 

lie  pape  Clément  avait  un  palais  très  bien  fortifié,  mais  il  manquait  de  sol- 
dats, et  Avignon  était  rempli  de  gens  armés  jusqu'aux  dents.  Il  fallut  donc 
attendre  forcément  la  fin  de  toute  cette  querelle  bouillonnante.  Après  quelques 
jours  cependant,  un  peu  de  calme  succéda  au  vacarme  de  la  guerre  de  barri- 
cades, et  l'on  put  commencer  les  négociations.  Clément  YI  était  le  pape  de  la 
paix.  Il  fit  tout  au  monde  pour  la  rendre  à  la  ville  et  pour  apaiser  les  haines 
des  deux  superbes  cardinaux.  Le  reste  du  sacré  collège  s'y  détermina  aussi  à 
sa  sollicitation;  enfin,  le  saint  père,  secondé  de  beaucoup  de  prélats  bien  inten- 
tionnés, parvint  à  réconcilier  les  seigneurs  de  Comminges  et  de  Talleyrand 
de  Périgord,  du  moins  en  apparence,  selon  P«.ainaldi  et  Jean  Villani,  histo- 
riens d'une  grande  impartialité. 

Or,  le  vingt-deuxième  d'avril  de  l'année  134G,  à  Avignon,  dans  la  chambre 
apostolique,  en  présence  de  douze  cardinaux,  Charles  de  Luxembourg,  mar- 
quis de  iMoravie,  fit  au  pape  une  promesse  portant  en  substance:  «  Si  Dieu 
me  fait  la  grâce  d'être  élu  roi  des  Piomains,  j'accomplirai  toutes  les  promesses 
et  concessions  de  l'empereur  Henri ,  mon  aïeul ,  et  de  ses  prédécesseurs.  Je  dé- 
clarerai nuls  et  révoquerai  tous  les  actes  faits  par  Louis  de  Bavière  en  qualité 
d'empereur.  Je  n'acquerrai  ni  n'occuperai  en  aucune  manière  Rome,  Fer- 
rare,  ou  les  terres  et  places  appartenant  à  l'église  romaine,  dedans  ou  dehors 
l'Italie,  comme  le  comté  Venaissin;  ni  les  royaumes  de  Sicile,  de  Sardaigne 
et  de  Corse.  Lt,  pour  éviter  l'occasion  de  contrevenir  à  cette  promesse,  je 
n'entrerai  point  à  Piome  avant  le  jour  marqué  pour  mon  couronnement,  et 
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j'en  sortirai  le  jour  même  avec  mes  gens.  Puis,  je  me  retirerai  incessamment 
des  terres  de  l'église  romaine  et  n'y  reviendrai  plus  sans  l'approbation  du 
saint-siége.  Avant  d'entrer  en  Italie  et  de  disposer  de  rien,  je  poursuivrai  au- 
près de  vous,  saint  père,  l'approbation  de  mon  élection,  et  je  ratifierai  ensuite 
cette  promesse,  et  encore  après  mon  couronnement.  » 

Le  roi  de  Bohême,  qui  était  présent,  approuva  et  confirma  les  promesses  de 
son  fils.  En  conséquence,  le  pape  écrivit  aux  électeurs  d'Allemagne  qu'il  ju- 
geait Charles  de  Luxembourg  digne  de  l'empire.  On  sait  comment  la  diète 
fut  assemblée  à  Rensa  et  non  à  Francfort,  suivant  la  coutume,  parce  que  cette 
ville  tenait  encore  pour  Louis  de  Bavière,  et  comment  à  cette  diète  fut  pro- 
clamé roi  des  Romains  Charles  de  Luxembourg,  marquis  de  Moravie,  le  on- 
zième jour  de  juillet  1346.  Il  prit  donc  le  nom  de  Charles  VI.  Les  électeurs 
qui  le  nommèrent  furent  :  Valzan  de  Juliers,  archevêque  de  Cologne;  Rodol- 
phe, duc  de  Saxe;  Gerlac,  archevêque  de  Mayence;  Jean,  roi  de  Bohême,  et 
Baudouin,  archevêque  de  Trêves.  Le  pape  écrivit  à  Charles  pour  le  féliciter,  et 
peu  après  il  reçut  à  Avignon  une  ambassade  solennelle  de  la  part  de  ce  prince. 
Clément  confirma  l'élection  par  une  bulle  très  remarquable  en  ce  qu'elle  dit 
d'une  manière  tout  explicite  :  «  Que  Dieu  a  donné  au  pape  en  la  personne  de 
saint  Pierre  la  pleine  puissance  de  l'empire  céleste  et  du  terrestre.  »  Elle  est 
du  sixième  jour  de  novembre  de  la  même  année  1346. 

Cette  promotion  du  nouvel  empereur  était  un  véritable  et  grand  triomphe 
pour  l'autorité  temporelle  du  saint-siége.  Clément  VI  en  acquit  personnelle- 
ment une  haute  considération  de  la  part  des  princes  de  l'Europe;  il  fut  regardé, 
avec  juste  raison ,  comme  le  souverain  le  plus  éclairé  et  le  plus  puissant.  L'em- 
pereur Charles  IV  se  rendit  à  Rome  en  grande  pompe,  et  y  fut  couronné  par 
le  légat  apostolique;  puis,  selon  ses  promesses,  il  quitta  l'Italie.  Cependant, 
dans  cette  même  Rome  où  venait  d'éclater  si  resplendissante  la  puissance  du 
saint  père,  une  tête  extravagante  rêvait  le  renversement  de  la  souveraineté 
papale  et  de  celle  de  l'empereur  récemment  couronné.  C'était  ce  malheureux 
Nicolas-Laurent  Rienzo,  né  dans  le  quartier  de  la  Réole,  d'un  meunier  et 
d'une  blanchisseuse,  qui  s'était  élevé  à  la  profession  de  notaire,  avait  fait 
partie  de  l'ambassade  des  Romains  auprès  de  Clément  VI ,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  et  dont  le  cœur  s'était  enflé  d'une  vanité  délirante.  Rienzo  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  faconde  qui ,  jointe  à  une  érudition  fausse  et  à 
une  outrecuidance  sans  égale,  devait  nécessairement  faire  de  lui  un  héros 
pour  un  temps  aux  yeux  du  peuple  de  Rome.  Il  prit  la  qualité  de  tribun,  et 
se  mit  à  haranguer  la  foule  très  émerveillée  de  son  éloquence  violente  et  d'une 
bizarrerie  d'expression  qui  passait  pour  sublime.  rsicolas-Laurent  était  devenu 
fou  de  l'antique  empire  romain;  il  ne  voulait  ni  plus  ni  moins  que  restaurer 
auCapitole  l'autorité  souveraine  et  universelle  personnifiée  dans  sa  personne. 
Ce  rêve  était  devenu  chez  lui  une  dangereuse  manie,  car  il  électrisa  le  peuple 
de  son  propre  délire.  Or,  il  fut  investi  du  gouvernement  de  la  ville,  et  com- 
mença l'exercice  de  sa  charge  par  purger  la  ville  de  voleurs  et  de  vagabonds. 
Cependant  sa  tête  fermentait  toujours ,  et  le  voilà  bientôt  se  faisant  armer 
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chevalier  par  le  syndic  du  peuple,  à  Saint-Jean-de-Latran  ;  et  comme  cette  céré- 
monie devait,  selon  l'usage,  commencer  par  un  bain,Rienzo  poussa  Timpu- 
dence  jusqu'à  se  baigner  dans  la  cuve  sainte,  où  l'on  croyait  alors  que  Con- 
stantin avait  été  baptisé  par  le  pape  saint  Sylvestre,  et  que  Ton  conservait  en 
grande  vénération  dans  l'église  de  Latran.  Le  tribun  chevalier  prononça  ensuite 
un  long  discours,  et  fit  publier  un  décret  dans  lequel  il  prenait  les  titres  de 
candidat  du  Saint-F.sprit,  sévère  et  clément  libérateur  de  Rome,  zélateur  de 
l'Italie,  amateur  de  l'univers  et  tribun  auguste.  Dans  le  même  décret  il  décla- 
rait qu'il  proclamait,  à  l'exemple  des  anciens  empereurs,  Rome  capitale  du 
monde,  qu'il  conférait  le  titre  de  citoyen  romain  à  tous  les  habitans  de  l'Italie, 
et  qu'il  citait  à  comparaître  devant  lui,  à  Saint-Jean-de-Latran  ,  Charles  IV  et 
Louis  de  Bavière  lui-même ,  qui  avaient  usurpé  tous  les  deux  les  titres  d'empe- 
reur et  de  roi  des  Romains.  Par  une  erreur  déplorable ,  le  pape  Clément  avait 
malheureusement  confirmé  la  nomination  de  Rienzo  au  gouvernement  delà 
ville;  mais,  iirnorant  jusqu'où  pouvait  aller  sa  folie,  et  dans  l'intention  aussi 
de  complaire  au  peuple  de  Rome,  qui  aimait  le  tribun,  ce  gouvernement  lui 
avait  été  conféré  conjointement  avec  Raimond ,  évèque  d'Orviette,  vicaire  du 
pape  à  Rome.  L'évêque  d'Orviette,  comme  on  le  pense  bien ,  fut  contraint  de 
sortir  de  la  ville  pour  ne  point  participer  aux  criminelles  folies  de  son  collègue. 
Le  pape,  informé  des  extravagances  de  Nicolas-Laurent  Rienzo,  adressa  une 
bulle  au  peuple  romain  dans  laquelle  il  l'engageait  à  se  séparer  d'un  homme 
qui  dépassait  scandaleusement  ses  pouvoirs.  Rienzo  répondit  lui-même  au 
pape,  et  le  cita  à  comparaître  devant  lui  et  à  transporter  le  siège  apostolique 
à  Rome,  sous  peine  de  faire  élire  lui-même  un  autre  pape.  La  cour  d'Avignon 
vit  bien  qu'il  fallait  agir  sérieusement  en  cette  affaire,  même  envers  la  folie; 
elle  décréta  contre  le  tribun  ,  qui  tomba  entre  les  mains  des  partisans  du 
pape,  fut  abandonné  des  siens,  prit  la  fuite,  et  parvint  jusqu'à  N'aples,  où 
venait  d'arriver  le  roi  Louis  de  Hongrie,  frère  du  roi  André  assassiné. 

Ce  fut  donc  à  cette  même  époque  que  la  nouvelle  de  la  fuite  de  la  reine 
Jeanne  parvint  à  Avignon.  Elle  donna  beaucoup  d'inquiétude  à  Clément  VI; 
il  voyait  arriver  le  jour  inévitable  où  cette  malheureuse  jeune  femme,  pour- 
suivie par  Louis  de  Hongrie,  qui  l'accusait  du  meurtre  de  son  frère,  et  accablée 
sous  le  poids  de  l'opinion  publique,  serait  dans  sa  fuite  frappée  de  mort  par 
quelque  assassin  au  service  du  roi  Louis,  dont  les  prétentions  à  la  couronne 
de  ISaples  et  de  Sicile  s'appuyaient  sur  la  mort  de  son  frère  André.  Jeanne 
fuyait  vers  son  comté  de  Provence,  où  elle  comptait  trouver  un  asile.  Elle  en 
trouva  un  en  effet,  mais  bien  différent  de  celui  qu'elle  attendait.  Dès  qu'elle 
eut  abordé  sur  les  côtes,  le  bruit  de  son  arrivée  se  répandit ,  et  voilà  les  barons 
provençaux  presque  tous  en  émoi  pour  arrêter  une  femme,  leur  souveraine. 
Elle  fut  prise  par  plusieurs  d'entre  eux,  qui  l'emmenèrent  dans  la  ville  d'Aix, 
et  l'enfermèrent  dans  la  citadelle.  Clément  se  résolut  alors  à  traiter  avec  les 
barons  de  Provence,  touchant  la  remise  entre  ses  mains  de  leur  reine  et  com- 
tesse qu'ils  retenaient  prisonnière,  leur  prouvant  qu'ils  aiiissaient  comme 
rebelles  et  contre  tous  les  droits  des  gens,  puisque  Jeanne  n'avait  pas  même 
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été  accusée  juridiquement.  L'entêtement  provençal  eut  beaucoup  de  peine  a 
céder.  Les  barons  se  décidèrent  entin  à  remettre  la  comtesse  de  Provence 
entre  les  mains  des  délégués  du  pape,  qui  avait  appelé  devant  lui  et  les  cardi- 
naux l'affaire  criminelle  de  l'assassinat  d'André;  mais  en  même  temps  les 
prudens  barons  profitèrent  de  l'occasion  pour  stipuler  avec  sa  sainteté  la  con- 
cession de  divers  privilèges  en  leur  faveur  et  au  profit  de  leur  ville  d'Aix. 

Jeanne  arriva  à  Avignon,  dont  elle  était  dame  souveraine,  mais  elle  y  fut 
amenée  par  des  gentilshommes  au  service  du  pape  et  en  reine  captive.  Louis 
de  Tarente,  qu'elle  aimait,  l'y  avait  précédée.  Il  n'entrait  pas  dans  la  pensée 
de  Clément  VI  de  donner  asile  à  de  coupables  amours;  aussi  chercha-t-il  à 
légitimer  par  un  mariage  la  passion  de  la  reine  et  de  son  cousin.  Il  accorda 
les  dispenses  nécessaires  en  pareil  cas;  et,  comme  il  n'était  pas  convenable  que 
Jeanne  habitât  Avignon,  où  elle  ne  pouvait  être  que  prisonnière,  il  lui  désigna 
Villeneuve,  au-delà  du  Rhône,  comme  lieu  de  résidence.  Le  pape  avait  dans 
cette  ville  une  maison  qui  lui  avait  été  léguée  par  le  cardinal  iXapoléon  des 
Ursins ,  il  la  mit  à  la  disposition  delà  comtesse  de  Provence ,  et  c'est  là ,  dans 
cette  maison,  dont  une  partie  existe  encore,  dit-on,  qu'eut  lieu  le  mariage  de 
Louis  de  ïarente  avec  sa  belle  et  malheureuse  cousine  de  IS'aples.  Singulière 
position  que  celle  du  pape  Clément,  qui  s'occupait  du  mariage  d'une  jeune 
femme  qu'il  allait  bientôt  faire  traduire  devant  son  tribunal,  sous  le  poids 
d'une  accusation  de  parricide!  Et  en  cela  même  reconnaîtra-ton  peut-être 
l'esprit  de  conciliation  et  la  délicatesse  de  mœurs  de  Clément  VI  qui,  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  toujours  calme,  toujours  éclairé,  prenait  le 
parti  le  plus  en  harmonie  avec  la  raison  et  les  exigences  du  moment. 

Cependant  l'information  du  procès  criminel  se  poursuivait  à  Avignon  avec 
activité.  Trois  cardinaux  avaient  été  désignés  par  le  pape  pour  l'instruction  de 
cette  déplorable  affaire  qu'il  fallait  reprendre  absolument  après  deux  ans  d'in- 
terruption, et  après  que  les  gens  arrêtés  à  ^Xaples,  dans  le  temps,  avaient 
été  convaincus  du  meurtre  du  roi  et  livrés  au  supplice.  La  Catanaise  et  San- 
chette,  sa  fille,  avaient  été  brûlées.  Le  légat  d'Italie  fit  aussi  toutes  les  dili- 
gences possibles,  et  envoya  tout  ce  qu'il  put  recueillir  de  documens  sur  le  fait 
sanglant  du  couvent  de  Saint-Pierre  de  Majella.  Or,  le  roi  Louis  de  Hongrie, 
qui  occupait  ISaples,  voulut  profiter  de  l'occasion;  elle  lui  paraissait  des  plus 
heureuses  pour  lui.  11  envoya  une  ambassade  au  pape  pour  le  prier  de  donner 
au  cardinal  Bertrand,  légat  du  saint-siége  dans  le  royaume,  la  commission  de 
le  couronner  roi  de  Zsaples  et  de  Sicile ,  ou  de  lui  permettre  d'aller  lui-même  à 
Avignon  recevoir  la  couronne  des  mains  de  sa  sainteté.  Clément  VI  ne  dé- 
mentit point  son  beau  caractère,  il  fit  répondre  à  ce  roi  brutal  qu'il  était  venu 
des  forêts  de  Hongrie  en  Italie  bien  moins  pour  venger  la  mort  de  son  frère 
que  pour  se  sai.sir  de  ses  dépouilles;  que  la  reine  Jeanne  n'avait  point  été  con- 
vaincue du  meurtre  de  son  mari  ;  que,  du  reste,  à  lui  seul,  le  pape,  appartenait 
de  disposer  du  royaume  de  INaples,  et  qu'avant  de  s'en  emparer  il  fallait  en 
obtenir  de  sa  part  l'investiture.  La  lettre  finissait  par  une  injonction  formelle 
de  quitter  l'Italie. 


REVUE   DE  PARIS.  107 

Le  jour  approchait  où  lareine  Jeanne  devait  comparaître  devant  le  pape  et  les 
cardinaux  comme  accusée  du  meurtre  du  roi  André  de  Honcçrie,  son  époux.  Ce 
fut  dans  une  des  salles  du  palais  apostolique  que  se  réunit  l'assemblée  auguste. 
Clément  VI  portait  le  costume  d'usage  dans  les  consistoires  :  la  robe  blanche 
et  le  rocliet  de  fin  lin  par  dessus;  sur  les  épaules,  la  mosette,  espèce  de  cha- 
peron de  velours  rouge  doublé  d'hermine,  et  sur  la  tête  le  camauro ,  grande 
calotte  pointue  et  descendant  jusqu'aux  oreilles.  Les  cardinaux  étaient  en 
habits  de  cérémonie.  Nombre  de  prélats  dignitaires  avaient  pris  place  selon 
leur  rang.  L'assistance  était  imposante.  Les  barons  provençaux,  accourus 
pour  ce  procès  célèbre,  encombraient  les  galeries  et  les  antichambres.  On 
dit  que  la  reine,  comtesse  de  Provence,  traversa  la  foule  de  ses  sujets  avec 
un  air  de  majesté  et  de  dédain  qui  fit  pressentir  que  sa  cause  était  gagnée 
d'avance.  Arrivée  devant  l'assemblée,  il  y  eut  autour  d'elle  un  murmure 
d'étonnement  et  peut-être  d'admiration.  .Teanne  était  fort  jeune  et  d'une  beauté 
qu'on  pouvait  appeler  charmante;  ses  traits  exprimaient  à  la  fois  la  candeur 
et  la  fierté.  Elle  fut  amenée  par  les  grands-officiers  du  saint  père  à  la  place  qui 
lui  était  réservée  en  face  de  l'estrade  du  trône  pontifical,  autour  duquel  étaient 
assis  les  cardinaux.  Après  s'ctre  inclinée  devant  le  saint  père,  et  avoir  écouté 
fort  attentivement  les  actes  produits  contre  elle,  et  lus  par  les  protonotaires 
apostoliques,  elle  se  leva,  et,  s'adressant  au  pape,  elle  parla  en  latin,  sans 
trouble  et  sans  forfanterie.  Son  discours  fut  écouté  d'abord  dans  un  religieux 
silence,  mais  peu  à  peu  l'émotion  gagna  l'assemblée,  et  Jeanne  vit  des  larmes 
couler  des  yeux  de  beaucoup  de  prélats  qui  l'entouraient.  Clément  VI  n'était 
pas  le  moins  ému  de  l'assemblée.  Il  écouta  la  reine  jusqu'au  bout,  sans  l'in- 
terrompre, mais  penchant  le  front  bien  souvent  et  croisant  les  mains  sur  la 
poitrine.  .Teanne,  ayant  dit  elle-même  toute  sa  plaidoirie  et  sans  le  secours 
d'un  seul  avocat,  fut  invitée  à  quitter  la  salle,  et  elle  s'en  retourna  à  Ville- 
neuve ,  par  delà  le  Rhône ,  escortée  de  Louis  de  Tarente,  son  mari ,  et  de  beau- 
coup de  jeunes  gentilshommes. 

Le  pape  voulut  délibérer  avec  ses  cardinaux  sur  le  sort  de  la  reine,  mais  en 
consistoire  secret;  ce  qui  eut  lieu  peu  de  jours  après.  Enfin  la  nouvelle  de 
l'acquittement  de  Jeanne  fut  annoncée.  La  reine  de  Naples  et  de  Sicile  était 
relevée  de  l'accusation  intentée  contre  elle  et  pleinement  et  entièrement  justi- 
fiée de  toute  participation  au  meurtre  du  roi  André  de  Hongrie,  son  premier 
époux. 

Jeanne,  réintégrée  dans  tous  ses  droits  de  souveraineté,  ne  songea  plus  qu'à 
retourner  dans  son  royaume  de  Naples;  mais  la  ville  et  le  royaume  étaient 
aux  mains  du  terrible  frère  du  roi  assassiné,  Louis,  qui  y  avait  amené  une  pe- 
tite armée  de  Hongrois.  Il  fallait  reconquérir  les  états  envahis,  et  pour  cela  il 
fallait  des  soldats  et  de  l'argent.  La  reine  et  Louis  de  ïarente  étaient  absolu- 
ment dénués  de  tout  ce  qui  est  indispensable  à  une  expédition  militaire;  bien 
plus,  ils  avaient  à  peine  de  quoi  vivre;  mais  jeunes,  imprévoyans,  fort  auuiu- 
reux  l'un  de  l'autre,  ils  se  seraient  encore  accommodés  de  leur  position,  s'ils 
n'avaient  eu  une  couronne  à  revendiquer.  La  comtesse  de  Provence  fit  un 
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appel  à  ses  barons  qui,  cette  fois,  se  piquèrent  de  chevalerie  et  promirent  des 
hommes  d'armes.  Mais  cela  suffisait-il?  Les  frais  de  l'expédition  n'en  étaient 
pas  moins  indispensables.  Un  de  ces  chefs  d'aventuriers  qui  en  ce  temps-là 
mettaient  leur  compagnie  à  la  disposition  du  premier  venu  moyennant  une 
bonne  solde,  fit  offrir  ses  services  à  Jeanne;  il  se  nommait  AVernier,  et  il  avait 
douze  cents  cavaliers  bien  montés  et  bien  équipés.  Jeanne  accepta,  mais  encore 
une  fois  où  était  son  trésor  pour  payer  tout  cela?  Il  paraît  prouvé  qu'en  cette 
difficile  position,  elle  s'adressa  à  Clément  VI,  et  qu'elle  lui  fit  de  son  plein  gré  et 
de  son  propre  mouvement  l'offre  de  vendre  au  saint-siége  la  ville  et  le  comté 
d'Avignon  dont  elle  était  dame  suzeraine,  conjointement  avec  l'empereur  d'Al- 
lemagne. Le  trésor  de  la  chambre  apostolique  était  alors  la  seule  caisse  où  on 
pût  espérer  de  trouver  de  l'argent  comptant  et  en  bonne  quantité.  Le  pape 
était  le  meilleur  payeur  de  tous  les  souverains  de  son  temps;  Jeanne  le  savait 
bien,  et  sa  proposition  ne  manquait  ni  d'à-propos  ni  de  raison.  D'ailleurs, 
selon  le  testament  laissé  par  Robert,  roi  de  xSaples  et  de  Sicile,  la  principauté 
d'Avignon  était  le  seul  état  aliénable  parmi  ceux  qui  étaient  légués  à  Jeanne 
par  son  aïeul.  Cette  vente  n'appauvrissait  pas  beaucoup  d'un  autre  côté  la  com- 
tesse de  Provence,  qui  ne  retirait  delà  ville  d'Avignon  que  le  titre  honorifique 
de  dame  suzeraine.  Avignon  u'était  point  du  tout  enclavé  dans  le  beau  et 
riche  comté  de  Provence,  et  au  contraire,  entre  les  mains  du  pape,  il  devenait 
naturellement  la  capitale  du  comtat  Venaissin,  appartenant  déjà  au  saint-siége. 
De  part  et  d'autre,  toutes  les  convenances  existaient,  et  Ton  pense  bien  que 
Clément  VI  accepta  de  grand  cœur  la  proposition  qui  lui  était  faite.  La  vente 
fut  stipulée  et  arrêtée  à  80,000  florins  d'or,  selon  la  demande  delà  reine  Jeanne, 
à  laquelle  le  pape  souscrivit  sans  discussion.  Quant  au  consentement  et  à  la 
renonciation  de  l'empereur  d'Allemagne  pour  sa  part,  Clément  VI  se  chargea 
de  les  obtenir  de  Charles  IV,  ce  qui  arriva.  L'acte  authentique  de  la  vente 
d'Avignon  et  de  son  territoire  fut  rédigé  et  reçu  par  les  deux  notaires  de  sa 
sainteté,  qui  nomma  en  cette  occasion  pour  la  représenter  comme  son  procu- 
reur Estienne,  évéque  de  Saint-Pons  de  Tomières.  L'acte  écrit  en  latin  est 
d'une  rédaction  très  explicite  et  très  ponctuelle  dans  toutes  les  clauses  qu'il 
renferme  et  qui  sont  nombreuses.  Il  prouve  par  cela  même  toutes  les  précau- 
tions que  prit  Clément  VI  pour  que  la  propriété  d'Avignon  ne  pût  jamais  être 
contestée  au  saint-siége.  Il  serait  impossible  de  le  rapporter  ici,  bien  que  nous 
l'ayons  sous  les  yeux,  et  qu'il  soit  un  des  documens  les  plus  importans  et  les 
plus  curieux  pour  servir  à  l'histoire  des  papes  à  Avignon.  Il  est  d'une  lon- 
gueur extrême  et  écrit  en  style  de  notariat  le  plus  lourd  et  le  plus  prolixe  du 
inonde.  iSous  avons  remarqué  entre  autres  les  titres  que  la  reine  Jeanne  prend 
dans  cette  vente  et  dont  voici  le  formulaire  :  «  Au  nom  du  seigneur  Dieu, 
«  Amen.  Nous,  .Teanne,  par  la  grâce  de  Dieu,  reine  de  Jérusalem  et  de  Sicile, 
«  comtesse  de  Provence  et  de  Forcalquier,  dame  de  la  cité  d'Avignon,  à  tous 
«  tous  ceux  qui  ces  présentes  liront,  salut.  Kous  faisons  savoir  en  présence 
«  des  deux  notaires  publics  et  des  témoins  qui  ont  signé  cet  acte,  et  qui  nous 
«  ont  assistée,  que  c'est  bien  de  notre  plein  gré,  spontanément,  et  sans  avoir 
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«  été  forcée,  ni  séduite,  ni  circonvenue,  mais  bien  par  une  impulsion  de  notre 
«  volonté,  étant  Iil)re,  amenée  à  cela  par  notre  désir,  ayant  la  conscience  de  ce 
«  que  nous  contractons,  et  en  même  temps,  selon  la  volonté  et  d  après  le  con- 
«  sentement  de  très  illustre  seigneur  Louis  deïarente,  comte  de  Provence, 
«  notre  époux  légitime,  ici  présent,  que  nous  vendons,  cédons  et  concédons  à 
«  perpétuité,  etc.  » 

Cet  acte  de  Vachept  de  la  ville  d'Avignon  est  daté  du  8  de  juin  de  l'an- 
née 1348,  et  signé  par  les  parties  contractantes  et  les  témoins.  Les  80,000  flo- 
rins d'or  furent  donc  comptés  par  Etienne,  évéque  de  Pons  de  Tomières,  à  la 
reine  Jeanne,  et  retirés  et  emboursés  par  elle  (  comme  dit  le  bon  père  ]Sou- 
guier  dans  son  histoire),  lesquels  florins  Jeanne  reconnut  être  de  bon  et  légi- 
time poids,  boni  et  legitiml  ponderls. 

La  conquête  du  royaume  de  Isaples  et  de  Sicile  devenait  possible.  Jeanne 
leva  des  troupes,  équipa  des  galères  et  s'embarqua  avec  le  prince  Louis  de  Ta- 
rente.  On  sait  comment  les  Napolitains,  fatigués  des  Hongrois,  lui  ouvrirent 
les  portes  de  leur  ville,  et  comment  Louis  de  Hongrie,  chassé  par  le  peuple  et 
redoutant  la  peste  qui  déjà  faisait  des  ravages  en  Italie,  s'embarqua  au  port  de 
Barlette,  et  s'en  retourna  dans  son  royaume  sans  gloire  et  sans  vengeance. 

L'empereur  Charles  Vi  se  hâta  d'envoyer  son  consentement  à  la  vente  du 
comté  avignonnais,  et  ratifia  le  traité  passé  avec  la  reine  Jeanne;  Avignon  et 
tout  son  territoire  devenaient  un  fief  apostolique,  et  les  papes  devaient  les 
tenir  en  franc-aleu,  tout  en  ayant  souveraineté,  hommage,  domaine  direct, 
propriété  sur  la  ville ,  les  faubourgs  et  tout  le  comté. 

La  pensée  de  Jean  XXH  était  donc  réalisée.  Clément  VI  venait  de  donner  à 
l'église  romaine  un  des  plus  beaux  fiefs  de  la  chrétienté.  La  cour  apostolique 
avait  désormais  deux  résidences  souveraines,  et  par  cela  même  elle  affermis- 
sait sa  puissance  temporelle,  car  dans  ces  temps  de  guerres  incessantes,  où  la 
violence  et  l'esprit  d'aventure  couraient  le  monde  à  main  armée,  l'Italie,  par 
sa  réputation  de  richesse  et  par  sa  situation  reculée,  attirait  beaucoup  de  petits 
princes  adonnés  au  brigandage.  D'ailleurs,  les  querelles  des  gibelins  et  des 
guelfes  allaient  toujours  croissant  et  pouvaient  bien  dégoûter  le  pape  du  séjour 
de  Rome,  du  moins  pour  un  temps;  Avignon,  au  contraire,  offrait  toute  sû- 
reté à  l'abri  des  grandes  ailes  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

Le  moment  était  venu  où  Clément  pouvait  librement  mettre  à  exécution  les 
travaux  qu'il  avait  projetés  depuis  long-temps  pour  le  palais  apostolique;  dé- 
sormais il  allait  bâtir  sur  un  terrain  du  patrimoine  de  l'église,  et  hors  de 
toute  contestation.  Aussi  vit-on  accourir  des  milliers  d'ouvriers  à  Avignon,  et 
des  architectes  à  qui  le  pape  remit  des  plans  tracés  par  lui-même.  Les  travaux 
de  construction  furent  dirigés  du  nord  au  midi  de  la  colline  des  Doms;  on 
éleva  la  façade  dont  les  grands  murs  se  dressent  encore  aujourd'hui  devant  la 
place  d'armes,  mais  dépouillés  des  balcons  et  des  tourelles  qui  les  ornaient 
par  de  si  heureuses  saillies.  Clément  \  I  voulut  avoir,  dans  l'intérieur  de  sou 
palais,  une  chapelle  vraiment  royale  et  digne  de  la  grandeur  du  clergé  souve- 
rain, et  il  fit  bâtir  une  véritable  église  bien  autrement  spacieuse  et  élevée  que 
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l'édifice  de  Notre-Dame-des-Doms;  cette  immense  chapelle ,  dont  les  travées 
ogivales  reçoivent  les  rayons  du  couchant  et  du  midi ,  fut  élevée  sur  la  salle 
d'armes  qui  lui  servait  comme  de  souterrain,  mais  qui  elle-même  a  son  niveau 
bien  au-dessus  du  sol  de  la  colline.  Il  y  avait  Va ,  dans  ce  formidable  arsenal , 
de  quoi  armer  douze  mille  hommes;  et,  à  l'épaisseur  des  murs,  à  la  hardiesse 
des  voûtes,  on  comprend  combien  le  saint  père  devait  se  sentir  en  sûreté  dans 
cette  partie  du  palais.  Clément  VI  voulut  être  logé  comme  un  souverain;  il 
prolongea  les  appartemens  pontificaux  depuis  les  anciennes  constructions  de 
Jean  XXII  et  de  Benoît  XII  au  nord ,  jusqu'à  la  chapelle  apostolique,  ce  qui 
donna  au  palais  une  vaste  cour  intérieure  et  tout  entourée  d'une  galerie 
élevée.  Les  chroniqueurs  parlent  de  plusieurs  salles  superbes  que  le  pape  Clé- 
ment fit  construire  et  orner  avec  une  magnificence  que  Léon  X  et  Louis  XIV 
auraient  trouvée  un  peu  mesquine  probablement ,  mais  qui ,  dans  ce  temps-là, 
avait  une  réputation  européenne;  de  ce  nombre  étaient  la  vice-régence,  la  salle 
des  audiences,  la  salle  de  la  justice  et  celle  du  consistoire,  que  l'on  suppose 
avoir  été  la  même ,  et  dont  les  compartimens  de  voûte  contenus  entre  les  ner- 
vures étaient  ornés  de  fresques  et  de  larges  filures  en  or  bruni.  Il  reste  un 
fragment  de  ces  peintures  attribuées  au  Giotto,  mais  que  nous  croyons  plutôt 
l'ouvrage  du  Giottino,  son  élève,  et  cela  par  une  raison  péremptoire,  c'est 
qu'en  1349  époque  à  laquelle  Clément  VI  élevait  cette  partie  du  palais  des 
papes  dont  il  est  question,  Giotto  était  mort  et  enterré  à  Florence,  où,  de- 
puis 1334,  il  avait  fixé  sa  demeure,  ne  voulant  travailler  à  la  fin  de  sa  vie 
que  pour  sa  belle  patrie.  Ces  fresques  de  la  salle  de  justice  ou  du  consistoire 
ont  des  tons  très  effacés,  mais  on  peut  encore  reconnaître,  dans  les  groupes 
des  figures,  beaucoup  d'intelligence  dans  la  distribution  de  la  lumière,  et  une 
certaine  grâce  qui  s'éloignait  déjà  de  la  manière  raide  de  Cimabuë,  tout  en 
étant  encore  bien  loin  de  celle  du  divin  Raphaël.  Dieu  le  père  est  là  sur  un 
trône,  et  il  rend  la  justice,  entouré  de  beaucoup  de  saints  de  l'ancien  et  du 
nouveau  Testament,  qui  tous  ont  un  rouleau  de  parchemin  dans  la  main  droite, 
et  sur  lequel  sont  écrites  des  maximes  tirées  de  l'Écriture  sainte;  le  sujet  est 
naïf  et  d'une  exécution  tout  aussi  naïve.  Cependant,  en  Italie,  l'art  avait  déjà 
pris  un  grand  essor,  et  les  travaux  d'Orcagna  et  du  Giotto  au  Campo-Santo 
dePise,  les  peintures  de  l'église  Sainte-Croix  de  Florence,  étaient  alors  d'une 
supériorité  affligeante  pour  le  palais  des  papes  en  Provence.  Mais  ce  qui  vrai- 
ment devait  être  admirable,  c'étaient  les  terrasses  que  Clément  avait  fait  con- 
struire sur  les  toits  de  sa  demeure  pontificale.  Ne  pouvant  enclaver  un  jardin 
dans  l'enceinte  du  palais  bâti  sur  le  roc,  il  mit  dans  les  airs  ce  jardin  que  la 
colline  rocheuse  lui  refusait;  les  terrasses  étaient  fort  spacieuses  et  chargées 
d'arbres  les  plus  rares;  la  plus  grande  était  celle  qui  surplombait  la  voûte  de  la 
chapelle  apostolique,  laquelle  voûte  aujourd'hui  n'est  abritée  que  par  une  im- 
mensité de  tuiles  rougeatres  qui  rappellent  plutôt  quelque  toiture  de  fabrique 
que  la  royale  terrasse  de  Clément  VI.  C'est  là  que  le  bon  pape,  pendant  l'été, 
allait  respirer  les  brises  rafraîchissantes  du  soir,  avec  ses  prélats  heureux,  ses 
pages,  ses  gentilshommes  et  ses  belles  vassales,  les  dames  d'Avignon;  car. 
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s'il  faut  en  croire  les  biographes  contemporains,  et  notamment  Mathieu  ViU 
lani,  Clément  VI  était  homme  de  cour  et  d'une  galanterie  charmante,  se 
plaisant  surtout  dans  la  compagnie  des  femmes  qu'il  enchantait  par  la  noblesse 
de  ses  manières,  l'enjouement  et  la  poésie  de  sa  conversation. 

Notre  intention  n'est  pas,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  d'écrire  l'histoire 
politique  et  archéologique  du  palais  des  papes  à  Avignon,  bien  que  nous 
trouvions  qu'une  telle  œuvre  serait  singulièrement  attrayante  et  belle. 
D'autres  l'accompliront  avec  succès.  Les  soixante  et  dix  années  du  séjour  de 
la  cour  de  Rome  en  Provence  forment  une  des  plus  brillantes  périodes  de 
l'histoire  du  moyen  âge.  Cette  époque  chevaleresque  et  théologique  offre  par 
son  double  caractère  une  mine  fort  riche  à  l'art  investigateur,  et  une  étude 
sévère  à  la  philosophie.  JN'ous  désirons  sincèrement  qu'un  homme  de  talent 
se  fasse  l'historien  de  ce  palais  magnifique  où  resplendissait  la  première  mo- 
narchie du  monde,  et  qui  eut  son  apogée  depuis  1319  environ  jusqu'en  Î37G, 
et  sa  décadence  sous  les  légats  et  les  vice-légats  apostoliques,  comme  toute 
grandeur  humaine.  Quant  à  nous,  notre  tache  est  remplie;  nous  avons  voulu 
étudier  les  causes  qui  amenèrent  le  saint-siége  à  Avignon  et  par  quel  concours 
de  circonstances  cette  belle  et  antique  cité  devint  la  seconde  Rome  de  la  ca- 
tholicité au  xw"  siècle.  Surtout,  nous  avons  été  comme  séduit  par  un  curieux 
désir  de  remonter  à  l'origine  du  magnifique  édifice  pontifical  que  nous  avions 
visité;  nous  avons  voulu  assister  à  sa  fondation  et  suivre  son  développement 
gigantesque  qui  s'opéra  lentement  pendant  trente  années,  nous  attachant 
beaucoup  moins  toutefois  à  des  recherches  archéologiques  et  architecturales, 
qu'à  des  études  de  caractères  et  de  mœurs.  Ainsi,  dans  le  palais  des  papes,  au 
moyen  âge,  nous  avons  surtout  vu  les  hôtes  souverains  qui  l'ont  habité. 
Clément  VI  en  posa  la  dernière  pierre  :  nous  nous  arrêterons  donc  à  l'année 
1349,  ne  voulant  pas  tenter  au-delà  de  ce  que  nous  avons  entrepris. 

rsous  dirons  en  finissant  que  l'édifice  apostolique  a  subi  de  telles  mutila- 
tions et  surtout  des  transformations  si  dégradantes  à  l'intérieur,  qu'il  est 
presque  impossible  aujourd'hui  de  retrouver  dans  ses  profondeurs  quelques 
vestiges  du  séjour  des  papes.  Depuis  1790  (époque  à  la(|uelle  Avignon  se 
réunit  à  la  France),  les  divers  gouvernemens  français  ont  trouvé  bon  de 
livrer  le  palais  de  Jean  XXII  et  de  Clément  VI  au  génie  militaire,  qui  l'a 
transformé  presque  tout  entier  en  caserne;  et  à  l'administration  civile,  qui  l'a' 
jugé  digne  de  servir  de  prison.  Il  faut  convenir  que,  si  les  mains  violentes  de 
1793  l'ont  souillé  de  sang,  on  ne  l'a  depuis  ni  réparé  ni  rétabli  dans  sa 
dignité  première.  Une  caserne  nécessitait  de  grands  changemens  de  distri- 
bution, et  une  grande  uniformité  d'architecture  intérieure  :  on  n'a  pas  hésité 
un  moment,  et  depuis  plus  de  trente  ans  le  mncnilique  sanctuaire  de  la  j)a- 
pauté  au  xiv*"  siècle  est  livré  à  la  truelle,  au  ciseau  et  au  badigeon.  On  a  fait 
mieux  que  cela;  on  a  démoli  un  corps-de-logis  intérieur  qui  n'était  pas  dans 
les  plans  rectilignes  du  génie  militaire,  et  on  a  élevé  à  la  place  une  énorme 
maison  blanche  parfaitement  plate,  mais  très  conunode  pour  des  dortoirs  et 
des  salles  de  police.  Elle  est  bâtie  précisément  en  face  de  la  belle  galerie  aux 
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fenêtres  ogivales,  aux  nervures  délicates,  aux  corniches  chargées  de  scul- 
ptures, qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  la  façade  donnant  sur  la  grande 
cour.  Clément  VI  du  fond  de  la  tombe  peut  voter  des  remercimens  à  l'admi- 
nistration militaire  du  royaume  de  France;  elle  a  grand  soin  de  son  palais, 
comme  on  le  voit,  puisqu'elle  le  rebâtit  à  neuf.  Quant  aux  transformations  des 
grandes  salles  et  de  la  chapelle  apostolique,  elles  ne  sont  pas  moins  déplorables. 
Il  a  fallu,  pour  établir  des  quartiers,  couper  et  diviser  en  plusieurs  étages 
toutes  ces  royales  chambres  dont  la  plus  petite,  au  moyen  des  planchers  éta- 
ges qu'on  lui  a  donnés,  contient  plus  de  six  cents  couchettes  de  soldat.  La 
chapelle  apostolique  et  la  salle  d'armes  du  pape  pourraient  à  elles  seules  loger 
trois  régimens  avec  armes  et  bagages,  et  leur  laisser  même  du  champ  pour 
une  revue.  Isous  savons  bien  que  de  telles  considérations  sont  d'une  séduc- 
tion irrésistible  pour  les  employés  du  ministère  de  la  guerre,  qui  dans  leurs 
bureaux  rêvent  les  plus  beaux  casernemens  possibles;  mais  nous  savons  en- 
core mieux  qu'il  est  de  la  dignité  des  gouvernemens  de  ne  pas  écraser  ainsi 
les  souvenirs  historiques  sous  un  pied  brutal ,  et  que  celui  de  France  est  au- 
jourd'hui trop  conservateur  et  intelligent  pour  ne  pas  prendre  quelque  souci 
du  plus  majestueux  palais  que  le  moyen  âge  nous  ait  légué.  (1) 

Jules  de  Saint-Félix. 


(1)  Il  faut  rendre  pleine  justice  au  chef  actuel  du  génie  de  la  place  d'Avignon. 
Officier  d'une  haute  distinction,  M.  de  Rouvière  a  épargné  au  palais  beaucoup  de 
mutilations  inutiles;  il  a  conservé  beaucoup  d'inscriptions  et  de  fragmens  pré- 
cieux, prouvant  ainsi  un  goût  éclairé  au  milieu  des  travaux  de  constructions  qu'if 
dirige. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE   LITTÉRAIRE. 


5C1ENCE.  —  De  la  Colonisation ,  par  H.  Merivalc.  —  Philosophie  de  la 
Mort,  par  John  Reid.  —  Traité  pratique  des  chemins  de  fer,  elc.  — 
Archéologie.  —  Le  Llyfr  Teilo.  —  L Amérique  au  dixième  siècle. 

—  Histoire.  —  Histoire  de  Hollande,  \>at  C.  M.  Davio?.  —  Voyages 
ET  Moeurs.  —  Ouvrages  divers  sur  la  France,  l'Allemagne,  etc.,  par 
M.  Adolphus  Trollope,  lady  Blessington,  M.  Chorley,  M.  Lee.  —  Lettres 
sur  l'Angleterre,  par  miss  Sedgewick.  —  Madère,  par  M.  Picken.  — 
Les  Açores,  par  M.M.  Buliar.  —  La  Palestine,  par  M.  E.  Robinson.  — 
L'Amérique  centrale,  \)ar  M.  J.  L.  Stephens.  —  Rom,v>s. — Traduction 
des  romans  de  M.  Ch.  de  Bernard,  par  mistriss  Gore.  —  Tom  Bow- 
ling, i)ar  le  capitaine  Charnier.  —  Le  Baronet  tory,  etc.  —  Théâtres. 

—  Barnabg  Rudge,  etc. 


M.  Herman  Merivale  est  professeur  d'économie  politique  à  l'université 
d'Oxford.  Lorsque  fut  créée  la  chaire  qu'il  occupe,  on  imposa,  comme  condi- 
tion de  l'établissement  du  cours,  l'obligation  pour  toute  personne  qui  en  serait 
chargée,  de  rédiger  par  écrit  ses  leçons,  destinées  d'avance  à  tomber  dans  le 
domaine  public.  L'ouvrage  que  M.  ISIerivale  fait  paraître  aujourd'hui  n'est 
que  le  résumé  de  son  cours  pendant  les  années  1839,  1840  et  1841 .  Par  la  na- 
ture du  sujet  qu'il  traite,  il  importe  spécialement  à  la  Grande-Bretagne,  et 
touche  aux  intérêts  vitaux  du  peuple  le  plus  colonisateur  de  l'univers.  Exa- 
miner l'histoire  des  colonies  chez  toutes  les  nations,  la  ramener  à  des  conclu- 
sions uniformes ,  en  tirer  des  principes  izénéraux  dont  les  conséquences  rigou- 
reuses s'appliquent  aux  questions  du  moment,  tel  a  été  le  vaste  programme 
du  savant  professeur;  et  si  toutes  les  parties  n'en  ont  pas  été  remplies  avec  la 
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même  sûreté  de  vues,  la  même  exactitude  de  faits,  la  même  rigueur  de 
logique,  il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'à  beaucoup  d'égards,  les  lectures 
en  question  comblent  des  lacunes  regrettables,  et  fournissent  à  l'économie 
politique  des  axiomes  précieux. 

.Xous  ne  pouvons  ici  qu'exposer  en  quelques  mots  celles  des  doctrines  de 
M.  Merivale  qui  lui  assignent  un  domaine  particulier.  M.  Merivale  se  présente 
comme  critique  des  théories  de  Ricardo,  en  matière  de  capital ,  de  profits  et 
de  salaires.  En  pratique,  il  maintient  que  l'émigration  volontaire,  entreprise 
dans  l'objet  de  fonder  des  colonies  extérieures,  ne  peut  jamais  porter  préjudice 
à  une  nation;  selon  lui  encore,  le  bien  qui  en  résulte  pour  la  mère-patrie 
consiste  bien  moins  dans  l'établissement  de  marchés  nouveaux  ouverts  à 
l'exportation,  que  dans  la  création  de  produits  abondans  destinés  à  être  im- 
portés. Ajoutons  que  M.  Merivale  est  l'antagoniste  déclaré  du  «  système  colo- 
nial, »  considéré  comme  imposant  d'arbitraires  entraves,  non-seulement  au 
commerce  du  pays  nouveau,  mais  encore  à  celui  de  la  métropole.  C'est  même 
ce  dernier  inconvénient  qui  frappe  le  plus  notre  professeur.  Si  l'importation 
des  produits  coloniaux  est  trop  désavantageuse  à  la  colonie ,  la  contrebande 
étrangère  est  là  pour  tempérer  ce  que  le  système  a  de  trop  absolu  ;  mais  les 
prohibitions  qui  interdisent  l'accès  de  la  métropole  à  certains  produits  étran- 
gers, au  bénéfice  des  colonies,  ne  s'éludent  pas  aussi  aisément,  et  lui  portent 
le  plus  grave  préjudice.  Un  prix  fictif  et  toujours  au-dessus  du  prix  réel  se 
trouvant  attribué  aux  produits  coloniaux ,  tandis  que  ceux  de  la  métropole 
restent  maintenus  parla  concurrence  intérieure,  le  marché  tourne  immédia- 
tement au  préjudice  de  cette  dernière.  Par  exemple,  l'Angleterre  exporte  aux 
Indes  occidentales,  en  1838,  une  valeur  de  3,000,000  et  demi  livres  sterling 
(87,500,000  fr.);  mais,  vu  l'élévation  du  prix  auquel  ces  colonies  lui  livrent 
le  sucre  et  le  café,  elle  en  reçoit,  pour  cette  somme,  moitié  moins  que  Cuba 
ou  le  Brésil  lui  en  auraient  donné.  Elle  se  fait  donc  tort  à  elle-même  de 
1,750,000  livres  sterling,  et  n'en  fait  pas  moins  figurer  ensuite  cette  sonnne 
au  compte  des  profits  obtenus,  grâce  au  système  colonial. 

La  manière  dont  M.  iMerivale  présente  ses  opinions  contre  l'esclavage  est 
assez  neuve  pour  mériter  que  nous  en  disions  quelques  mots.  L'histoire  des 
colonies  est  pour  lui  soumise  à  des  phases  invariables  :  —  premier  établisse- 
ment sur  un  sol  vierge,  et,  avec  la  liberté  illimitée  du  commerce,  produisant 
une  prospérité  rapide,  et  donnant  un  essor  inoui  au  nouveau  peuple.  Seconde 
époque  :  les  besoins  accrus  et  le  sol  déjà  moins  productif  nécessitent  des  tra* 
vaux  plus  considérables,  une  main-d'œuvre  à  laquelle  ne  suffisent  plus  les 
colons  originaires;  on  a  recours  aux  esclaves,  dont  le  travail  est  très  coiU 
teux;  mais  le  prix  de  ce  travail  se  retrouve  encore  dans  les  résultats  de  la  cul- 
ture qui  se  perfectionne.  Troisième  période,  qui,  par  une  loi  de  conséquence 
fatale,  venge  les  droits  delà  raison  et  de  l'humanité  foulés  aux  pieds;  le  sol 
fatigué  ne  rend  plus  assez  pour  subvenir  aux  frais  énormes  de  la  culture.  A 
«kéde  la  colonie  déjà  vieille,  une  colonie  nouvelle  s'élève  avec  tous  les  élé-» 
mens  de  prospérité  qui  ont  marqué  le  début  de  sa  sœur  aînée.  Elle  lui  fait 
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une  concurrence  meurtrière,  et  il  ne  reste  à  celle-ci,  pour  toute  ressource, 
que  la  protection  souvent  insuffisante  des  taxes  prohibitives.  <■  Ainsi,  con- 
tinue M.  Merivale,  l'existence  des  communautés  fondées  sur  des  bases  arti- 
ficielles et  anti-sociales  peut  avoir  son  époque  de  grandeur  et  d'éclat;  mais 
l'une  et  l'autre  passent  en  peu  d'années,  et  un  déclin  rapide,  quand  ce  n'est 
pas  une  soudaine  révolution ,  met  un  terme  à  cette  prospérité  qui  offensait  le 
regard.  » 

C'est  du  reste,  à  tout  prendre,  une  espèce  de  miracle  que  des  doctrines 
pareilles  à  celles  de  M.  Merivale,  si  favorables  à  la  liberté  absolue  du  com- 
merce et  d'une  tendance  si  populaire,  se  soient  fait  jour  jusque  sous  les  voûtes 
aristocratiques  de  la  vieille  université  d'Oxford. 

La  Philosophie  de  la  Mort,  par  John  Reid,  n'est  qu'un  résumé  fait  à 
coups  de  ciseau.v  et  fort  mal  écrit  de  tous  les  faits  que  la  médecine  et  la  statis- 
tique ont  recueillis  touchant  les  causes  naturelles  ou  accidentelles  qui  mettent 
un  terme  à  la  vie  humaine,  la  prolongation  qu'elle  peut  devoir  à  des  moyens 
hygiéniques,  les  symptômes  qui,  chez  chaque  individu,  la  précèdent,  l'ac- 
compagnent et  la  suivent.  La  seule  chose  à  dire  de  cette  compilation,  c'est 
qu'elle  groupe  des  documens  épars  jusqu'à  présent,  et  qui  peuvent  servir  à 
un  travail  mieux  conçu. 

Depuis  dix  ans  on  ne  se  lasse  pas  d'écrire  volumes  sur  volumes  au  sujet  des 
chemins  de  fer.  Les  raihvays  ont  toute  une  littérature;  Railway  Jnnual , 
Railway  Quarterly,  Railway  Magazine,  etc.,  sans  compter  les  Railway 
Maps  et  les  Railway  Guides.  Les  amateurs  de  polémique  trouveraient  aisé- 
ment cinq  cents  pamphlets  en  faveur  des  voies  étroites,  et  cinq  cents  autres 
pour  les  voies  larges,  sans  compter  le  grand  procès  soutenu  par  Stevenson  et 
sa  machine  à  six  roues  contre  Bury,  qui  n'en  admet  que  quatre;  par  les  parti- 
sans des  vaigres  en  bois  contre  ceux  des  vaigres  en  pierre,  par  les  pentes  à  bon 
marché  contre  les  niveaux  coiîteux ,  etc.  Au  milieu  de  ce  déluge  d'écrits,  il  n'est 
peut-être  pas  superflu  de  vous  désigner  les  plus  importans  :  le  Traité  pratique 
des  chemins  de  fer,  par  M.  Isicholas  AVood,  ouvrage  principalement  statis- 
tique et  dont  trois  éditions  ont  attesté  le  succès,  un  autre  Traité  plus  spécia- 
lement consacré  aux  applications  mécaniques,  publié  chez  Simpken  et  compa- 
gnie, par  i\l.  Francis  ^Visha^v  ;  un  troisième  enfin ,  rédigé  par  un  homme  dont 
Texpérience  pratique  rend  les  observations  très  précieuses  :  je  veux  parler  du 
lieutenant  Lecount,  l'un  des  principaux  directeurs  du  chemin  de  fer  entre 
Londres  et  Birmingham.  Ces  trois  ouvrages,  combinés  en  un,  donneraient 
sans  contredit  un  résumé  parfaitement  complet  de  la  science  actuelle  en  cette 
matière. 

L'archéologie  nous  a  fourni  quelques  livres  assez  notables.  En  première 
ligne  on  peut  placer  le  UyJ'r  Teilo,  traduit  et  édité  par  J.  Rees  aux  frais  de 
la  Société  po7tr  la  publication  des  manuscrits  gallois.  Le  LlyJ'r  Teilo  est  le 
cartulaire  de  l'église  de  Llandaff,  compilé  au  xii''  siècle  avec-  des  documens  bien 
antérieurs,  et  qui  a  toujours  été  rangé  parmi  les  plus  sérieuses  autorités  aux- 
quelles puisse  recourir  un  historien  de  l'église  anglaise.  En  tant  que  légendes. 
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il  ne  renferme  rien  de  très  curieux;  mais  dans  les  chartes  authentiques  con- 
servées avec  d'autant  plus  de  soin  qu'elles  garantissaient  les  privilèges  de 
l'archevêque  de  Llandaff,  prince  palatin  et  souverain  indépendant,  on  retrouve 
de  singuliers  détails  de  mœurs.  Nous  ne  citerons  en  passant  que  la  vente 
d'une  uncia  de  terre,  achetée  par  un  certain  Rhiadda  à  Gwyddowy  et  à  Cyn- 
fyn,  (ils  de  Clydri,  moyennant  «  vingt-quatre  vaches,  une  femme  saxonne, 
une  bonne  épée  et  un  fort  cheval ,  avec  le  consentement  du  roi  Ithael  et  des 
principaux  seigneurs  d'Ergyng.  »  Remarquons  que  les  vaches  étaient  la  mon- 
naie courante  du  pays  à  cette  époque.  Dans  un  autre  acte  de  vente,  on  voit 
deux  chevaux  payés  quatre  vaches,  une  trompette  estimée  vingt-quatre.  Le 
même  nombre,  et  de  plus  un  mouton  ou  un  poney,  formaient  le  prix  d'un 
gros  village. 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  des  prétentions  qu'on  élève  dans  le 
TS'ord  relativement  à  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  S'il  faut  en  croire  les 
savans  danois,  depuis  Ortelius  (1570)  jusqu'à  M.  Rafn  (1837),  Christophe  Co- 
lomb ne  serait  qu'un  plagiaire.  Le  véritable  découvreur  du  continent  améri- 
cain, selon  eux,  s'appelle  Biarne,  fils  d'HerguU",  l'un  des  compagnons d'Erik- 
le-Rouge,  qui  lui-même  avait  découvert  le  Groenland.  Leif,  propre  fils  de  cet 
Erik ,  marchant  sur  les  traces  de  Biarne,  dont  il  avait  acheté  le  vaisseau ,  visita 
les  mêmes  parages  et  donna  aux  terres  qu'il  découvrit  les  noms  d'Helluland 
{terre  des  Ardoises),  de  Markland  {ferre  des  Bois)  et  de  Vinland  {terre 
des  Raisins).  On  veut  absolument  retrouver  dans  ces  contrées  Terre-Neuve, 
la  Nouvelle-Ecosse  et  la  partie  des  côtes  du  Massachusetts  comprise  entre  le 
cap  Cod  et  Rhode  Island.  C'est  là  la  thèse  soutenue  par  M.  Rafn  dans  un 
superbe  volume  in-quarto  imprimé  à  Copenhague  sous  le  litre  de  Antiquilates 
Americanx ,  sive  scriptores  septentrionales  rerum  Ante-Cotombianarum 
in  America.  M.  North  Ludlow  Beamish  a  cru  devoir  en  donner  à  ses  compa- 
triotes une  traduction  résumée  qui  rend  cet  ouvrage  abordable,  et  comme 
prix  et  comme  lecture.  11  y  a  joint  une  thèse  qui  lui  est  propre,  et  par  laquelle 
il  entend  démontrer  qu'aux  Irlandais,  ses  compatriotes,  revient  l'honneur 
d'avoir  peuplé  l'Amérique.  A  peu  de  chose  près,  comme  vous  voyez,  c'est  la 
tradition  poétisée  par  Southey  dans  son  poème  de  Madoc,  et  discutée  scienti- 
fiquement par  le  plus  grand  nombre  des  géographes.  Aussi  ne  faisons-nous 
que  l'indiquer  aux  curieux.  Quant  aux  idées  de  M.  Rafn,  elles  méritent  plus 
d'attention,  et  véritablement  sa  logique  est  pressante.  En  somme  cependant, 
Christophe  Colomb ,  même  en  tenant  pour  avérés  les  hasards  nautiques  qui 
auraient  conduit  Biarne  et  Leif  sur  les  côtes  du  continent  américain,  n'en 
aurait  pas  moins  la  gloire  d'avoir  prémédité,  avant  de  l'accomplir,  la  décou- 
verte qui  l'a  immortalisé. 

La  seule  production  historique  du  mois  est  le  premier  volume  d'une  His- 
toire de  Hollande  depuis  le  \'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  C.-M.  Davies. 
L'auteur  n'a  pas  compris  l'intérêt  multiple  de  son  sujet,  et  au  lieu  de  passer 
rapidement  sur  la  biographie  des  premiers  comtes  de  Hollande,  tels  que  Flo- 
rence-le  Gras  et  autres  personnages  non  moins  intéressans,  il  a  fort  pesamment 
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ressassé  tous  les  bavardages  des  chroniqueurs  qui  se  sont  occupés  de  ces  non 
entités  historiques.  Lorsque  les  docuuiens  deviennent  pkis  abondans  sous  sa 
main,  ^I.  Davies  en  tire  mieux  parti,  et  la  révolte  des  Pays-Bas  est  retracée 
par  lui  d'une  main  assez  ferme.  .Alais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  doit  attendre 
d'un  historien  qui  se  charge  de  nous  faire  connaître  un  des  peuples  les  plus 
industrieu.x  et  les  plus  tôt  civilisés  de  l'Kurope  au  moyen-âge.  Pour  donner  à 
l'histoire  de  la  Hollande  toute  la  portée  qu'elle  doit  avoir,  il  faut  joindre  aux 
connaissances  de  l'économie  et  de  la  philosophie  politiques  celles  de  l'anti- 
quaire et  du  commerçant.  C'est  à  peine  si  nous  avons  pu  remarquer  chez 
M.  Davies  quelques-unes  des  qualités  du  narrateur. 

Passant  à  un  ordre  de  compositions  moins  sérieuses,  nous  trouvons  d'abord 
une  effrayante  quantité  d'ouvrages  sur  la  France.  C'est  évidemment  le  sujet 
à  la  mode,  et  vous  seriez  surpris  des  menus  détails  avec  lesquels  on  satisfait 
à  notre  immodéré  désir  d'informations. 

ISous  avons  d'abord  M.  Adolphus  Trollope,  qui,  tout  récemment,  avait  fait 
paraître  deux  volumes  sur  la  Bretagne,  et  qui  maintenant  en  publie  deux 
autres  sur  les  provinces  de  l'ouest.  Dans  ce  nouveau  recueil  de  souvenirs, 
M.  'f  rolloppe  nous  paraît  avoir  eu  trop  souvent  recours  au  lieu  commun  his- 
torique. Sa  dissertation  sur  la  Pile  de  Cinq-Mars  (auprès  de  Luynes),  sa 
notice  biographique  sur  le  maréchal  de  Raiz,  ses  souvenirs  de  >'otre-Danie 
de  Cléry,  de  Loches,  de  Chambord  et  d'Amboise,  ont  le  tort  de  rappeler 
tous  les  itinéraires  possibles  et  les  petits  livres  de  M.  Depping,  à  l'usage  de 
la  jeunesse.  [Nous  reprochons  encore  au  neveu  de  mistriss  Trollope  son 
excessif  penchant  à  l'amplification  romanesque.  Il  ne  se  gène  pas  en  matière 
d'impressions  de  voyages;  et  en  retrouvant,  par  exemple,  dans  son  chapitre 
sur  les  conscrits  de  l'Anjou,  les  principales  données  d'un  conte  publié  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  penser  que  le  jeune 
observateur  prenait  trop  au  sérieux  la  méthode  de  sa  spirituelle  parente.  Les 
méchantes  langues  prétendent  qu'il  a  contracté  ailleurs  l'habitude  d'embellir 
la  vérité;  que  c'est  là  une  importation  toute  française,  etc.;  mais  ce  n'est  pas 
à  nous  (n'est-il  pas  vrai?)  d'agiter  une  question  si  délicate. 

J'aime  mieux  vous  présenter  notre  atirnsMe  paresseuse,  la  comtesse  de  Bles- 
sington.  Chez  elle,  du  moins,  et  quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  nous  n'aurons 
que  des  ressouvenirs  personnels  et  des  échos  de  saloii,  au  lieu  des  extraits  de 
bibliothèques  que  nous  offre  M.  Trollope.  Voyageuse  aristocratique,  lady 
Blessington  ne  trouve  à  constater  sur  sa  route  que  l'excessif  bon  marché  des 
auberges  françaises.  Une  fois  à  Paris,  et  rendue  à  son  élément  naturel,  les 
causeries,  les  observations,  se  pressent  au  contraire  sous  sa  plume.  Ici  c'est 
un  éloge  pompeux  de  la  politesse  française  à  l'égard  des  vieilles  femmes;  plus 
loin,  un  parallèle  tout  en  votre  faveur,  au  sujet  des  relations  établies  chez  nous 
et  chez  vous  entre  les  maîtres  et  les  domestiques.  Bref,  à  l'exception  du  très 
grand  monde  anglais  et  des  commis  marchands  de  Londres,  lady  Blessington 
ne  voit  rien  à  nous  comparer  avec  avantage.  Voici  son  opinion  sur  le  plus 
distingué  de  ces  deux  sujets  : 
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«  Il  y  a  dans  la  société  des  Anglais  élégans  et  spirituels  un  repos,  un  bien- 
être  que  l'on  ne  rencontre  point  ailleurs;  ceci  vient  de  ce  qu'ils  ne  visent  pas 
ou  du  moins  ne  semblent  point  viser  à  l'éclat.  Leurs  manières  sont  bienveil- 
lantes et  douces;  le  diapason  de  leur  voix  ne  s'élève  jamais  au-delà  d'une  cer- 
taine note  où  il  cesserait  d'être  agréable.  Jamais  de  flatteries  incommodes;  la 
seule  qu'ils  se  permettent  trouve  accès  dans  l'esprit  le  plus  délicat,  et  consiste 
seulement  dans  le  choix  de  certaines  conversations  et  dans  l'intérêt  qu'ils 
semblent}'  prendre....  Les  Français,  avec  leur  caractère  de  vif  argent  (mercw- 
rlal  tempéraments),  ne  peuvent  s'astreindre  à  des  façons  si  reposées,  à  un  ton 
si  rempli  de  ménagemens.  Bien  plus  obséquieux,  bien  plus  attentifs  auprès  des 
femmes,  l'exubérance  de  leurs  esprits  animaux  se  traduit  par  de  vives  saillies 
et  des  observations  mordantes.  Leur  éclat  ne  saurait  se  nier,  mais  il  laisse 
quelquefois  à  regretter  la  quiétude  pleine  de  charme  où  vous  maintient  la 
conversation  d'un  gentleman  anglais.  » 

Lady  Blessington  fait  plus  qu'énoncer  cette  préférence,  elle  la  prouve  par  le 
grand  nombre  de  pages  qu'elle  consacre  à  esquisser  la  société  anglaise  telle 
qu'elle  était  constituée  à  Paris  il  y  a  quelques  années.  Les  portraits  de  lord 
Lansdowne,  de  sir  William  Drummond,  du  colonel  Caradoc  (le  fils  de  lord 
Howden);  les  anecdotes  relatives  à  ]M.  Spencer  et  à  Matthews  le  comédien; 
l'analyse  des  lettres  de  Walter  Savage  Landor,  ou  de  sir  William  Gell,  ne 
sont  pas  des  souvenirs  vraiment  français.  Notre  paresseuse  est  mieux  dans  son 
rôle  quand  elle  trace  le  parallèle  suivant  : 

«  M.  Thiers  est  un  personnage  très  remarquable,  vif,  animé,  observateur. 
Eien  ne  lui  échappe,  et  chacune  de  ses  remarques  porte  l'empreinte  d'une 
intelligence  pénétrante  et  sûre.  Je  prends  le  plus  vrai  plaisir  à  sa  conversa- 
tion, qui,  dégagée  de  toute  bizarrerie  prétentieuse,  est  néanmoins  originale 
et  impressive.  M.  Mignet,  son  inséparable  ami,  me  rappelle  Byron  toutes  les 
fois  que  je  le  rencontre;  leur  ressemblance  m'a  frappée.  Doué  de  facultés 
rares,  M.  Mignet  me  semble  plutôt  fait  pour  une  existence  de  savant  et  de  phi- 
losophique rêverie,  que  pour  exercer  une  action  quelconque  sur  ses  contem- 
porains. Tel  est  au  contraire  le  lot  de  M.  Thiers,  véritable  Prométhée,  dont 
l'intelligence  créatrice  jette  autour  d'elle  le  mouvement  et  la  vie.  Ses  yeux , 
encore  que  voilés  par  des  lunettes ,  brillent  d'un  éclat  singulier,  et  sa  physio- 
nomie mobile  accompagne  dans  toutes  leurs  variations  ses  rapides  paroles. 
Pour  résumer  ma  pensée  sur  le  compte  de  ces  deux  hommes,  que  leur  durable 
amitié  me  semble  honorer  réciproquement,  il  me  semble  que  M.  IMignet  écri- 
rait mieux  que  personne  l'histoire  d'une  révolution  faite  par  M.  Thiers.... 

«  La  légèreté,  V excitabilité  françaises  rendent  des  hommes  comme  ce 
dernier  tout-à-fait  dangereux  pour  une  constitution  monarchique.  Leur  génie, 
leur  éloquence,  leur  témérité  même  leur  donnent  sur  l'enthousiasme  national 
une  iniluence  irrésistible.  Ce  sont  des  torches  allumées  auprès  d'un  tas  de 
poudre.  En  Angleterre,  l'élan  de  la  passion  est  de  plus  courte  durée  quand  il 
se  produit,  et  ne  comporte  pas  d'aussi  terribles  conséquences,  soumis  qu'il  est 
bientôt  aux  prescriptions  du  bon  sens.  IXapoIéon  lui-même,  avec  toute  sa 
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gloire,  n'eût  pas  fanatisé  le  peuple  anglais.  M.  Thiers,  chez  nous,  serait  peu 
à  craindre.  » 

Il  reste  bien  entendu  que  je  vous  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  la  politique  de 
notre  spirituel  bas  bleu,  rsous  pourrions  la  suivre  maintenant  cliczlNI"*'  Mars, 
ou  môme  donner  après  elle  la  miniature  de  Paris  pendant  les  trois  journées 
de  1830,  mais  il  vaut  peut-être  mieu.x  changer  de  guide. 

M.  Chorley,  un  de  nos  compositeurs  les  plus  distingués,  s'offre  à  nous  avec 
des  souvenirs  beaucoup  plus  récens  et  beaucoup  plus  animés  que  ceux  de  lady 
Blessington.  Avant  de  parcourir  la  France  et  d'y  éludier  la  hiusUjuc  et  les 
mœurs ,  il  avait  vu  la  Prusse  et  lAllemagne.  Son  chapitre  sur  la  vie  d'artiste 
à  Berlin  est  rempli  de  détails  charmans.  On  y  voit  percer  le  dédain  que  les 
liaines  et  les  médisances  de  coterie  inspirent  à  un  voyageur  dégagé  de  pré- 
ventions locales,  et  il  nous  fait  comprendre  à  merveille  Tépigrannue  de  Vol- 
taire, qui  écrivait  à  M""  Denis  :  «  Berlin  est  un  petit  Paris.  Il  y  a  de  la  médi- 
sance, de  la  tracasserie,  des  jalousies  d'auteur,  et  jusqu'à  des  broclîures.  » 

«  Une  tournée  de  visites  à  Berlin ,  dit  M.  Chorley,  ressemble  à  une  contre- 
danse sur  des  œufs.  A  chaque  pas  vous  pouvez  briser  une  coquille  ou  laisser 
une  tache.  Si  je  me  louais  d'une  hospitalité  honorable  :  «  Eh  quoi  !  me  disait- 
on,  vous  allez  là.^  c'est  la  plus  ennuyeuse  maison  de  la  ville.  »  M'informais-je 
de  M""'  d'Arnim ,  célèbre  par  sa  correspondance  avec  Goethe.  «  Ah  !  l'auteur 
des  Lettrea  d'une  enfant!  »  et  on  me  donnait  son  âge  à  une  heure  près.  En 
recherchant  les  partitions  de  .\ounnahal  et  d'Agnès  von  Hohenstauffen,  ces 
opéras  de  Spontini ,  dont  la  renommée  n'a  pas  encore  franchi  la  porte  de 
Brandebourg,  j'appris  qu'il  n'était  pas  le  véritable  auteur  de  la  J'estale;  et, 
s'il  s'agissait  de  ^lendelssohn ,  on  voulait  bien  reconnaître  que,  tout  enfant^ 
il  annonçait  de  merveilleuses  dispositions. 

« La  grande  discussion  du  moment  était  la  rivalité  de  M"'  Loewe  et  de 

M"*  von  Fassmann.  J'assistai  un  soir  à  la  représentation  du  Pré  avx  Clercs, 
traduit  en  allemand.  Les  deux  cantatrices  devaient  se  trouver  en  présence. 
Ce  fut  un  spectacle  curieux.  La  Fassmann  entra  la  première,  avec  un  très 
beau  costume  de  chasse  en  velours  vert.  Dès  son  premier  air,  il  devint  évi- 
dent pour  moi  que  la  musique  française  n'était  pas  dans  ses  moyens;  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  parti  classique  de  lui  payer  un  abondant  tribut  de  bravas! 
—  Sur  ce,  la  Loewe  se  précipite  en  scène,  non  moins  brillante  de  toilette,  et  en 
tout  beaucoup  plus  belle.  Avant  qu'elle  n'ouvrit  la  bouche,  où  reposait  encore 
un  sourire  coquet,  le  parti  français  ou  fashionable  avait  déjà  célébré  sa  bien- 
venue par  un  chœur  bien  nourri  de  llatteurs  murmures,  au  doux  bruit  des- 
quels ses  beaux  yeux  noirs  s'animèrent  encore,  et  sa  noble  taille  sembla 
grandir.  La  Fassmann  tressaillit,  porta  la  main  à  son  cœur,  laissa,  sous  son 
fard  ,  deviner  une  rougeur  très  peu  équivoque  et  faillit  éclater  en  pleurs.  J'en- 
tendis fort  bien  le  premier  sanglot  qu'elle  dévora  de  son  mieux,  mais  il  lui 
demeura  au  gosier,  et  tout  le  reste  de  la  soirée  on  en  fut  réduit  à  supposer 
qu'elle  chantait  son  rôle.  —  Comme  elle  enrage!  criait  de  temps  en  temps  un 
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dévoué  loiviste  dont  la  sperr-sitz  était  auprès  de  la  mienne.  C'est  charmant, 
sur  ma  parole.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  détail  les  aventures  de  diligence  de 
M.  Chorley,  et  entre  autres  les  coquetteries  d'une  actrice  allemande  pour  un 
jeune  étudiant  fraîchement  sorti  de  l'université  de  Bonn.  La  jolie  comédienne 
fait  des  frais  pour  se  concilier  la  bienveillance  de  tous  ses  compagnons  de 
route,  mais  elle  met  un  siège  en  règle  devant  le  cœur  naïf  du  blond  Hylas. 
Ainsi  l'appelle,  faute  d'un  nom  moins  mythologique,  notre  harmonieux  voya- 
geur. Hylas,  sans  être  précisément  ni  trop  froid,  ni  trop  indifférent,  ni  trop 
timide,  ni  trop  silencieux,  n'accepte  qu'à  titre  d'amitié,  et  avec  une  bonhomie 
désespérante,  les  avances  dont  il  est  l'involontaire  objet;  calmant  sérieusement 
des  frayeurs  que  l'on  feint  pour  exciter  son  intérêt,  allumant  sa  pipe  avec  le 
plus  méthodique  sang-froid ,  et  s'endormant  d'un  très  réel  sommeil  quand  sa 
voisine  fait  semblant  de  s'assoupir  sur  son  épaule.  Bref,  on  arrive  à  un  relais  où 
l'auberge  est  désespérément  sale  et  mal  fournie.  Les  voyageurs,  forcés  de  s'en 
tenir  à  leurs  provisions,  sont  menacés  d'une  disette  que  l'étudiant  semble  par- 
ticulièrement redouter.  C'est  ce  moment  que  l'amour  choisit  pour  lui  déco- 
cher un  dernier  irait. 

«L'aimable  coquette  exhiba  un  énorme  sac  en  tapisserie,  véritable  image 
de  l'arche  où  nos  premiers  parens  trouvèrent  leur  salut.  Hylas  n'avait  gardé 
dans  ses  poches,  où  cela  dormait  fraternellement  en  compagnie  de  deux  ou 
u'ois  cigares,  qu'un  morceau  de  viande  froide  entre  deux  tranches  de  pain. 
Le  moment  était  donc  venu.  Avec  un  sourire  et  une  bienveillance  irrésistibles, 
l'actrice  puisa  dans  son  sac  et  remit  aux  mains  de  son  futur  captif  deux  énormes 
sandwiches  composés  du  tuurstle  plus  savoureux.  Il  les  prit,  l'œil  étincelant, 
et  après  s'être  assuré ,  par  une  prévoyance  très  peu  désintéressée ,  qu'après 
ceux-là  il  en  restait  d'autres,  il  se  mit  immédiatement  en  devoir  de  les  faire 
disparaître.  C'en  était  fait,  la  glace  de  son  cœur  était  à  jamais  rompue.  Durant 
tout  le  reste  du  voyage,  il  laissa  percer  la  plus  naïve  admiration  pour  son 
aimable  voisine,  et  lorsqu'ils  disparurent  ensemble  à  nos  yeux,  au  tournant 
d'une  rue  de  Nuremberg,  il  la  suivait  respectueusement  chargé  du  sac  en 
tapisserie,  berceau  de  sa  soudaine  passion.  » 

A  côté  de  ces  esquisses  railleuses,  M.  Chorley  a  placé  des  réflexions  qui 
dénotent  chez  lui  l'étude  passionnée  de  son  art.  Ses  appréciations  sont  en 
général  justes,  spirituelles  et  sympathiques.  C'est  avec  une  vraie  chaleur  qu'il 
classe  Mendelsshon  et  Listz ,  dont  le  talent  n'a  certainement  pas  trouvé  à  Lon- 
dres un  autre  juge  aussi  compétent.  M.  Chorley  a  gagné  à  ses  voyages  de 
comprendre  la  musique  plus  et  mieux  qu'un  Anglais  stationnaire,  et,  sans 
flatterie  nationale,  nous  croyons  qu'il  ne  doit  pas  à  l'Allemagne  la  meilleure 
partie  de  cette  initiation.  Quelles  leçons  peuvent  valoir  une  matinée  d'artistes 
comme  celle  qu'il  décrit  en  ces  termes  : 

« C'était  un  déjeuner  donné  pour  que  INiedermayer  put  faire  entendre 

à  une  douzaine  de  ses  patrons  quelques  morceavx  de  Straclella,  qui  était  alors 
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en  pleine  répétition.  Londres  n'a  rien  de  comparable  aux  appartemens  du 
garçon  qui  nous  reçut  ce  jour-là.  Où  nous  meublons,  les  Français  décorent; 
et,  notre  hôte  se  trouvant  un  homme  de  goiU,  les  deu.\  petites  chambres  qu'il 
habitait  eussent  fourni  tout  un  chapitre  à  l'auteur  de  la  Boutique  de  bric-à- 
brac  {\).  Chaises  douillettes,  pendules  de  choix,  chinoiseries  magnifiques, 
fleurs  artificielles  dont  le  parfum  nous  eût  trompés,  si  on  ne  les  eût  vues  dans 
des  recoins  trop  obscurs  pour  être  habités  par  de  vrais  camélias;  vitraux 
coloriés,  orfèvreries  du  moyen-àge,  tout  cela,  mêlé  avec  un  gracieux  caprice 
aux  accessoires  indispensables  de  la  profession,  offrait  à  l'œil  un  spectacle 
dont  le  désordre  même  était  flatteur.  On  ne  pouvait  le  contempler  sans  songer 
aux  réduits  sombres,  poudreux,  enfumés,  où  vivent  à  Londres  la  plupart  de 
nos  jeunes  célibataires;  et  sans  regretter  le  préjugé  qui  leur  fait  envisager 
comme  des  indices  de  mollesse  le  comfort,  l'élégance  et  le  goût  des  belles 
choses.  Je  me  rappelai  aussi  ce  personnage  que  Bulwer  a  si  spirituellement 
esquissé  dans  Ernest  Maltravers;  cet  homme  du  monde  aspirant  à  la  réputa- 
tion d'homme  grave,  et  qui,  pour  l'acquérir,  se  condamne  à  loger  dans  une 
vieille  maison ,  tapissée  de  loques,  où  les  rideaux  malpropres,  la  table  à  manger 
dépolie,  le  cuisinier  inhabile,  lui  forment  un  entourage  imposant.  Ici  rien  de 
semblable  :  le  déjeuner  était  exquis,  et  fut  suivi  d'une  conversation  encore 
moins  anglaise  que  tout  le  reste.  Puis  le  viaestro ,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
kapellmeister,  s'assit  au  piano,  et  nous  dit  un  de  ses  duos  avec  le  meilleur  des 
musiciens  présens.  Je  puis  d'autant  mieux  nommer  le  prince  de  la  Moskowa  , 
que  sa  bravoure  sous  les  murs  de  Constantine  et  sa  savante  excursion  dans  les 
Pyrénées  lui  donnent  le  droit  d'exceller  dans  un  art  frivole.  Ensuite  nous  eûmes 
la  romance  :  J'euise  est  encore  au  bal,  chantée  par  la  plus  étonnante  voix  de 
ténor  qui  soit,  je  crois,  en  Europe,  celle  du  prince  Belgiojoso.  Bientôt  presque 
tous  les  assistans  prirent  part  à  ce  concert  improvise,  chantant  —  et  quel- 
ques-uns remarquablement  bien  —  une  musique  qu'ils  voyaient  pour  la 
première  fois.  » 

A  propos  de  Nourrit,  de  Duprez  et  de  Guillaume  Tell ,  notre  voyageur  a 
écrit  trois  excellens  feuilletons,  dont  vos  recueils  exclusivement  musicaux 
pourront  s'enrichir  quelque  jour,  sans  dire  d'où  ils  viennent. 

M.  Lee,  le  dernier  de  nos  voyageurs  en  France,  est  plutôt  remarquable 
par  l'exactitude  que  par  la  nouveauté  de  ses  renseignemens.  Ses  Memoranda 
sont  surtout  écrits  au  point  de  vue  du  malade  qui  cherche  un  climat  favorab'e 
à  sa  santé,  ou  du  médecin  qui  parcourt  le  continent  en  quête  de  maladies.  Il 
connaît  et  il  explique  à  merveille  le  régime  intérieur  des  hôpitaux  de  Paris,  et 
son  parallèle  entre  les  praticiens  anglais  et  français  nous  a  paru  très  favorable 
à  ces  derniers,  dont  M.  Lee  reconnaît  la  supériorité  en  tout  ce  qui  touche, 
soit  à  l'anatomie,  soit  à  la  diagnostique.  Il  réclame  en  revanche  pour  son  pays 
une  intelligence  plus  sûre  dans  le  choix  des  moyens  curatifs,  principalement 
lorsqu'il  s'agit  de  maladies. 

(1)  Old  Curiosity  shop.  —  C'est  le  lilre  d'un  des  derniers  romans  de  Dickens. 
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Vous  voyez  qu'à  bien  examiner  les  clioses,  l'antipathie  nationale,  cette  fiction 
renouvelée  du  moyen-Age,  ne  nous  empêche  pas  de  vous  rendre  pleine  et 
entière  justice.  Je  vous  avouerai  que,  selon  certaines  gens,  notre  désintéresse- 
ment à  cet  égard  va  un  peu  trop  loin.  Par  exemple,  mistriss  Gore,  dont  j'ai  eu 
déjà  plus  d'une  fois  occasion  de  vous  parler,  s'est  mis  sur  les  bras  un  bon 
nombre  de  nos  revleivers  en  essayant  de  naturaliser  ici  les  ouvrages  d'un 
romancier  fort  goûté  à  Paris,  M.  Charles  de  Bernard.  11  est  vrai  qu'elle  a  pris, 
comme  nous  disons,  le  taureau  par  les  cornes,  et  que,  sans  préliminaires,  elle 
a  jeté  tout  au  milieu  de  notre  littérature,  encore  quelque  peu  bigote,  une  fic- 
tion où  la  foi  conjugale  est  assez  lestement  traitée;  je  veux  parler  de  Gerfaut^ 
qni,  dans  son  travertissement  britannique,  s'appelle  :  le  Mari  et  V Amant 
{the  Husband and  the  Lover).  Voulez-vous,  pour  votre  édification,  connaître 
nos  jugemens  sur  l'œuvre  de  votre  compatriote.'  Résignez-vous  et  prêtez 
l'oreille. 

«  La  sanction  du  nom  de  mistriss  Gore  nous  faisait  espérer  chez  son  protégé 
des  qualités  bien  différentes  de  celles  que  nous  sommes  maintenant  disposés 
à  lui  reconnaître.  Ce  romancier  nous  est  donné  par  elle  comme  «  le  peintre  le 
plus  exact  des  mœurs  françaises ,  aussi  fidèle  observateur  de  la  nature  que 
miss  Austen  elle-même.  »  Singulière  comparaison,  en  vérité!  Que  ne  met-on 
aussi  en  regard  miss  Edgeworth  et  Paul  de  Kock  ?  Rien  n'est  en  effet  plus 
étranger  aux  descriptions  simples  et  délicates  de  miss  Austen  que  ces  pein- 
tures corruptrices  et  licencieuses  des  immoralités  parisiennes,  entachées  de 
ces  imaginations  excitantes,  de  cette  morale  relâchée,  de  ce  morbide  senti- 
mentalisme, qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  productions  de  la  mo- 
derne école  française,  etc.  » 

Suivent  les  étonnemens  obligés  sur  la  témérité  de  mistriss  Gore,  qui  n'a 
pas  craint  de  se  compromettre  en  introduisant  un  aussi  mauvais  sujet  que 
Gerfaut  dans  le  sanctuaire  inviolable  de  la  librairie  anglaise.  L'infortunée  avait 
quelque  peu  prévu  la  proscription  dont  elle  était  menacée,  et  avait  voulu  y 
parer  autant  qu'il  était  en  elle.  Sa  préface  disait,  par  façon  d'excuse  en  faveur 
des  livres  français,  que  chez  vous  «  on  ne  permet  pas  aux  jeunes  personnes 
de  lire  des  romans,  et  que  la  classe  moyenne  n'en  a  pas  le  goût;  —  que,  pour 
arriver  à  connaître  dans  tous  leurs  détails  les  mœurs  étrangères,  il  faut  en 
tolérer  l'expression  non  atténuée:  —que  Shakespeare,  Richardson,  Smollett, 
Fielding  et  autres,  n'ont  pas  craint  de  présenter  à  leurs  lecteurs  des  images 
encore  plus  hardies ,  etc.  »  .Te  vous  laisse  à  penser  si  notre  critique  bat  en 
brèche  cette  féminine  argumentation.  Il  s'indigne  surtout  qu'on  ose  assimiler 
«  la  grossièreté  franche  et  rude  des  incidens  ou  de  la  phrase  qui  met  en  garde, 
par  ce  qu'elle  a  de  choquant,  une  ame  innocente  et  naïve,  »  à  «  ces  artifices- 
insidieux  ,  employés  pour  égarer  un  lecteur  sans  défiance  dans  un  labyrinthe 
où  tout  est  présenté  sous  un  faux  jour  {labyrinth  ofequicucatlon);  où  la 
fragilité  accidentelle  et  la  débauche  systématique  sont  confondues  dans  une 
commune  indulgence;  et  qui  montre  sous  les  plus  séduisantes  apparences,  à 
rimagination  polluée,  toutes  les  corruptions  de  l'ame.  » 
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Notre  chaste  indignation  ne  va  pas  aussi  loin  que  celle  de  notre  confrère  du 
Spectator,  et  nous  vous  dirons,  sans  détours,  que  la  femme  d'un  certain 
âge  (mistriss  Gore  n"a  pas  osé  dire  la  femme  de  quarante  ans)  compte  parmi 
nos  plus  amusantes  lectures;  mais  ceci,  nous  nous  garderions  bien  de  le  pro- 
fesser publiquement  à  Londres.  Byron  n'est  plus,  et  le  vaut  sera  de  mode 
bien  long-temps  encore. 

Nous  pourrions,  en  fait  de  mœurs  anglaises,  les  étudier  avec  un  bas  bleu 
américain,  mistriss  Sedgewick;  visiter  avec  elle  la  résidence  des  principaux 
écrivains  (femmes)  de  la  Grande-Bretagne;  respirer  le  parfum  du  petit  jar- 
dinet cultivé  par  miss  iMitford,  et  gravir  lîampstead-hill  pour  y  causer  avec  la 
célèbre  Joanna  Baillie.  Mais  de  tous  les  bavardages,  à  notre  sens,  le  bavar- 
dage américain  est  le  plus  long,  le  plus  commun,  le  plus  indiscret  à  la  fois  et 
le  moins  instructif.  Le  voyageur  parti  des  États-Unis  se  croit  le  droit  d'inven- 
torier votre  intérieur,  de  scruter  l'expression  de  votre  bienvenue ,  de  vérifier 
la  main  que  vous  lui  tendez  cordialement;  il  est  questionneur,  dénigrant, 
incivil.  Mistriss  Sedgewick  n'a  pas  tous  ces  défauts  au  même  degré  que  quel- 
ques-uns de  ses  compatriotes,  qu'il  est  inutile  de  nommer  ici;  mais,  en  re- 
vanche, elle  a  bourré  sa  correspondance  d'amplifications  encore  plus  patrio- 
tiques et  de  retours  plus  enthousiastes  vers  son  pays  bien-aimé.  Qui  donc  a 
pu  la  forcer  à  quitter  cette  terre  bénie.' 

On  pourra  juger  de  l'aménité  de  ses  censures  par  le  ton  de  celle-ci,  que 
nous  allons  transcrire  tout  au  long  : 

a  Les  femmes  ici,  jusqu'à  quarante-cinq  ans  (il  en  est  qui  restent  belles  jus- 
qu'alors), se  mettent  avec  goût  et  convenance;  passé  cet  âge,  abominablement 
mal.  A  soixante-dix  ans,  et  souvent  plus  tard,  elles  laissent  à  découvert  leurs 
poitrines  et  leurs  bras  :  ce  n'est  point,  cà  et  là,  quelque  malheureuse,  abusée 
par  de  mauvais  conseils,  ou  cédant  aux  trompeuses  inspirations  de  l'amour- 
propre,  que  l'on  voit  s'étaler  ainsi ,  mais  des  salons  entiers  de  femmes  grasses 
et  même —  ô  temps ,  ô  mœurs!  —  de  femmes  maigres.  J'ai  vu  de  longs  cous, 
revêtus  de  parchemin,  plier  sous  lefaix  des  diamans,  et  la  dentelle  s'ouvrir  sur 
des  bras  faits  pour  remuer  l'infei-nal  cbaudeau  des  sorcières  de  Macbeth... 
Ces  nudités  presque  posthumes  sont-elles  un  acte  de  repentir  pour  des  vanités 
passées?  faut-il  croire  qu'elles  ont  pour  but  de  rappeler  aux  femmes  jeunes  et 
belles  ce  que  deviennent,  après  quelques  années,  la  jeunesse  et  la  beauté?  Je 
voudrais  le  croire...  mais,  hélas!  » 

M.  Picken,  iils  d'Andrew  Picken,  l'un  de  nos  romanciers  populaires,  a  fait 
paraître  tout  récemment  un  volume  orné  des  plus  belles  lithographies  que 
nous  ayons  encore  vues,  et  destiné  à  illustrer  un  des  points  du  globe  qui 
attire  depuis  long-temps  nos  voyageurs  ennuyés  ou  malades.  Nous  voulons 
parler  de  Madère,  l'île  de  Prospero  et  de  Miranda,  si  souvent  chantée  depuis 
Shakespeare  par  l'élite  de  nos  poètes.  Jamais  peut-être  ce  délicieux  séjour 
n'avait  été  loué  avec  autant  d'enthousiasme,  nous  ne  disons  pas  de  talent, 
qu'il  l'est  aujourd'hui  par  notre  jeune  paysagiste.  Néanmoins,  et  tout  bien  aii, 
sa  relation  inspire  assez  peu  de  curiosité.  Ce  beau  ciel  éternellement  pur,  dont 
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il  vante  la  sérénité  continue,  doit  être  bientôt  ennuyeux;  les  jouissances  so- 
ciales sont  à  peu  près  nulles  à  Funchal  et  à  ]Machico.  L'unique  plaisir  dont 
nous  entretient  M.  Picken  consiste  à  se  promener  en  palanquin  ou  à  cheval, 
pour  arriver,  après  quelques  heures,  à  se  réunir  sur  quelque  point  de  l'île  au- 
tour d'un  dîner  en  pique-nique.  Il  est  facile,  ce  nous  semble,  de  se  blaser  en 
peu  de  jours  sur  un  passe-temps  si  simple.  Quant  aux  palanquins  en  eux-mê- 
mes, la  description  qu'en  fait  notre  voyageur  nous  les  fait  sincèrement  appré- 
cier. On  y  voyage  étendu  sur  un  filet  élastique  et  qui  n'arrête  pas  la  circula- 
tion de  l'air,  les  pieds  bien  couverts,  la  tête  soutenue  par  des  coussins,  et  avec 
un  mouvement  de  va-et-vient  si  parfaitement  ménagé  qu'on  y  lit  son  journal 
sans  la  moindre  peine.  A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s'appelle  voyager,  et 
tous  les  rail-roads  du  monde  ne  valent  pas  cette  méthode  si  favorable  au 
demi-sommeil. 

Si,  séduit  par  les  descriptions  de  M.  Picken,  vous  alliez  vous  promener  aux 
environs  de  Funchal,  la  curiosité  pourrait  vous  engager  à  pousser  jusqu'aux 
Açores,  où  vous  passeriez  l'hiver  à  Saint-Michel,  l'été  aux  bains  de  Furnas. 
Ainsi  du  moins  ont  fait  MM.  Joseph  et  Henri  Bullar  ;  deux  jeunes  gens,  dont 
l'un  est  médecin ,  l'autre  étudiant  à  Lincoln's  Inn.  Il  y  a  long-temps  que  nous 
n'avons  lu  un  journal  de  voyage  plus  simplement  écrit  et  plus  agréable  que 
le  leur. 

Situées  sous  la  même  latitude  que  l'extrémité  méridionale  de  l'Europe,  et 
constamment  sillonnées  par  les  brises  de  mer,  les  neuf  îles  comprises  sous  le 
nom  collectif  d'Açores  jouissent  de  la  plus  douce  température.  Au  cœur  de 
l'hiver,  par  exemple,  on  y  a  treize  degrés  de  chaleur  de  plus  qu'à  Nice,  et  deux 
seulement  de  moins  qu'à  Madère.  Le  commerce  des  oranges  et  quelques 
exportations  de  vins  font  la  prospérité  de  ces  îles,  soumises  au  gouvernement 
portugais.  On  y  retrouve  la  politesse  espagnole,  avec  une  nuance  plus  affec- 
tueuse et  plus  gaie,  et,  du  reste  (ceci  soit  dit  à  titre  de  recommandations  pour 
certains  esprits),  pas  plus  de  littérature  qu'au  fin  fond  des  Asturies.  La  grande 
affaire,  c'est  la  culture,  la  vente,  et  l'expédition  des  oranges.  Les  plaisirs  con- 
sistent à  voyager  d'une  île  à  l'autre.  Nous  con(;evons  l'agrément  de  ces  petites 
traversées,  sous  un  ciel  toujours  pur,  avec  une  mer  paisible  et  des  nuits  tièdes 
qui  permettent  de  dormir  étendu  sur  le  pont  du  navire.  «  Toujours  le  plein 
air,  disent  nos  deux  écrivains  avec  un  certain  enthousiasme,  jamais  les  priva- 
tions de  la  cabine;  des  îles  splendidement  belles  qui  dressent  tout  à  coup  du 
sein  des  flots,  devant  vos  yeux  surpris,  leurs  rivages  verts  élevés  de  plusieurs 
centaines  de  pieds...  La  lune  nous  apparaissait  d'abord  comme  un  globe 
énorme  de  métal  rougi  dans  la  fournaise  ;  mais,  peu  à  peu,  en  s'élevant  au- 
dessus  de  la  mer,  elle  perdait  ses  dimensions  extraordinaires  et  sa  couleur 
menaçante.  C'était  alors  l'astre  aux  rayons  d'argent,  la  lampe  suspendue  aux 
voûtes  célestes;  suspendue  est  d'autant  mieux  dit,  qu'en  effet  l'œil  distingue 
derrière,  au-dessus  d'elle,  des  espaces  infinis;  les  ombres  qui  se  projettent  sur 
sa  lumière  sont  vives  et  arrêtées;  noires  silhouettes  qu'elle  accuse  avec  une 
précision  remarquable.  » 
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Ajoutons  qu'en  sa  double  qualité  de  malade  et  de  médecin ,  le  docteur  Bullar 
fait  le  plus  grand  éloge  des  bains  sulfureux  de  Fumas.  «  Ces  bains  Pont,  dit-il, 
réconcilié  avec  les  trembleniens de  terre  (les  Arores,  produites,  dit-on,  par  une 
secousse  volcanique,  y  sont  fort  sujettes).  »  —  «  Le  mot  de  bains  sulfureux  n'a 
rien  de  très  séduisant  en  lui-même,  continue-t-il ,  et  rappelle  des  odeurs,  des 
fumées  désagréables;  mais  en  réalité,  si  Tanalyse  ne  nous  démontrait  ici  la 
présence  du  soufre,  nous  pourrions  la  révoquer  en  doute.  L'eau  est  douce 
et  comme  savoureuse  au  toucher,  elle  dépose  sur  la  peau  une  sorte  de  vapeur 
onctueuse,  elle  n'a  pas  d'odeur  et  plaît  au  regard  par  une  légère  teinte  d'opale. 
Bref,  avec  un  peu  d'illusion,  il  est  aisé  de  se  croire  dans  un  de  ces  bains 
somptueux  qui ,  après  avoir  rafraîchi  la  peau  de  certain  noble  duc,  garnissent, 
dit-on,  ensuite,  les  petits  pots  de  la  laitière,  et  servent  au  déjeuner  de  ses  plus 
humbles  pratiques.  « 

L'ouvrage  de  MM.  Bullar  est  enjolivé  de  petites  vignettes  sur  bois,  qui ,  sans 
être  des  caricatures  achevées,  donnent  une  assez  juste  idée  de  ce  qu'ils  ont 
commencé  à  peindre  dans  le  texte.  Sans  ces  utiles  auxiliaires,  nous  n'aurions 
jamais  compris  la  coiffure  bizarre  des  paysans  de  Ponta  Delgada.  Imaginez, 
en  effet,  une  casquette  flasque  à  visière  démesurément  avancée,  et  soutenant, 
des  deux  côtés  de  la  tête,  une  paire  de  cornes  extravagantes.  Cela  s'appelle 
une  carapaça.  Une  autre  vignette  représente  un  âne  pesamment  chargé ,  qui 
descend  une  côte  escarpée.  Son  conducteur,  afin  de  maintenir  l'équilibre, 
tient  à  deux  mains  la  queue  du  pauvre  animal,  et  le  tire  en  arrière  de  toutes 
ses  forces.  On  lit  très  distinctement  sur  la  physionomie  du  baudet  toute  la 
reconnaissance  que  lui  inspire,  à  bon  droit,  un  si  généreux  procédé. 

M.  E.  Robinson,  un  des  ministres  américains  les  plus  érudits  (il  est  depuis 
long-temps  professeur  de  littérature  biblique  à  rsew-York),  appartient  à  la 
classe  des  voyageurs  sérieux.  En  parcourant  la  Palestine,  le  mont  Sinai  et 
l'Arabie  Pétrée ,  il  a  eu  pour  but  de  rectifier  les  erreurs  traditionnelles  qu 
se  rattachent  à  la  géographie  de  la  Bible.  La  première  étude  des  lieux  saints 
remonte  à  l'époque  où  le  christianisme  triomphant  vit  la  couronne  impériale 
sur  le  front  d'un  de  ses  adeptes.  Ce  fut  sous  le  règne  de  l'empereur  Constantin, 
et  par  les  soins  de  sa  mère  Hélène,  que  des  religieux  et  des  prêtres  parcoururent 
la  Judée,  chargés  d'explorer  tous  les  pays  mentionnés  par  les  évangélistes  ou 
les  prophètes.  Or,  quatre  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  les  évènemens  dont 
on  cherchait  la  trace  sur  le  sol  qu'ils  avaient  consacré;  il  se  glissa  beaucoup 
d'erreurs  dans  la  pieuse  enquête.  Où  les  preuves  d'identité  manquaient ,  vo- 
lontiers on  y  suppléait  par  quelque  miracle;  et  c'est  ainsi ,  par  exemple,  que 
le  lieu  même  où  l'on  a  soutenu  que  le  Christ  avait  été  crucifié  ne  doit  ce  bap- 
tême historique  qu'à  l'invention  (plus  ou  moins  suspecte)  de  la  vraie  croix. 
Du  IV'  au  vu'  siècle,  les  indications  premières  dont  nous  venons  de  parler, 
servirent  de  point  de  départ  à  une  multitude  de  légendes  qui ,  renchérissant 
l'une  sur  l'autre ,  avaient  rendu  la  vérité  fort  malaisée  à  rétablir;  et  ce  fut  alors 
que  la  conquête  mahonîéîane  vint  mettre  un  terme  aux  investigations  labo- 
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rieuses  du  clergé,  laissant  où  il  en  était  ce  chaos  de  mensonges  ou  d'erreurs 
contradictoires  où  l'histoire  sainte  se  trouvait  plongée. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  savantes  recherches  de  M.  Robin- 
son  ,  nous  bornant  seulement  à  signaler  comme  très  intéressante  toute  la 
partie  non  spéciale  de  son  livre.  Notre  professeur,  avide  de  traditions  orales, 
s'était  mis  directement  en  rapport  avec  les  habitans  des  pays  qu'il  parcourait, 
et  il  a  recueilli  des  détails  précieux  pour  tous  ceux  qui  étudient  avec  détail  les 
institutions  et  les  penchans  des  peuplades  orientales.  Nous  avons  surtout  re- 
marqué une  discussion  sur  l'état  des  sectes  religieuses  en  Syrie  et  en  Palestine, 
et  les  conclusions  parfaitement  sensées  de  l'écrivain.  11  se  plaint,  à  bon  droit, 
de  ce  que  le  protestantisme  n'est  pas  compris  avec  les  autres  églises  chré- 
tiennes dans  la  protection  que  le  gouvernement  turc  accorde  à  ces  dernières. 
L'indifférence  de  l'Angleterre  à  ce  sujet  parait  inconcevable  à  M.  Robinson, 
qui  signale,  en  termes  fort  clairs,  l'influence  française  dans  toutes  les  pro- 
vinces où  le  catholicisme  a  des  sectateurs. 

«  Si  la  France  envoyait  des  troupes  en  Syrie,  ajoute-t-il,  elles  y  seraient 
reçues  à  bras  ouvert  par  tout  ce  qui  reconnaît  la  suprématie  papale,  et  notam- 
ment par  les  Maronites,  peuplade  aujourd'hui  guerrière  et  puissante.  La 
Russie  a  des  partisans  plus  nombreux  encore  dans  les  membres  de  l'église 
grecque;  et  bien  que  son  influence  ne  s'y  révèle  guère  ouvertement,  soit  aux 
yeux  des  musulmans,  soit  même  à  ceux  d'un  voyageur  anglais,  il  est  certain 

qu'elle  peut  compter  sur  plus  d"un  dévouement  enthousiaste Mais  où  sont 

les  adhérens  de  l'Angleterre?  —  Nulle  part,  on  doit  le  dire.  Pas  une  secte,  si 
faible  qu'elle  soit,  ne  compte  sur  son'patronage  ou  n'aspire  à  l'obtenir.  On 
connaît  sa  force  et  sa  richesse,  on  respecte  ses  citoyens;  on  accepterait  son 
appui;  mais  aucun  lien  d'affection  n'existe  entre  elle  et  la  Syrie.  » 

Le  voyage  de  M.  Robinson  complète  celui  de  M.  John  L.  Stephens,  qui 
naguère  parcourait  la  terre  sainte,  et  qui  explore  aujourd'hui  l'Amérique 
centrale.  M.  Stephens  est  aussi  un  antiquaire  et  recherche  surtout  les  monu- 
mens  du  passé  sur  cette  terre  où  l'histoire  du  présent  est  si  complètement 
dépourvue  d'intérêt.  Il  avait  une  mission  diplomatique  du  président  Van 
Buren ,  et  son  rôle  officiel  lui  donnait  une  autorité  qu'il  n'aurait  certaine- 
ment pas  tirée  de  sa  renommée  comme  savant.  Sans  son  uniforme,  par 
exemple,  il  n'eût  pu  conclure  le  singulier  marché  qui  lui  livra,  moyennant 
cinquante  dollars,  l'usufruit  durant  trois  années  d'une  ville  en  ruines.  Don 
José  Maria,  principal  locataire  du  terrain  sur  lequel  elle  avait  jadis  existé, 
craignait  de  se  compromettre  en  le  sous-louant  à  un  hérétique;  et  il  ne  fallut 
rien  moins  que  les  boutons  dorés  de  l'habit  diplomatique  pour  le  rassurer  à 
cet  égard.  Du  reste,  il  ne  comprenait  rien  à  l'obstination  de  cet  étranger  qui 
venait,  de  propos  délibéré,  s'installer,  au  milieu  de  quelques  vieux  débris  de 
murailles,  avec  des  ouvriers,  des  livres  et  un  peintre. 

Les  curiosités  archéologiques  de  Copan  et  de  sept  autres  cités  tout  aussi 
inconnues  jusqu'à  présent  sont  très  amplement  décrites  dans  le  livje  de 
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M.  Stephens,  où  les  curieux  trouveront  des  plans  et  des  vignettes  sans  nom- 
bre. Nous  n'en  extrairons,  nous,  qu'une  excellente  caricature  :  une  revue  de 
milice  mexicaine.  C'était  à  Yzabal,  sur  les  bords  du  golfe  Dolce. 

<<  Après  déjeuner,  raconte  IM.  Stephens,  nous  demandâmes  un  barbier  :  on 
nous  indiqua  le  ciief  de  la  douane,  qui,  nous  dit-on ,  était  aussi  le  meilleur 
coiffeur  de  l'endroit.  Sa  maison  n'avait  rien  qui  la  distinguât  de  celles  de  ses 
voisins,  si  ce  n'est  une  espèce  de  trophée  composé  d'une  paire  de  pistolets, 
une  selle  militaire  avec  ses  fontes,  et  un  grand  sabre,  appareil  redoutable 
dont  s'environnait  le  courageux  collecteur  quand  il  partait,  à  la  tète  de  son 
unique  employé,  pour  aller  faire  la  guerre  aux  synugglers.  Par  malheur,  il 
n'était  pas  au  logis.  Le  douanier  en  second  s'offrit  à  le  remplacer,  ce  que  nous 
acceptrimes  de  grand  cœur,  n'imaginant  pas  beaucoup  perdre  au  change.  Je 
me  rendis  ensuite  chez  le  commandant  avec  mon  passeport.  Sa  maison  était 
de  l'autre  coté  de  la  place.  Un  jeune  guerrier  d'environ  quatorze  ans  montait 
la  garde  devant  la  porte,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  en  forme  de  cloche, 
<[ui  retombait  de  travers  sur  ses  yeux  comme  un  éteignoir  mai  placé  sur  une 
chandelle.  Les  troupes  sortirent  en  ce  moment  pour  manœuvrer.  Elles  se  com- 
posaient d'une  trentaine  d'hommes  ou  d'enfans  commandés  par  un  sergent, 
qui,  tout  en  les  instruisant,  fumait  tranquillement  son  cigarre.  L'uniforme, 
selon  toutes  les  probabilités,  devait  être  celui-ci  :  chapeau  de  paille  blanche, 
pantalon  et  chemise  de  cotonnade,  fusil  et  giberne;  mais  il  n'était  exacte- 
ment porté  qu'en  un  seul  point  :  à  savoir,  que  tous  les  soldats  manquaient  de 
souliers.  En  formant  les  rangs,  on  n'avait  aucun  égard  à  la  taille  des  hommes 
qu'on  alignait;  et  un  gaillard  à  longues  jambes,  haut  d'au  moins  six  pieds 
(anglais),  se  plaçait  sans  scrupule  à  côté  d'un  enfant  à  peine  formé.  L'employé 
de  la  douane  vint  rejoindre  le  sergent,  auquel  de  temps  à  autre  il  donnait 
quelque  charitable  conseil.  Après  une  manœuvre  fort  imparfaitement  réussie, 
je  les  vis  se  consulter  longuement;  puis  le  sertrent  passa ,  sans  faire  semblant 
de  rien,  derrière  les  rangs  de  sa  compagnie,  et  jugeant,  à  quelque  relief  exa- 
géré, que  la  file  ne  devait  pas  être  tout-à-fait  régulière,  il  frappa  vigoureuse- 
ment du  plat  de  la  main  la  partie  protubérante  qui,  selon  lui ,  dépassait  l'ali- 
gnement. Ce  commandement  énergique  et  familier  me  rappela  les  bean.x 
jours  de  mon  enfance,  où  l'on  se  servait  d'un  moyen  tout-à-fait  analogue  pour 
faire  pénétrer  dans  mon  cerveau  les  beautés  classiques  du  rudiment.  » 

Les  amateurs  du  comfortable  en  voyage  trouveront  dans  les  Souvenirs  de 
M.  Stephens  des  détails  à  faire  reculer  les  plus  intrépides.  La  négligence  des 
cuisiniers  est  poussée  à  ce  point  dans  le  Yucatan  et  les  Chiapas,  que  le  seul 
dîner  à  peu  près  complet  offert  à  notre  voyageur  avait  été  assaisonné  avec  de 
la  poudre  à  canon  en  guise  de  sel.  Le  plus  souvent  il  faut  se  contenter  de  cho- 
colat, de  freyoles  (pois  chiches grillés)  et  de  fortil/as,  ou  gâteaux  de  grain 
cuits  sur  une  brique.  Bien  heureux  encore  quand  0!i  ne  vous  sert  pas  ,  comme 
impromptu  et  en  guise  de  dessert,  la  poudre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
accompagnée  de  quelques  ingrédiens  métalliques  qui  la  rendent  fort  malsaine. 
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Ceci  n'arrive  que  trop  souvent  dans  un  pays  que  les  guerres  civiles  et  les  bri- 
gandages privés  dévastent  à  l'envi. 

Les  romans  se  suivent  chez  nous,  et,  par  malheur,  ils  se  ressemblent.  Le 
capitaine  Charnier  nous  a  gratifiés  d'une  de  ces  histoires  nautiques  avec  les- 
quelles il  donne  le  mal  de  mer  à  ses  infortunés  lecteurs.  Toni  Bowling  n'est 
qu'une  contr'épreuve  de  Ben  Brace,  de  Spitjiî-e^  de  Jack  Àclams  et  de  tant 
d'autres  compositions  uniformément  reproduites.  Rien  d'aisé  comme  cette 
sorte  de  romans.  Un  enfant  trouvé  quelconque  et  un  navire  étant  donnés,  on 
les  lance,  l'un  portant  l'autre,  sur  l'Océan.  Là,  successivement  et  à  tour  de 
rôle,  tempêtes,  croisières,  conspirations  à  bord,  rencontre  de  pirates,  exécu- 
tions, calmes  plats,  famines,  naufrages,  captivités,  délivrances,  se  succèdent 
sans  désemparer. Vers  la  fin  du  troisième  volume,  l'enfant  trouvé,  qu'on  sup- 
posait fils  d'un  marchand  de  chiens  volés,  se  trouve  être  l'héritier  d'un  pair 
d'Angleterre;  il  épouse,  ce  nonobstant,  l'humble  villageoise  à  laquelle  jadis 
il  avait  donné  son  cœur;  et,  mutilé,  glorieux,  bavard,  buveur,  il  va  finir  ses 
jours  à  l'hôpital  de  Greenwich;  quelquefois  il  meurt  à  la  suite  d'un  combat 
acharné  avec  les  Moiinseers,  vrai  cœur  de  chêne,  en  chantant  le  Bule  Britan- 
nia.  Cela  dépend  de  l'impression  triste  ou  gaie  sur  laquelle  on  veut  laisser  les 
lecteurs. 

Nous  avons  aussi,  dans  le  roman  politique,  une  sorte  de  moule  préparé 
d'avance.  En  général  on  se  dispense  de  tracer  aucune  espèce  de  plan ,  mais  on 
choisit  des  noms  sonores,  et  on  esquisse  des  portraits  qui  s'efforcent  de  simuler 
l'allusion  :  portrait  de  premier  ministre,  portrait  du  chef  des  tories,  portrait 
d'un  radical  sous  les  traits  de  quelque  marchand  d'orviétan ,  portrait  d'un 
représentant  de  bourg  pourri ,  portrait  d'un  agent  d'élections,  etc.,  etc.  Quand 
tous  ces  portraits  forment  à  peu  près  le  nombre  de  pages  voulues,  on  place 
au  commencement  le  début  d'une  amourette  fashionable,  à  la  fin  le  mariage, 
par  lequel ,  décemment,  elle  se  doit  clore;  puis  Colburn  imprime  le  tout.  C'est 
ainsi  que  s'est  composé  le  Baronet  tory,  ou  les  Tories,  les  H'higs  et  les  Ra- 
dicaux,  par  un  homme  qui  les  connaît. 

James  Hatfield  et  la  Beauté  de  Buttermere  appartiennent  au  genre  niais. 
Quelques  écrivains  ont  importé  dans  le  récit  en  prose  la  simplicité  affectée  de 
la  poésie  Iakiste.  Tous  leurs  héros  sont  de  jeunes  quakers,  et  leurs  héroïnes 
des  bergères  candides.  Un  amour  calme  et  serein  rapproche  ces  âmes  d'élite; 
amour  compliqué  de  promenades  sur  quelque  lac,  de  jalousies  mal  fondées, 
d'explications  solennelles.  Vient  un  moment  où  quelque  brin  d'herbe  tom- 
bant dans  ce  verre  d'eau  limpide  y  soulève  un  orage  effroyable.  La  pastorale 
beauté  croit  son  amant  coupable  de  quelque  énorme  indélicatesse;  ou  bien 
c'est  l'amant,  à  qui  on  a  traîtreusement  inspiré  de  mauvaises  pensées  sur  le 
compte  de  sa  bien-aimée.  Un  malentendu  quelconque  provoque  une  sépara- 
tion. Alors  il  arrive  invariablement  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses  :  ou 
bien,  par  l'intervention  de  quelque  ame  charitable,  la  vérité  se  fait  jour  à 
temps,  et  les  a?iîoureux  se  marient;  ou  bien  ils  reconnaissent  trop  tard  l'erreur 
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dont  ils  ont  été  victimes,  et  l'un  d'eux,  tous  les  deux  quelquefois,  se  laissent 
aller  à  un  lent  désespoir  qui  les  met  tout  à  loisir  au  tombeau. 

Les  malheureux  critiques  obligés  de  passer  en  revue  ces  fades  compilations 
d'incidens  surannés  se  récrient  sur  l'épuisement  de  l'invention  (  the  exhansted 
state  of  invention),  mais  leurs  cris  ne  donnent  pas  un  roman  de  plus  ni  de 
moins  à  l'infortuné  lecteur. 

Ch.  Dickens  est  toujours  le  plus  fécond  et  le  plus  en  vogue  de  nos  roman- 
ciers. Sa  dernière  nouvelle  (  Barnaby  Rudcje)  n'est  point  encore  terminée,  et 
déjà  les  théâtres  s'en  emparent.  La  pièce  qu'elle  a  fournie  au  Surrey-Theatre 
est  la  seule  qui  ait  fait  quelque  bruit  dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de 
s'écouler.  Du  reste,  apathie  complète.  L'attention  ne  s'est  ranimée  un  instant 
que  pour  deux  acteurs  français,  fort  intelligens,  et  dont  nous  sommes  surpris 
que  vous  n'ayez  point  apprécié  le  mérite.  Ce  sont  les  chiens  savans  de  M.  Léo- 
nard. Tous  les  journaux  s'accordent  à  s'extasier  sur  le  sang-froid  et  la  sagacité 
qu'ils  déploient  en  jouant  aux  dominos  :  ils  réclament  très  vivement  quand 
on  veut  tricher,  et  font  eux-mêmes  preuve  de  la  plus  irréprochable  loyauté. 
Les  concerts  d'été  ont  repris  à  Drury-Lane,  sous  la  direction  d'Eliason.  Les 
Italiens  nous  ont  donné  Lucrezia  Borgia ,  qui  n'a  été  que  médiocrement 
goûtée,  et  une  espèce  de  salmigondis,  tiré  tant  bien  que  mal  du  Turc  en 
Italie,  de  Rossini.  Macready  est  en  congé  à  Liverpool ,  M.  Kean  et  miss  Ellen 
Tree  ont  pris  possession  de  Hay-Market,  où  ils  jouent  Romeo  and  Juliet  en 
attendant  mieux.  Les  journaux  s'indignent  de  ne  rien  voir  paraître  à  l'hori- 
zon ,  et  brodent  en  cent  façons  cette  phrase  si  connue  de  tout  publiciste  quo- 
tidien :  «  Les  entreprises  dramatiques  sont  dans  le  marasme.  ■» 

M"^  Rachel  nous  a  quittés,  emportant  le  plus  pur  de  notre  admiration  et 
de  nos  recettes.  Elle  doit  être  fière  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu  à  Londres.  Non- 
obstant toutes  les  mauvaises  plaisanteries  des  feuilletonistes  qui  lui  sont  hos- 
tiles, n'allez  pas  croire  qu'on  l'ait  jamais  confondue  dans  une  admiration 
banale  avec  la  jeune  actrice  qui  s'était  associée  à  sa  fortune.  On  a  voulu  nous 
rendre  en  cette  occasion  les  plaisanteries  que  nous  nous  étions  permises  à 
propos  de  miss  Smithson,  lorsque,  fort  mal  appréciée  à  Londres,  elle  obtint 
un  si  beau  succès  devant  les  critiques  de  Paris.  Voilà  tout  le  mérite  de  ce  petit 
mensonge  malveillant.  îsous  souhaitons  de  bon  cœur  qu'il  puisse  profiter  à 
M"'Larcher  tout  autant  que  l'admiration  parisienne  à  W^"  Smithson-Berlioz. 

0.  N. 


POÉSIE. 


L  EGLISE  BLANCHE. 

«  Là-bas,  à  mi-chemin  du  Scorf  et  de  l'EUé, 
Sous  les  chênes  vois-tu  cette  chapelle  blanche, 
Où ,  garçon  de  douze  ans,  tu  chantais  le  dimanche. 
Si  pur  qu'on  t'aurait  pris  pour  un  jeune  ange  ailé? 
Eh  bien  !  parcours  le  monde,  aux  sages  des  écoles 
Demande  le  secret  caché  dans  leurs  paroles; 
Puis,  rentré  dans  le  bourg  où  fleurissait  ton  cœur, 
Tu  t'écriras  :  «  Orgueil!  vain  orgueil  de  connaître! 
Mon  Dieu  !  le  vrai  savoir,  je  le  savais  peut-être, 
Lorsqu'à  douze  ans  je  chantais  dans  le  chœur.  » 


(1)  Nous  tirons  ces  deux  pièces  d'un  volume  de  poésies  que  M.  Brizeux  est  au 
moment  de  publier  chez  l'éditeur  Masgana,  sous  le  titre  de  :  Les  Ternaires,  livre 
lyrique.  Les  stances  intitulées  les  Trois  Douleurs ,  que  nous  donnons  ici  et  qui 
terminent  le  volume,  offrent  une  poétique  explication  du  titre  qu'a  donné  à  son 
nouveau  recueil  l'auteur  de  Marie. 

{N.duD.) 
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Au  sortir  de  ton  presbytère, 
Ce  jour  que  vers  Moel-lan  nous  allions  tous  les  deux 
Ainsi  tu  gourmandais  mes  pensers  hasardeux  ; 
Et  moi,  tout  en  marchant,  l'œil  fixé  sur  la  terre, 
Je  savourais  le  miel  de  ta  parole  austère. 

Bientôt  une  autre  voix  fit  lever  mes  regards. 

Comme  deux  saints  dans  la  légende. 
En  discourant  de  Dieu  s'en  venaient  par  la  lande 
Le  curé  de  Moel-lan  et  celui  de  Clô-harz. 

0  troupe  amie  et  fraternelle  ! 
Du  grand  nid  d'Arzannô  tous  les  trois  envolés, 
Sur  trois  pays  voisins  ensemble  ils  sont  allés 

S'abattre  et  reposer  leur  aile. 
Si  l'un  jette  une  plainte,  au  son  de  cette  voix 
Les  autres  d'accourir,  et  bientôt  ils  sont  trois. 

Dans  leur  charité  mutuelle 
Heureux  ces  trois  amis!  Heureux  aussi  le  sol 
Où ,  guidé  par  le  ciel ,  s'est  arrêté  leur  vol  ! 

Dans  ce  coin  du  monde  celtique. 
Le  temps  n'a  point  brisé  le  joug  théocratique, 
Pour  ces  fronts  de  croyans  joug  facile  et  léger, 
Que  tous  veulent  subir,  dont  nul  ne  veut  changer; 
Comme  devant  lor  s'inclinaient  nos  ancêtres. 
Tout  Breton  vit  heureux  sous  la  main  de  ses  prêtres; 
Il  leur  remet  son  ame,  eux  s'en  font  les  gardiens; 
Et  dans  leur  majesté  ces  druides  chrétiens. 
Maîtres,  mais  partageant  les  communes  angoisses. 
Promènent  le  niveau  de  Dieu  sur  les  paroisses. 

Et  cependant  j'échappe  à  vos  graves  conseils  ! 
Cette  chaleur  qui  vient  des  mystiques  soleils 

Parfois  languit  au  fond  des  âmes 
Et  pour  se  raviver  demande  d'autres  flammes. 
L'idée  au  loin  rayonne  et,  libre,  me  sourit; 

Dans  ses  détours  il  faut  la  suivre  : 

De  mon  cœur  j'ai  fermé  le  livre, 

J'ouvre  celui  de  mon  esprit. 
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Mais  s'il  reparaît  dans  la  lande, 
Au  voyageur  lassé,  prêtres,  tendez  la  main  ; 
Ouvrez-lui  votre  cœur,  que  le  sien  s'y  répande. 
Nul  sans  beaucoup  d'ennuis  ne  fait  un  long  chemin  ; 
Et  s'il  veut  vous  chanter,  ô  race  forte  et  grande, 
Bretons,  faites  silence  à  l'entour  du  dôl-men! 

0  trinité  d'amis,  alors  dans  votre  chaîne 

Comme  un  ancien  anneau  vous  me  rattacherez; 

Nous  irons  visiter  notre  église  et  son  chêne, 

Et,  courant  vers  la  mer,  les  deux  fleuves  sacrés. 

Quand  reviendront  au  bourg  le  barde  et  les  trois  prêtres, 

Le  grand  nid  d'Arzannô  frémira ,  tous  les  hêtres 

Agiteront  dans  l'air  leur  feuillage  troublé  : 

Quelle  paroisse  d'Armorique 
Eut  plus  digne  couvée,  essaim  plus  poétique? 
Chantez,  fleuve  du  Scorf!  chantez,  fleuve  d'Ellé! 


LES  TROIS   DOULEURS. 

Dans  son  jardin  il  prit  trois  fleurs, 
Puis,  en  versant  trois  fois  des  pleurs, 
Il  me  parla  des  trois  douleurs. 

«  Ah!  criai-je,  il  faut  que  tu  m'aides! 
Prêtre,  apprends-moi  les  trois  remèdes 
Aux  durs  pensers  dont  tu  m'obsèdes. 

— Non,  dit-il,  apprends  à  souffrir; 
Car  la  fleur  du  corps  doit  mourir, 
La  fleur  de  l'esprit  se  flétrir. 

Mais  oublions  ce  qui  se  fane , 
Si  le  cœur  n'a  rien  de  profane. 
Et  garde  sa  fleur  diaphane  ! 

Brizeux. 


BULLETIN. 


La  conduite  de  la  municipalité  de  Toulouse  trahit  de  singulières  préoccu- 
pations. Que  signifie  cette  lutte  soutenue  avec  tant  de  persévérance  contre  le 
gouvernement,  ce  terrain  disputé  pied  à  pied?  IM.  Arzac  et  ses  deux  adjoints  se 
sont  fait  de  leurs  devoirs  une  bien  étrange  idée  :  magistrats  municipaux,  ils  se 
sont  transformés  en  adversaires  politiques;  entre  leurs  mains,  une  magistra- 
ture toute  de  conciliation  est  devenue  un  instrument  de  résistance  et  de  révolte. 
Et  quel  a  été  le  prétexte  de  cette  nouvelle  lutte  engagée  contre  le  pouvoir  cen- 
tral? L'ordonnance  qui  prononçait  la  dissolution  du  conseil  municipal  ne  con- 
tenait pas  la  mention  expresse  de  l'époque  de  la  réélection.  Cette  omission  a 
paru  assez  énorme  à  3IM.  Arzac,  Gasc  et  Roaldès  pour  les  autoriser  à  crier  à 
la  violation  des  lois,  à  la  tyrannie.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  que  l'ordon- 
nance royale,  promulguée  par  le  commissaire  extraordinaire,  fût  dès  l'origine 
entièrement  conforme  aux  prescriptions  de  l'art.  27  de  la  loi  du  21  mars  1831, 
sur  l'organisation  municipale;  mais  il  n'était  pas  possible,  avec  la  moindre 
bonne  foi,  de  prêter  au  gouvernement  l'intention  de  ne  pas  procéder  à  une 
réélection  dans  les  délais  légaux.  Dans  sa  proclamation,  M.  Maurice  Duval 
avait  expressément  parlé  aux  habitans  de  Toulouse  des  nouvelles  élections 
qu'ils  auraient  à  faire  pour  reconstituer  leur  municipalité.  Le  premier  de- 
voir de  M.  Arzac  et  de  ses  associés  était  d'obéir  sur-le-champ  à  l'ordonnance 
royale.  En  remettant  sans  résistance  à  leurs  successeurs  les  fonctions  difficiles 
dont  ils  étaient  investis,  ils  ne  compromettaient  en  rien  cette  popularité  locale 
dont  ils  paraissent  si  jaloux,  et  ils  n'eussent  pas  donné  le  burlesque  spectacle 
d'officiers  municipaux  s'entêtant  à  garder  leurs  écharpes  quand  ils  n'ont  plus 
d'e.xistence  légale.  C'est  une  belle  chose  que  la  résistance  à  l'oppression;  mais, 
quand  il  n'y  a  pas  d'oppression ,  rien  n'est  plus  ridicule  que  ces  démonstra- 
tions de  résistance  sans  motifs  et  sans  périls.  La  parodie  du  courage  civil  en 
l'absence  de  tout  danger  est  une  parade  de  mauvais  goUt  qui  aura  peu  de 
succès  devant  le  bon  sens  du  pays. 

Provoquer  et  perpétuer  sur  tous  les  points  une  collision  entre  l'autorité  mu- 
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nicipale  et  l'action  du  gouvernement,  tel  est  le  but  que  poursuivent  sans 
relâche  les  meneurs  d'un  certain  parti.  Si  l'on  réussissait,  on  aurait  la  satis- 
faction de  montrer  que  les  institutions  nouvelles  sont  impuissantes  à  concilier 
l'ordre  et  la  liberté,  et  que  les  principes  de  la  révolution  française  ne  peuvent 
avoir  d'autres  conséquences  que  l'anarchie  ou  le  despotisme.  Nous  concevons 
cette  tactique  et  ce  langage  de  la  part  de  ceu.x  qui  ne  voient  que  des  erreurs  et 
des  crimes  dans  ce  qui  s'est  fait  et  dit  depuis  cinquante  ans;  mais  il  serait  dé- 
plorable que  ces  amateurs  de  contre-révolution  eussent  pour  complices  invo- 
lontaires les  partis,  les  hommes,  les  écrivains  sincèrement  attachés  à  l'esprit 
et  aux  tendances  de  notre  organisation  politique.  L'unité,  voilà  le  fondement 
de  notre  société,  la  condition  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Devant  le  devoir 
suprême  de  défendre  ce  grand  principe  dans  toutes  les  occasions  et  contre  tous 
les  pièges,  tout  doit  fléchir.  Dans  cette  question  capitale,  il  ne  s'agit  plus,  pour 
l'opposition  constitutionnelle,  de  profiter  avec  plus  ou  moins  d'habileté  et  de 
malice  des  embarras  dans  lesquels  peut  se  trouver  l'administration  :  il  y  a  là 
autre  chose  qu'une  petite  guerre  contre  un  cabinet;  la  prospérité  intérieure 
du  pays,  sa  puissance  vis-à-vis  l'Europe,  sont  enjeu.  Avec  queliejoie  tous  ceux 
qui  craignent  la  France  ne  verraient-il  pas  l'harmonie  de  nos  institutions 
troublée,  rompue,  et  cette  centralisation,  dont  nous  avons  toujours  été  si  tiers, 
paralysée  dans  ses  développemens  et  ses  ressorts!  Alors  on  dirait,  de  l'autre 
côté  du  Rhin ,  que  les  diverses  provinces  de  la  France  ne  sont  pas  plus  forte- 
ment unies  entre  elles  que  les  différentes  parties  de  l'Allemagne,  et  l'on  révo- 
querait en  doute  l'énergie  de  l'unité  nationale. 

L'administration  a  pu  faire  des  fautes  de  détails  dans  l'exécution  des  deux 
reeensemens;  mais  en  vérité  ce  n'est  pas  le  moment  de  les  lui  reprocher  :  la 
presse  politique  doit  surtout  s'attacher  à  dissiper  les  erreurs  des  populations, 
à  éclairer  leur  ignorance,  à  détruire  les  malentendus  qui  les  poussent  à  s'op- 
poser à  de  justes  mesures.  Ces  mesures  ne  sont  autre  chose  que  le  principe 
de  l'égalité  mis  en  action.  Dans  cette  circonstance,  c'est  le  gouvernement  qui 
est  démocrate,  et  les  récalcitrans  se  conduisent  comme  des  privilégiés  qui 
veulent  continuer  à  l'être.  Il  est  beau  pour  la  presse  d'instruire  le  peuple,  de 
lui  enseigner  les  conséquences  pratiques  de  l'égalité,  les  devoirs  de  la  liberté, 
et  de  prêter  au  gouvernement  un  appui  loyal  quand  il  ne  fait  qu'appliquer  la 
législation  décrétée  successivement  par  toutes  nos  assemblées  représentatives 
depuis  cinquante  ans. 

L'opposhion  peut,  sans  crainte  de  se  désarmer  elle-même,  remplir  ce  pa- 
triotique devoir,  car  il  y  aura  toujours  des  points  sur  lesquels  elle  pourra 
exercer  son  droit  de  censure.  Ainsi ,  nous  concevons  la  désapprobation  qu'a 
«xcitée  dans  la  presse  l'annonce  des  poursuites  dirigées  par  la  cour  royale 
d'Angers  contre  jM.  Ledru-Rollin.  Un  candidat  appartenant  aux  opinions  de 
l'extrême  gauche  a  prononcé  devant  les  électeurs  dont  il  briguait  le  suffrage 
un  discours  ultrà-démocrate  :  ce  n'est  pas  sans  succès  qu'il  a  caressé  en  les 
exaltant  les  passions  de  son  auditoire,  car  il  a  été  nommé  à  la  presque  unani- 
mité. A  l'heure  qu'il  est,  M.  Ledru-Rollin  est  député  de  la  Sarthe.  Poursuivre 
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le  discours  qu'il  a  prononcé  dans  l'exercice  de  sa  candidature  est-il  politique, 
est-il  légal  ? 

Avec  une  pétulance  téméraire,  Î\I.  Ledru-Rollin  avait,  dans  son  allocu- 
tion aux  électeurs  de  la  Sarthe ,  touché  à  toutes  les  questions.  Il  s'était  attaqué 
à  tous  les  partis;  il  s'était  fait  l'écho  sonore  de  toutes  les  déclamations  qui 
depuis  dix  ans  circulent  dans  les  journaux  et  les  pamphlets  démocratiques; 
il  avait  comparé  le  peuple  à  Jésus-Christ;  il  l'avait  appelé  VEcce  homo  des 
temps  modernes;  il  avait  prédit  qu'il  ressusciterait;  il  avait  encore  comparé 
le  peuple  à  l'esclave  antique  escortant  le  char  du  triomphateur;  il  avait  même 
dit,  en  termes  fort  clairs,  aux  électeurs  qu'il  haranguait,  qu'ils  étaient,  eux 
aussi,  des  aristocrates;  enfin,  il  ne  s'était  pas  excepté  lui-même  de  la  pros- 
cription dans  laquelle  il  enveloppait  tous  ces  privilégiés  qui  conduisent  le 
peuple  comme  un  troupeau.  Il  était  facile  de  reconnaître  à  ce  langage  l'inex- 
périence d'un  homme  jeune,  ardent,  et  qui  se  portait  témérairement  du  pre- 
mier hond  au  dernier  terme  de  l'exagération  politique  La  conséquence  directe 
du  discours  de  M.  Ledru-Rollin  est  qu'en  France  il  n'y  a  dans  tous  les  partis, 
sauf  le  parti  de  l'extrême  gauche  représenté  par  les  cent  vingt-sept  électeurs 
de  la  Sarthe,  que  servitude  et  corruption.  Tous  nos  hommes  d'état  sont  insuf- 
fisans  et  coupables;  M.  Thiers  ne  doit  pas  être  moins  réprouvé  que  M.  Gui- 
zot;  la  fraction  Barrot  est  déclarée  n'être  plus  qu'une  nuance  du  parti  Thiers. 
En  vérité,  de  pareilles  assertions  n'étaient  pas  redoutables.  Pour  réfuter  un 
homme  qui  attaquait  tout  le  monde,  il  fallait  se  remettre  de  ce  soin  à  tout  le 
monde.  Déjà  la  presse,  dans  ses  diverses  nuances,  avait  commencé  à  relever 
sévèrement  les  propositions  par  trop  excentriques  du  candidat  devenu  député, 
et  M.  Ledru-Uollin,  dont  les  agressions  n'avaient  épargné  personne,  voyait  à 
son  tour  ses  paroles  vertement  blâmées,  quand  la  cour  royale  d'Angers  s'est 
déterminée  à  prendre  l'initiative  pour  le  poursuivre. 

Que  peut  se  proposer  cette  cour  en  s'arrêtant  à  un  pareil  parti  ?  Ce  n'est  pas 
sans  doute  l'homme  qu'elle  veut  atteindre  d'une  pénalité  matérielle;  ce  sont 
les  doctrines  qu'elle  veut  frapper  d'un  blâme  moral.  Eh  bien!  ce  dernier 
but  était  déjà  presque  .entièrement  atteint  quand  la  cour  d'Angers  est  inter- 
venue intempestivement.  L'opinion  avait  généralenient  censuré  la  sortie  inat- 
tendue du  nouveau  député;  on  était  généralement  d'accord  que  cet  étrange 
début  était  une  lourde  faute,  et  l'on  pensait  qu'à  la  chambre  M.  Ledru-Rollin 
aurait  beaucoup  de  peine  à  triompher  des  préventions  lâcheuses  qu'il  avait, 
comme  à  plaisir,  suscitées  contre  lui.  L'intervention  de  la  justice  était  donc 
ici  inutile  et  maladroite.  ^Maintenant  la  légalité  constitutionnelle  de  cette  inter- 
vention nous  paraît  fort  douteuse. 

Dans  notre  constitution,  l'électeur  dans  l'exercice  de  son  droit  est  souve- 
rain; pendant  tout  le  temps  qu'il  se  prépare  à  nommer  et  qu'il  nomme  un 
représentant,  il  est  dans  la  même  situation  d'indcpendance  et  d'inviolabilité 
que  le  député  durant  la  session.  Ce  principe  n'est  formulé  dans  aucun  article 
de  loi,  mais  il  est  implicitement  contenu  dans  la  chnrto.  Quand  donc  un  can- 
didat, qui  est  incontestablement  électeur,  puisqu'il  est  tligible,  s'adresse  à 
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d'autres  électeurs  pour  leur  faire  connaître  ses  doctrines  politiques  et  leur 
demander  leurs  suffrages,  non-seulement  il  use  du  droit  que  la  charte  recon- 
naît à  tous  les  Français  de  publier  leurs  opinions,  mais  encore  il  jouit  par 
anticipation  de  la  liberté  de  la  tribune;  et  il  est  exact  de  dire  qu'il  est  pro- 
tégé par  l'article  21  de  la  loi  du  19  mai  1819,  ainsi  conçu:  «■  Ne  donneront 
ouverture  à  aucune  action  les  discours  tenus  dans  le  sein  des  deux  chambres, 
ainsi  que  les  rapports  ou  toutes  autres  pièces  imprimées  par  l'ordre  de  l'une 
des  deux  chambres.  »  Et  ici  dans  l'espèce,  comme  on  dit  au  palais,  la  situation 
de  M.  Ledru  est  on  ne  peut  plus  favorable;  d'abord  il  a  été  candidat,  can- 
didat sérieux  devant  une  assemblée  d'électeurs,  puis  aujourd'hui  il  est  député. 
La  magistrature  n'a  pas  assez  réfléchi  à  la  démarche  dans  laquelle  elle  s'est 
engagée;  elle  n'a  rien  à  gagner  à  sortir  de  sa  sphère  pour  aller  se  heurter 
contre  les  prérogatives  du  pouvoir  législatif,  car  elle  sera  d'autant  plus  res- 
pectée dans  le  libre  exercice  de  ses  attributions  qu'elle  ne  cherchera  pas  à  les 
étendre  hors  de  propos  au  détriment  du  corps  électoral  et  des  chambres. 
Qu'on  veuille  bien  y  songer  :  il  s'agit  de  fixer  un  point  de  droit  constitution- 
nel au  profit,  non  pas  de  quelques-uns,  mais  de  tous.  L'électeur  dans  l'exer- 
cice de  son  droit  est  souverain  et  inviolable  comme  le  député;  dans  ses  dis- 
cours, dans  ses  interpellations,  il  doit  jouir  d'une  liberté  entière;  il  n'est  jus- 
ticiable que  de  l'opinion,  et  dans  certains  cas  des  chambres  elles-mêmes.  Voilà 
qui  nous  paraît  d'une  importance  de  premier  ordre  pour  la  réalité  du  gouver- 
nement représentatif  ou  parlementaire.  Voit-on  chez  nos  voisins  des  pour- 
suites exercées  contre  les  candidats  pour  les  discours  qu'ils  prononcent  sur  les 
hiistlngs?  C'est  dans  ces  comparutions  devant  les  électeurs  que  les  hommes 
politiques  de  chaque  parti  développent  leurs  projets,  leurs  idées  :  ils  ont  donc 
besoin  de  parler  avec  la  même  indépendance  et  d'avoir  la  même  sécurité  que 
s'ils  étaient  en  plein  parlement.  Où  en  serait-on  dans  les  gouvernemens  con- 
stitutionnels, si  le  parti  ministériel  pouvait  appeler  à  son  secours  contre  le 
parti  de  l'opposition  la  justice  et  la  magistrature?  Il  faut  le  reconnaître,  la 
souveraineté  électorale  et  législative  est  une  sphère  à  part  entièrement  dis- 
tincte de  la  juridiction  ordinaire;  s'il  en  était  autrement,  le  gouvernement  re- 
présentatif croulerait  par  sa  base.  Nous  ignorons  si,  comme  un  journal  l'a 
annoncé,  la  cour  royale  d'Angers  ne  s'est  déterminée  à  des  poursuites  contre 
le  nouveau  député  que  sur  la  provocation  ou  le  consentement  du  cabinet  : 
nous  aimerions  mieux  ne  rencontrer  dans  cette  affaire  que  l'intervention  isolée 
d'une  cour,  et  non  pas  l'action  et  la  responsabilité  du  gouvernement.  La  cou- 
ronne n'a  aucun  intérêt  à  prendre  une  attitude  hostile  contre  la  souveraineté 
de  l'électeur  et  du  député.  Nous  craignons  qu'on  n'ait  soulevé  une  question 
neuve  et  difficile  sans  en  avoir  calculé  les  conséquences  et  la  portée. 

Dans  la  vie  politique  des  gouvernemens  représentatifs,  on  voit  à  chaque 
instant  le  député  en  rapport  avec  ses  électeurs.  En  Angleterre,  le  parlement 
n'est  pas  encore  rassemblé,  et  cependant  les  partis  commencent  déjà  à  faire 
connaître  la  marche  qu'ils  se  proposent  de  suivre.  A  Tamworth ,  dans  un  ban- 
quet où  se  trouvaient  réunis  plus  de  deux  cents  électeurs,  sir  Robert  Peel  a 
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remercié  ceux  qui  lui  avaient  accordé  ieurs  suffrages.  Son  langage  a  été 
habile  et  politique  :  il  a  parlé  du  triomphe  éclatant  de  son  parti  avec  une  mo- 
dération pleine  de  goût ,  des  prérogatives  de  la  couronne  avec  un  respect  cour- 
tois. Il  a  désavoué  le  propos  dont  nous  avons  relevé  l'invraisemblance,  qu'il 
lui  suffirait  de  six  semaines  pour  convertir  la  reine  au  torysme.  Il  s'est  défendu 
avec  chaleur  d'une  familiarité  présomptueuse  qui  se  permettrait  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  intime  des  pensées  royales ,  et  il  s'est  plaint  avec  amer- 
tume des  inventions  de  la  presse  périodique.  «  Je  reconnais,  a-t-il  dit,  l'in- 
fluence de  la  presse  sur  la  marche  des  affaires;  mais  rien  n'est  plus  fait  pour 
la  neutraliser,  pour  diminuer  l'autorité  de  son  contrôle  et  pour  ruiner  la  con- 
fiance du  public  dans  ses  assertions  ou  ses  argumens,  que  les  fabrications 
systématiques  par  lesquelles  elle  cherche  à  flétrir  le  caractère  de  ses  adver- 
saires. »  Après  s'être  mis  en  règle  du  côté  de  la  couronne,  M.  Peel  s'est  occupé 
du  dernier  manifeste  de  lord  John  Russell,  et  il  a  montré  la  plupart  des  asser- 
tions du  chef  des  whigs  contredites  par  les  faits.  «  Le  cri  du  pain  et  du  sucre 
à  bon  marché  a  complètement  manqué  son  effet,  a  dit  sir  Robert,  des  candi- 
dats conservateurs  ont  été  nommés  par  des  villes  manufacturières.  Pourquoi? 
C'est  que  les  électeurs  ont  passé  en  revue  les  actes  du  gouvernement ,  depuis 
la  clause  d'appropriation  qui  m'a  déterminé  à  me  retirer,  jusqu'au  vote  de 
défiance.  »  Plus  sir  Robert  Peel  approche  du  pouvoir,  plus  il  est  sensible  qu'il 
redouble  de  prudence  et  de  tact;  il  s'est  attaché  à  désarmer  les  défiances  anti- 
pathiques de  la  reine,  et  à  calmer  les  inquiétudes  que  son  avènement  pourrait 
inspirer  aux  hommes  modérés.  Quelques  jours  après,  O'Connell,  en  Irlande, 
haranguait  une  nombreuse  assemblée  :  désormais  le  rappel  de  l'union  rede- 
vient sou  refrain  habituel;  c'est  une  menace  qu'il  ne  peut  pas  laisser  dormir, 
quand  les  tories  s'apprêtent  à  prendre  le  pouvoir.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  son  dernier  discours,  c'est  que,  tout  en  rendant  hautement 
justice  aux  intentions  de  lord  John  Russell,  il  a  déclaré  ne  pas  se  contenter 
du  programme  politique  du  ministre  whig.  Le  nouveau  parlement  nous  pré- 
sentera donc  le  spectacle  d'un  conflit  plein  d'intérêt  entre  les  réformes  des 
radicaux,  les  plans  des  whigs  et  les  mesures  qu'adopteront  les  tories.  Il  paraît 
que  tous  les  partis  sont  d'accord  pour  nommer  M.  Shaw-Lefebvre  orateur  de 
la  chambre  des  communes.  C'est  dans  la  discussion  de  l'adresse  qu'on  verra 
Jusqu'à  quel  point  M.  Peel  se  rapprochera  de  la  limite  qui  sépare  sa  politique 
de  celle  des  whigs;  il  faut  qu'il  soit  bou  et  fidèle  tory  sans  l'être  trop,  et  qu'il 
ait  l'art  de  retenir  sous  son  drapeau  tous  les  siens,  sans  avouer  et  afficher 
toutes  leurs  passions.  Il  est  possible  que  les  nouveaux  ministres,  dès  qu'ils 
auront  formé  leur  cabinet,  prorogent  le  parlement  peut-être  jusqu'après  les 
fêtes  de  Koël.  De  cette  façon,  les  grands  débats  entre  les  whigs  et  les  tories 
seraient,  sauf  ceux  de  l'adresse,  ajournés  à  l'année  prochaine.  Les  électeurs 
ont  prononcé;  on  sait  maintenant  dans  quelles  mains  doit  tomber  le  pouvoir, 
et  l'on  attend  sans  impatience  les  conséquences  constitutionnelles  de  ce  chan- 
gement. 
Oa  a  remarqué  dernièrement,  au  sujet  de  la  situation  financière  de  la  Grande- 
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Bretagne,  que,  d'après  les  calculs  non  contredits  de  M.  Baring,  la  comparaison 
des  dépenses  aux  revenus  ordinaires  révélait  un  déûcit  de  45  millions  environ. 
Les  efforts  auxquels  est  obligée  l'Angleterre  pour  maintenir  sur  plusieurs 
points  sa  puissance  au  niveau  de  ses  prétentions,  ne  lui  permettront  pas  de 
long-temps  de  combler  ce  déficit.  Elle  tente  en  ce  moment  une  nouvelle  expé- 
dition en  Chine,  où  elle  va  chercher  à  s'emparer  de  Pékin.  On  pense  généra- 
lement en  Angleterre  qu'un  emploi  décisif  de  la  force  peut  seul  triompher  de 
la  temporisation  perfide  des  Chinois.  Mais,  même  après  une  victoire,  les  An- 
glais sont-ils  bien  sûrs  d'arracher  à  l'inertie  systématique  du  céleste  empire 
un  traité  satisfaisant,  et  surtout  un  traité  qui  soit  observé?  Les  Anglais, 
au  surplus,  n'ont  guère  le  choix;  il  faut  qu'ils  avancent  et  frappent  un  coup 
d'éclat,  ils  ne  peuvent  accepter  un  statu  quo  qui  les  mine,  et  qui  dans  le 
reste  de  l'Asie  les  déconsidère.  Dernièrement  une  feuille  anglaise  remarquait 
combien  la  prédominance  britannique  était  précaire  en  Orient.  Elle  ne  faisait 
pas  difficulté  d'avouer  qu'il  régnait  un  grand  mécontentement  dans  plusieurs 
parties  de  l'Inde.  Les  états  frontières,  disait-elle,  n'attendent  qu'un  revers  de 
fortune  pour  se  déclarer  et  entrer  en  campagne  contre  nous.  Le  roi  d'Ava  ne 
laisserait  pas  certes  échapper  l'occasion.  Tsous  avons  une  foule  d'ennemis  se- 
crets dans  le  Caboul  et  dans  l'Afghanistan.  Pour  échapper  à  ces  dangers,  il  n'y 
a  qu'un  moyen,  vaincre  les  Chinois.  On  voit  quel  chemin  a  fait  la  querelle 
de  l'Angleterre  avec  le  céleste  empire  :  cette  collision  n'est  plus  un  fait  isolé; 
elle  se  lie  aux  intérêts  de  la  domination  anglaise  dans  l'Inde,  et  si  l'Angleterre 
songe  à  prendre  Pékin,  c'est  pour  s'affermir  à  Calcutta. 

C'est  à  ces  graves  embarras  qu'il  faut  faire  honneur  de  la  modération  que 
montre  l'Angleterre  dans  ses  démêlés  avec  les  États-Unis,  au  sujet  de  M.  Mac- 
Leod.  La  cour  suprême  de  l'état  de  New-York  a  décidé  que  M.  Mac-Leod 
devait  être  jugé,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  le  mettre  en  liberté.  Dans  les 
considérans  de  son  arrêt ,  la  cour  a  déclaré  qu'elle  n'entrait  pas  dans  l'examen 
de  l'absence  ou  de  la  non  participation  de  M.  Mac-Leod  au  crime  dont  il  est 
accusé,  elle  n'a  pas  recherché  non  plus  si  M.  Mac-Leod  aurait  agi  pour  la  dé- 
fense de  son  pays.  L'examen  de  ces  questions  appartient  au  jury.  La  cour  su- 
prême de  New-York  n'a  pas  reconnu  à  l'Angleterre  le  droit  de  soustraire  un 
accusé  à  la  justice  américaine  par  son  intervention  diplomatique.  M.  Mac-Leod 
va  comparaître  devant  le  jury,  et  M.  Fox  n'a  pas  demandé  ses  passeports.  Le 
représentant  de  l'Angleterre  auprès  des  États-Unis  ne  saurait  cependant  se 
dissimuler  l'échec  que  reçoivent  par  cette  décision  les  prétentions  qu'il  avait 
émises.  Il  avait  soutenu  long-temps  que  l'affaire  ne  pouvait  être  jugée  d'après 
les  règles  du  droit  privé,  et  que  M.  Mac-Leod  ne  devait  pas  être  traduit  de- 
vant un  tribunal  ordinaire.  Il  paraît  se  résigner  aujourd'hui  à  assister  au  procès 
que  le  sujet  anglais  va  subir  devant  un  jury  américain.  On  croit  que  M.  Mac- 
Leod  sera  acquitté;  mais,  même  dans  ce  cas,  l'Angleterre  n'aura  pas  moins  le 
dessous  dans  une  affaire  où  elle  avait  commencé  par  prendre  un  ton  très 
hautain.  T>a  politique  anglaise  sait  parfaitement  se  plier  aux  circonstances; 
elle  n'a  pas  de  susceptibilités  chevaleresques ,  et  elle  proportionne  toujours 
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ses  démonstrations  et  ses  sacrifices  aux  intérêts  du  moment.  Elle  ne  saurait 
s'exposer  aujourd'hui  à  une  guerre  avec  les  États-Unis.  Klle  n'a  déjà  que  trop 
d'affaires  sur  les  bras.  L'Inde  à  contenir,  la  Chine  à  réduire,  la  Syrie  à  envahir 
sourdement,  les  côtes  d'Espagne  à  inonder  de  sa  contrebande,  voilà  d'excel- 
lentes raisons  pour  ajourner  vis-à-vis  des  États-Unis  l'arrogance  de  ses  préten- 
tions. En  Amérique,  on  ne  se  méprendra  pas  sur  les  motifs  qui  portent  l'An- 
gleterre à  éviter  une  rupture,  et  cette  modération  forcée  n'effacera  pas  les 
impressions  amères  qu'a  laissées  en  mainte  circonstance  aux  Américains  la 
morgue  de  la  diplomatie  anglaise. 

A  Athènes,  la  réaction  contre  l'influence  bavaroise  est  complète  et  triom- 
phante. Le  conseil  royal,  où  les  affaires  étaient  concentrées  entre  les  mains 
de  ministres  bavarois,  est  dissous.  L'action  et  les  attributions  du  conseil  des 
ministres  sont  réglées  par  une  ordonnance  spéciale.  Voilà  la  Grèce  en  travail 
pour  obtenir  la  réalité  du  gouvernement  représentatif.  Le  nouveau  président 
du  conseil,  M.  Maurocordatos ,  loin  de  se  conduire,  comme  quelques-uns 
l'avaient  craint,  en  créature  exclusive  de  l'Angleterre,  s'attache  à  constituer 
une  politique  nationale.  Puissent  ses  efforts  ne  pas  avorter  !  Tsous  n'avons  pas 
autre  chose  à  demander  à  la  Grèce  que  d'être  elle-même;  qu'elle  ne  soit  ni 
anglaise  ni  russe,  mais  qu'elle  obéisse  à  ses  instincts  et  sache  se  créer  avec 
persévérance  une  individualité  respectable.  jNotre  influence  sera  d'autant  plus 
réelle  à  Athènes,  que  l'originalité  grecque  sera  plus  forte.  Les  Grecs  sentent 
bien  que  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  les  tromper  ou  à  les  asservir;  aussi 
accueillent-ils  volontiers  notre  influence  et  nos  conseils.  Kotre  envoyé,  M.  Pis- 
catory,  s'est  vu  fort  entouré  à  Athènes,  et  nous  serons  estimés  et  considérés 
en  Grèce  autant  que  nous  voudrons  l'être.  Il  ne  faut  pas  que  la  crainte  de 
porter  ombrage  soit  à  l'Angleterre,  soit  à  la  llussie,  nous  empêche  de  profiter 
dans  de  justes  limites  des  sympathies  dont  nous  sommes  l'objet. 

La  force  des  choses  est  telle,  que,  malgré  l'exécution  du  traité  du  1;3  juillet, 
malgré  les  fautes  que  nous  avons  commises  dans  la  question  d'Orient,  c'est 
encore  vers  l'influence  française  que  se  tournent  les  populations  et  les  gou- 
vernemens.  A  Constantinople,  le  divan,  en  se  rapprochant  avec  une  sorte  d'in- 
timité de  Méhémet-Ali,  prouve  que  nous  n'étions  pas  de  faux  amis  du  sultan, 
quand  nous  soutenions  que  la  puissance  de  l'Egypte  et  du  vice-roi  était  une 
condition  essentielle  de  la  prospérité  de  la  Porte.  A  Alexandrie,  le  vice-roi 
peut  reconnaître  tous  les  jours  que  ses  alliés  les  meilleurs  et  les  plus  désintéres- 
sés sont  encore  les  Français,  qui,  loin  de  poussera  la  chute  de  l'islamisme,  lu 
offraient  pour  ancre  de  salut  une  transaction  intelligente  entre  la  Turquie  et 
l'Egypte.  En  Syrie,  les  chrétiens  invoquent  naturellement  le  nom  de  la  France, 
et  notre  appui  est  pour  eux  une  garantie  contre  les  empiètemens  du  protes- 
tantisme et  du  mercantilisme  anglais.  Pour  nouer  des  relations  utiles,  pour 
exercer  une  influence  pacifique  et  considérable,  nous  n'avons  donc  qu'à  ne 
pas  repousser  les  occasions  et  les  chances  qu'ouvre  devant  nous  l'inlér  "t  com- 
mun des  populations  orientales. 

Nous  avons,  au  nom  de  la  science,  à  féliciter  ÎM.  le  ministre  de  l'inslructidn 
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publique  d'avoir  doté  le  collège  de  France  de  deux  chaires  nouvelles,  l'une 
pour  l'enseignement  des  langues  et  des  littératures  d'origine  germanique, 
l'autre  pour  l'enseignement  des  langues  et  des  littératures  de  l'Europe  méri- 
dionale. Si  l'on  réunit  à  ces  deux  enseignemens  la  chaire  de  littérature  slave , 
créée  l'année  dernière  par  M.  Cousin ,  on  reconnaîtra  dans  ces  institutions 
successives  une  pensée  scientiGque  faite  pour  honorer  un  gouvernement  libé- 
ral. Quelques  personnes  ont  demandé  pourquoi  ces  chaires  n'avaient  pas  été 
créées  à  la  faculté  des  lettres.  C'est  au  collège  de  France  qu'elles  sont  vraiment 
à  leur  place  :  c'est  à  côté  de  l'enseignement  du  sanscrit,  des  langues  persane, 
turque,  arabe,  hébraïque,  qu'il  fallait  mettre  l'enseignement  des  idiomes  des 
races  slaves,  germaniques  et  romaines.  U  y  a  dans  cette  association  harmonie 
et  fécondité.  D'ailleurs  le  collège  de  France,  qui ,  par  la  nature  de  son  insti- 
tution, présente  toujours  les  points  culminans  de  la  science,  devait  natu- 
rellement s'enrichir  d'un  enseignement  dont  le  caractère  est  synthétique. 
M.  Villemain  a  eu  la  main  heureuse  dans  le  choix  des  professeurs.  Le  public 
littéraire  a  pu  remarquer,  depuis  plusieurs  années,  quels  progrès  M.  Philarète 
Chasles,  aujourd'hui  docteur  ès-lettres,  a  fait  dans  la  haute  critique.  On  a  vu 
le  jeune  et  fécond  écrivain  mûrir  avec  éclat,  développer  et  affermir  des  quali- 
tés précieuses  par  un  travail  persévérant.  La  carrière  que  M.  Chasles  a  par- 
courue jusqu'à  présent  est  une  préparation  excellente  aux  travaux  de  sa 
chaire;  l'ingénieuse  instruction  du  critique  est  le  gage  de  l'érudition  et  de  la 
brillante  aptitude  du  professeur.  Dans  la  personne  de  M.  Miskewitch,  le  col- 
lège de  France  avait  un  poète;  aujourd'hui,  avec  M.  Edgar  Quinet,  il  en  a 
deux.  C'est  une  belle  chose  que  l'alliance  des  dons  de  l'inspiration  avec  les 
résultats  de  la  réflexion  et  de  la  critique.  Quel  meilleur  commentateur  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  peuvent-ils  avoir  que  l'homme  qui  s'est  porté  lui- 
même  l'émule  de  leurs  auteurs,  et  qui  a  étudié  les  secrets  du  génie  pour  ten- 
ter de  se  les  approprier?  L'hiver  prochain  verra  donc  dans  le  haut  enseigne- 
ment deux  débuts  remarquables;  nous  pouvons  prédire  aux  deux  nouveaux 
professeurs  un  immense  auditoire. 


—  Sous  ce  titre  la  Prétendante,  MM.  Eugène  Sue  et  Dinaux  ont  fait 
représenter  au  Théâtre-Français  une  pièce  qu'ils  appellent  modestement  une 
comédie  historique  et  qui  n'a  que  deux  torts  à  notre  avis,  le  premier  de  n'être 
pas  une  comédie,  le  second  de  n'être  pas  historique.  Nous  pourrions  au  besoin 
en  ajouter  un  troisième,  celui  de  n'être  pas  une  bonne  pièce,  que  vous  l'ap- 
peliez drame  ou  comédie.  Par  quelle  bizarre  fatalité  MM.  Sue  et  Dinaux, 
deux  hommes  d'un  incontestable  talent,  l'un  esprit  fin  et  délié,  l'autre  rompu 
depuis  long-temps  aux  habitudes  de  la  scène,  sont-ils  coupables  d'une  pareille 
erreur?  C'est  là  de  ces  hasards  singuliers  qui  donnent  à  la  médiocrité  le  droit 
d'enfanter  des  chefs-d' œuvres. 

Il  s'agit  d'un  épisode  du  règne  de  .Jacques  I"  d'Angleterre.  Victime  de  la 
politique  ombrageuse  d'Elisabeth,  lady  Arabella  Stuarl,  dont  les  droits  à  la 
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couronne  d'Angleterre  remontaient  à  la  fille  aînée  de  Henri  VIII,  s'était  vue 
enfermée  à  la  tour  de  Londres.  A  Tavénement  de  Jacques  I"""  son  onde, 
Arabella  fut  rendue  à  une  espèce  de  liberté,  mais  condamnée,  pour  des  raisons 
d'état,  à  un  célibat  éternel.  Elle  n'en  épousa  pas  moins  'William  Seymour; 
maïs  arrêtée  au  moment  où  elle  se  disposait  à  fuir  avec  son  jeune  époux,  eUe 
fut  jetée  de  nouveau  dans  la  tour  de  Londres,  dont  les  portes  ne  se  rouvri- 
rent plus  que  pour  laisser  passer  son  cadavre.  «  Puisqu'elle  a  goûté  du  fruit 
défendu,  elle  doit  payer  sa  désobéissance.  »  Telle  avait  été  la  réponse  de  Jac- 
ques I"  à  toutes  les  suppliques  en  faveur  de  la  jeune  captive.  C'est  là  en  peu 
de  mots  le  thème  historique  sur  lequel  MM.  Eugène  Sue  et  Dinaux  ont  exercé 
leur  imagination. 

Ce  roi  Jacques  I"  était  un  assez  piètre  sire;  Henri  IV  de  France  l'appelait 
maître  Jacques.  C'était  beaucoup  d'honneur  que  lui  faisait  le  roi  Henri.  C'est 
pauvre  Jacques  qu'il  eût  fallu  dire.  Triste  héros  de  comédie,  d'ailleurs,  qui 
régna  entre  deux  échafauds,  l'échafaud  de  sa  mère  et  celui  de  son  liis!  S'il 
fallait  en  croii-e  nos  deux  auteurs,  ce  roi  pédant  et  bel  esprit,  qui  n'eut  d'autre 
vertu  que  sa  faiblesse,  et  fut  reine  après  le  roi  Elisabeth  :  —  Rexfuit  Elisabeth^ , 
nwic  est  regina  Jacobus,  aurait  pu  en  remontrer  pour  la  clémence  et  la 
bonté  à  Titus,  à  Trajan  et  au  bon  Dagobert  lui-même.  Le  drame  commence 
à  peine  que  déjà  le  roi  Jacques  a  gagné  sa  journée  :  il  a  fait  grâce  à  deux 
rebelles  dont  Robert  Cecil ,  le  premier  ministre ,  avait  demandé  la  tête.  En  sa 
qualité  de  ministre  responsable,  sir  Robert  se  plaint  d'une  magnanimité  qui 
compromet  la  sûreté  de  l'état;  mais,  pour  l'apaiser  et  pour  l'attendrir,  le  roi 
Jacques  se  prend  à  lui  conter  comment  il  a  tiré  de  la  tour  de  Londres  sa 
jeune  parente  Arabella  et  le  jeune  William  Seymour,  son  compagnon  de  cap- 
tivité. Arabella  a  seize  ans,  William  en  a  dix-sept  à  peine.  Ces  deux  enfans 
ont  grandi  tous  deux  à  l'ombre  de  la  même  prison ,  victimes  l'un  et  l'autre  de 
la  reine  Elisabeth.  Un  jour,  le  roi  Jacques  se  souvient  de  ces  deux  victimes  ;  il 
se  fait  conduire  à  la  tour,  il  entre,  il  aperçoit  ces  deux  têtes  charmantes,  l'une 
brune  et  l'autre  blonde;  W^illiam,  assis  près  d' Arabella,  enlaçant  des  brins 
de  clématites  dans  les  cheveux  de  sa  compagne;  tous  deux  souriant  au  roi  qui 
s'approche.  Que  fait  le  roi?  Il  en  prend  un  de  chaque  main,  et  les  voilà  qui 
sortent  tous  trois  ainsi  de  la  tour  de  Londres.  Depuis  ce  jour,  lady  Arabelle 
est  installée  dans  le  palais  de  son  oncle,  avec  son  petit  ami  William.  En  con- 
tant tout  ceci ,  le  bon  roi  Jacques  se  frotte  les  mains,  et  ses  yeux  se  mouillent 
de  larmes.  Mais,  en  sa  qualité  de  ministre  responsable,  sir  Robert  Cecil  ne  se 
laisse  point  toucher  par  cet  honnête  récit  :  lady  Arabella  Stuart  a  des  droits  à 
la  couronne  d'Angleterre.  Ces  droits  qu'elle  oublie,  qu'elle  semble  ignorer, 
plus  tard  un  époux  peut  songer  à  les  faire  valoir.  Ajoutez  que  sir  Robert 
nourrit  depuis  long-temps  un  amour  silencieux  et  fatal  pour  cette  même  Ara- 
bella, et  que,  ne  pouvant  l'épouser,  il  tient  du  moins  à  ce  que  nul  autre  ne 
possède  et  trésor  au  juel  il  s'est  interdit  de  toucher  par  raison  d'état.  Comment 
se  fait-il  (  ue  ce  grave  sir  Robert  soit  anuiureux  à  ce  point  de  cette  petite 
fille.'  Nos  deux  auteurs  l'ont  ainsi  voulu.  Le  roi  Jacques  se  décide  donc,  non 
sans  peint',  à  vouer  sa  nièce  au  célibat,  et  c'est  lui-même  qui  se  charge  d'en 
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porter  la  nouvelle  à  la  jeune  Arabella.  Or,  durant  que  le  roi  Jacques  et  son 
ministre  prennent  cette  belle  résolution,  savez-vous  ce  qui  se  passe?  C'est  que 
Jady  Arabella  et  ce  petit  coquin  de  William,  las  de  vivre  en  célibataires,  — 
l'un  a  dix-huit  ans,  l'autre  seize,  —  se  décident  à  s'unir  l'un  à  l'autre  par  le 
sacré  lien  du  mariage. 

Ces  deux  terribles  enfans  veulent  se  marier  à  tout  prix.  A  peine  au  matin  de 
la  vie,  ils  ne  sont  préoccupés  que  de  la  grave  idée  du  mariage,  ils  ne  rêvent 
qu'à  ce  triste  et  sombre  dénouement  de  la  jeunesse,  de  l'amour  et  de  la  liberté. 
Eh!  mes  petits  amis,  quel  démon  vous  conseille  et  vous  pousse?  Vous  êtes 
donc  bien  pressés  d'en  finir  avec  le  charme  de  votre  âge?  Mais  ils  ne  veulent 
rien  entendre,  et  je  laisse  à  penser  quelle  douleur  et  quel  désespoir,  lorsque 
Arabella  apprend  qu'elle  doit  ne  se  marier  jamais  et  qu'elle  est  condamnée, 
par  raison  d'état,  à  un  célibat  éternel.  "Vainement  le  bonhomme  de  roi  cherche 
à  lui  persuader  que  le  célibat  seul  est  fécond  en  grandes  choses,  vainement  il 
lui  démontre  qu'Elisabeth  n'a  traduit  Pausanias  en  latin  que  parce  qu'elle 
était  célibataire;  Arabella  pleure,  se  lamente,  déclare  qu'elle  ne  veut  point 
traduire  Pausanias,  et  s'échappe,  tout  éplorée,  en  criant  à  son  oncle  qu'il 
n'est  qu'un  odieux  tyran.  Voilà  bien  du  bruit  pour  peu  de  chose,  et,  en 
bonne  conscience,  comment  s'intéresser  à  la  douleur  de  ces  deux  étourneaux 
qui  parlent  de  jouer  au  mariage  comme  ils  parleraient  de  jouer  au  volant  ou 
à  la  poupée?  Tant  mieux  donc  qu'à  défaut  de  la  raison  qui  leur  manque  la 
raison  d'état  soit  là  qui  les  empêche!  Je  ne  sais  rien ,  pour  ma  part,  de  plus 
triste  ou  de  plus  puéril  que  ces  deux  jeunes  têtes  s'agitant  de  la  sorte  pour 
conquérir  le  droit  de  dormir  sur  le  même  oreiller.  Paul  et  Virginie  ne  se  don- 
nent pas  tant  de  mal,  non  plus  que  Daphnis  et  Chloé  :  ils  s'aiment,  et  n'en 
demandent  pas  davantage. 

Cependant  vous  pensez  bien  que,  si  nos  deux  petits  amis  avaient  le  désir  de 
se  marier,  alors  qu'ils  se  croyaient  libres  de  le  faire,  ils  en  ont  la  rage  à  cette 
heure  qu'on  les  en  empêche.  Ils  font  si  bien  de  leurs  petits  pieds  et  de  leurs 
petites  mains,  qu'ils  se  marient  secrètement,  après  avoir  signé  une  proclama- 
tion par  laquelle  ils  déclarent  renoncer  pour  eux  et  pour  leurs  enfans  à  toute 
espèce  de  droits  sur  la  couronne  des  trois  royaumes.  Pauvres  enfans!  les 
voilà  mariés!  Dans  dix  ans  d'ici,  ils  nous  en  diront  des  nouvelles.  A  peine 
mariés,  le  roi  Jacques,  à  la  requête  de  sir  Robert ,  signe  une  ordonnance  qui , 
dans  le  cas  où  lady  Arabella  Stuart  se  marierait,  condamne  l'époux  à  mort 
et  l'épouse  à  la  prison  perpétuelle.  «  Arabella ,  dit  le  roi  Jacques  après  avoir 
signé ,  dans  l'intérêt  de  l'homme  que  vous  aimerez,  ne  vous  mariez  jamais.  » 
Et  là-dessus  il  se  retire,  laissant,  comme  bien  vous  pensez  nos  deux  jeunes 
époux  dans  un  bel  embarras.  Mais  nous  autres,  encore  une  fois,  nous  ne 
saurions  sérieusement  nous  intéresser  à  cette  nouvelle  péripétie.  Nous  connais- 
sons notre  roi  Jacques,  non  celui  de  l'histoire,  mais  le  Jacques  de  MM.  Dinaux 
et  Sue;  nous  savons  très  bien  que,  quoi  qu'il  arrive,  ne  fera  pas  tomber  la 
blonde  tête  que  voici ,  et  que  nos  deux  nmtins  en  seront  quittes  tout  au  plus 
pour  être  privés  durant  huit  jours  de  biscuits  et  de  confitures. 

Et,  en  effet,  c'est  ce  qui  arrive.  En  apprenant  le  mariage  secret  de  nos 
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deux  enfans,  le  bon  roi  Jacques  pense  avec  raison  que  ces  deux  pauvres  petits 
sont  assez  punis.  Il  est  bien  vrai  qu'il  commence  par  entrer  dans  une  épou- 
vantable colère;  mais,  en  lisant  la  renonciation  des  deux  époux  au  trône 
d'Angleterre,  il  pleure,  il  s'attendrit,  et  ne  se  sent  même  plus  le  courage  de 
mettre  les  deux  coupables  au  pain  sec  et  à  l'eau.  Malheureusement  sir  Robert 
Cecil  est  instruit  qu'un  mariage  secret  a  eu  lieu,  cette  nuit  même,  au  palais. 
Il  vient  en  demander  justice.  Mais  on  se  tire  de  ce  mauvais  pas  à  l'aide  d'un 
faux  contrat,  si  bien  que  la  vieille  Flemming  et  le  vieux  Gib  se  trouvent  ma- 
riés par-dessus  le  marché,  à  la  satisfaction  de  tous,  maître  Gib  toutefois 
excepté.  Arabella  et  William  continueront  de  vivre  comme  par  le  passé,  époux 
en  secret  et  n'ayant  d'autre  confident  que  le  roi  .Tacques. 

Cette  pièce,  que  nous  avons  racontée  aussi  brièvement  que  possible,  jouée 
d'abord  en  cinq  actes,  a  reparu  en  trois  à  la  seconde  représentation.  Il  faut 
savoir  gré  aux  auteurs  de  cette  prompte  docilité  à  se  soumettre  aux  conseils 
de  la  critique  et  aux  impressions  du  public.  Ainsi  réduite ,  la  comédie  de 
M^I.  Eugène  Sue  et  Dinaux  a  gagné  en  intérêt  ce  qu'elle  a  perdu  en  lon- 
gueur. 1,'action  est  plus  vive,  plus  rapide,  en  un  mot  plus  acceptable.  Con- 
testé à  la  première  représentation,  le  succès  a  été  conquis  à  la  seconde.  Ce 
n'avait  pas  été  une  chute  :  à  présent  ce  n'est  pas  un  triomphe;  mais,  grâce  au 
jeu  des  acteurs,  qui  ont  sauvé  tout  ce  qu'ils  ont  pu  sauver,  la  Prétendante 
a  des  chances  de  vie,  sinon  brillante,  du  moins  assurée.  On  sait  avec  quel  mer- 
veilleux ensemble  la  comédie  est  jouée  au  Théâtre-Français,  et  de  quel  zèle, 
de  quelle  intelligence  ses  acteurs  appuient  et  soutiennent  les  œuvres  qui  leur 
sont  confiées.  Cette  fois,  comme  toujours,  la  Comédie-Française  a  bien  mérité 
de  tous;  elle  a,  pour  ainsi-dire,  redoublé  de  talent  et  de  bonne  grâce,  comme 
pour  fêter  la  défaite  à  l'égal  du  meilleur  succès.  Ainsi  que  dans  les  Enfans 
iV Edouard^  M"'  Anaïs  et  IM"''  Noblet  ont  été  deux  charmans  enfans;  tout  en 
ne  s'intéressant  que  médiocrement  à  leurs  amours,  le  public  s'est  laissé 
prendre  à  la  grâce  de  ces  deux  aimables  figures.  M.  Geffroy  a  rempli  le  rôle 
ingrat  de  Robert  Cecil  avec  beaucoup  de  convenance  et  de  dignité.  Il  a  été, 
dans  cette  idylle  en  trois  actes,  le  loup  que  Rivarol  désirait  voir  dans  les  ber- 
geries de  Florian.  M.  Samson  s'est  montré  parfait  de  bonhomie  dans  le  rôle 
très  peu  historique  de  Jacques  I",  roi  d'Angleterre. 

Tandis  que  le  Théâtre-Français  redouble  de  zèle  et  d'activité,  voici  l'heure 
où  les  autres  théâtres,  qui  ne  vont  guère  le  reste  du  temps,  ne  vont  pas  du 
tout;  c'est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  morte  saison.  En  revanche,  c'est 
la  saison  vivante  pour  les  théâtres  de  province.  A  présent,  il  n'est  pas  un  coin 
de  la  France  qui  ne  possède  quelque  célébrité  dramatique.  Le  vaudeville,  le 
drame  et  l'opéra  ont  lâché  leurs  meilleurs  acteurs  sur  les  quatre-vingt-six  dépar- 
temens.  Chose  étrange!  c'est  au  moment  où  les  théâtres  de  Paris  auraient 
besoin  de  toutes  leurs  ressources,  qu'ils  se  mettent  à  découvert,  comme  des 
soldats  qui  jetteraient  leurs  armes  à  l'heure  de  la  bataille.  C'est  l'époque  où 
tout  conspire  contre  les  théâtres;  il  faudrait  redoubler  d'ardeur  pour  triom- 
pher des  antipathies  de  la  foule.  Mais  loin  de  là;  on  a  soin  de  faire  tout  le 
contraire.  Oii  nous  joue  des  pièces  de  pacotille,  et  l'on  donne  la  clé  des 
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champs  à  l'élite  de  nos  acteurs.  Qu'arrive-t-il?  Que  pour  peupler  leurs  salles, 
les  théâtres  sont  obligés  de  compter  sur  la  pluie  et  le  mauvais  temps.  C'est 
là  qu'en  est  l'art  dramatique  à  Paris  durant  les  jours  de  canicule.  Comme  la 
fourmi,  les  théâtres  amassent  pour  l'hiver;  ils  oublient  que  l'hiver  des  théâtres, 
c'est  l'été.  C'est  en  été  qu'ils  s'en  vont  criant  famine. 

Vous  chantiez ,  j'en  suis  fort  aise , 
Eh  bien!  dansez  maintenant. 

Ainsi,  que  dire  des  pièces  auxquelles  nous  avons  assisté  tous  ces  derniers 
jours?  En  argot  de  coulisses,  c'est  ce  qu'on  appelle  des  ours.  Au  théâtre,  les 
ours  sont  des  pièces  de  rebut  qu'on  tire  des  cartons  dans  les  jours  de  pénurie 
et  de  détresse.  A  l'opposé  des  véritables  ours  qui  ne  montrent  le  bout  de  leur 
nez  que  dans  la  saison  des  neiges,  les  ours  dont  nous  parlons  ne  paraissent 
que  durant  les  beaux  jours.  Ainsi,  au  Palais-Royal,  Lucrèce  est  un  ours.  Aux 
Variétés,  Un  Tas  de  Bêtises  est  un  tas  d'ours.  Au  Gymnase,  Fan  Bruck, 
rentier  y  est  un  ours  ou  quelque  chose  d'approchant.  Au  Vaudeville,  Un 
Grand  Criminel  est  un  ours,  et  même  un  ours  excessivement  vieux. 

Il  est  vrai  qu'au  même  théâtre  on  vient  de  nous  donner,  sous  ce  titre  le  Bon 
Moyen,  une  très  jolie  petite  comédie  que  ]>!•"•=  Brohan  joue  avec  cette  grâce, 
cet  esprit  et  cette  finesse  dont  elle  a  transmis  le  secret  à  sa  charmante  fille.  Il 
s'agit  de  savoir  quel  est  le  meilleur  moyen  de  s'y  prendre  pour  épouser  une 
jeune  fille  qui  se  trouve  sous  la  tutelle  d'une  mère  jeune  et  belle  encore. 
M.  Desgranges  fait  la  cour  à  la  mère;  M.  Ernest  néglige  la  mère  et  s'adresse 
directement  à  la  fille.  Il  arrive  que  ^I'""  d'Hervilliers  prend  au  sérieux  les  assi- 
duités de  M.  Desgranges  qui  se  voit  un  beau  jour  pris  dans  son  propre  piège. 
Heureusement  pour  lui  que  M"''  Cécile  n'aime  point  M.  Ernest,  et  que 
M"""  d'Hervilliers  a  tout  l'esprit  de  l'actrice  qui  la  représente.  On  finit  par 
s'entendre;  M"''^  d'Hervilliers,  au  lieu  d'un  mari,  trouve  un  gendre;  Cécile, 
au  lieu  d'un  beau-père  un  mari,  et  M.  Ernest,  qui  par  bonheur  est  médecin, 
va  se  venger  sur  les  malades  de  son  département.  Tout  ceci  n'est  que  peu  de 
chose,  mais  bien  tourné,  spirituellement  dialogué,  d'un  esprit svelte  et  décidé 
que  rehausse  encore  le  jeu  de  M""'  Brohan ,  et  auquel  ne  nuit  certes  pas  la 
chevelure  de  M""^  Doche. 

Les  débuts  se  continuent  au  Théâtre-Français.  IM"'*'  Halley  est  engagée  dans 
l'emploi  des  reines.  C'est  une  actrice  intelligente  qui  tiendra  convenablement 
l'emploi  de  M""'  Paradol.  On  vient  d'engager  M.  Bocage,  que  nous  attendons 
impatiemment  dans  le  rôle  de  don  Juan  et  de  Tartuffe.  Ajoutez  enfin  que, 
pour  allier  tous  les  genres  et  aborder  tous  les  succès,  on  prépare  au  même 
théâtre  la  fameuse  tragédie  à'Jrbogaste  de  M.  Viennet. 


F.  BONNAIBE. 


LES 


FOUILLES   DE  POMPEI 


ET  LES  MUSÉES  DE  NÂPLES  ET  DE  ROME. 


LETTRES  A  M.  DE  SALVANDV, 
ANCIEN  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


Monsieur  , 

Les  observations  que  Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  pour- 
ront voys  paraître  un  peu  arriérées  à  vous-même,  qui  les  recevrez 
comme  un  des  résultats  de  la  mission  archéologique  que  vous  m'aviez 
confiée  en  1838.  Mais  des  circonstances  dont  le  détail  me  mènerait 
trop  loin,  sans  compter  qu'il  serait  de  bien  peu  d'intérêt  pour  vous, 
m'ont  empêché  de  publier  plus  tôt  ces  observations,  qui  se  rappor- 
tent à  la  dernière  partie  d'un  voyage  entrepris  sous  vos  auspices,  et 
les  mêmes  causes  s'opposeront  peut-être  encore  long-temps  à  ce  que 
je  puisse  suivre,  dans  la  publication  des  travaux  qu'il  a  produits, 
l'ordre  qui  résulterait  naturellement  de  leur  degré  d'importance. 
Dans  cette  situation,  je  veux  du  moins  acquitter  une  portion  de  la 
dette  que  j'ai  contractée  envers  vous;  nous  vivons  dans  un  temps 
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OÙ  les  témoignages  de  gratitude  envers  un  ministre  qui  a  cessé  de 
l'être  deviennent  assez  rares,  et  où  les  ministres  eux-mêmes  passent 
assez  vite ,  comme  le  souvenir  de  leurs  actes ,  pour  que  vous  excu- 
siez, du  moins  à  ce  titre,  l'hommage  tardif  que  je  me  plais  à  vous 
rendre. 

Vous  savez,  monsieur,  que  lorsque  je  vous  fis  part  du  désir  que 
j'avais  de  me  rendre  à  Athènes  pour  en  étudier  les  monumens,  c'est 
vous-même  qui  allâtes  au-devant  de  mes  vœux,  en  m'offrant,  pour 
accomplir  ce  voyage ,  qui  ne  devait  servir  qu'à  ma  propre  instruc- 
tion, les  moyens  qui  pourraient  le  rendre  d'une  utilité  plus  générale. 
Vous  eûtes  la  bonté  de  m'attacher  un  architecte  capable  de  dessiner 
avec  tout  le  talent  qui  distingue  notre  école  actuelle,  ces  monumens 
de  l'Acropole  d'Athènes  réputés  d'une  voix  unanime  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique.  L'artiste  que  j'avais  choisi  pour  cette  mis- 
sion, M.  Morey,  un  des  jeunes  pensionnaires  de  notre  Académie  de 
France  à  Rome,  répondit  dignement  à  ma  confiance  et  à  votre 
attente.  Le  portefeuille  qu'il  a  rapporté  d'Athènes  renferme  tous  les 
élémens  d'un  magnifique  appendice  à  l'ouvrage  de  Stuart  et  Revett, 
et  aux  Sîiites  publiées  par  la  société  des  Dilettanti,  appendice  devenu 
indispensable ,  maintenant  que  des  édifices  tels  que  les  Propylées  se 
trouvent  entièrement  dégagés  des  constructions  du  moyen-âge  qui 
les  masquaient  en  totalité;  que  d'autres,  comme  le  Temple  de  la 
Victoire  Aptère,  ont  été  rebâtis  avec  leurs  anciens  matériaux  retirés 
des  décombres;  que  d'autres  enfin,  comme  la  Pinacothèque  et 
V Érechtheion ,  ont  été  déblayés  jusqu'au  sol  antique  et  restaurés, 
autant  que  possible,  dans  leur  état  primitif.  Je  ne  parle  pas  des  obser- 
vations que  j'ai  recueillies  sur  place  en  me  livrant  à  l'étude  assidue 
de  ces  grands  monumens,  et  qui  ne  peuvent  manquer,  quelque  faible 
qu'en  soit  le  mérite,  d'ajouter  quelque  chose  de  plus  à  ce  que  l'on 
sait  de  leur  histoire.  L'intérêt  du  recueil  dont  j'ai  entre  les  mains 
tous  les  matériaux  préparés  s'accroîtrait  encore  par  la  publication  des 
bas-reliefs  du  Temple  de  3Iinerve  à  Assos ,  précieuses  reliques  d'un 
art  attique  en  Troade,  qui  rempliraient  une  grande  lacune  dans 
l'histoire  de  l'art  des  Grecs,  et  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  pro- 
curer à  notre  pays,  grâce  à  l'active  intervention  d'un  jeune  Français, 
M.  Cor,  alors  attaché  à  la  personne  de  Reschid-Pacha,  et  à  une  géné- 
reuse détermination  de  ce  ministre,  qui  présidait  encore,  il  y  a 
quelques  semaines,  aux  destinées  de  l'empire  ottoman.  En  rappor- 
tant à  la  France  ces  bas-reliefs  d'Assos,  actuellement  déposés  au 
musée  du  Louvre,  j'avais  cru  acquitter  ma  dette  envers  l'état  et 
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envers  vous,  monsieur;  mais  il  me  restnit  à  en  enrichir  la  science,  et 
c'était  là  le  seul  prix  que  je  pusse  ambitionner  encore  d'une  mission 
couroimée  par  une  acquisition  heureuse  jointe  à  quelques  travaux 
utiles. 

Votre  retraite  du  ministère,  survenue  trop  peu  de  temps  après  mon 
retour  de  la  Grèce,  ne  vous  permit  pas  de  prendre  les  mesures 
qu'exigeait  une  publication  du  genre  de  celle  dont  j'avais  travaillé  à 
recueillir  les  élémens  et  pour  laquelle  le  concours  de  l'état  est  indis- 
pensable; car  des  monumcns  tels  que  ceux  d'Athènes  ne  peuvent 
être  reproduits  que  d'une  manière  digne  à  la  fois  du  mérite  des  ori- 
ginaux et  de  la  perfection  de  nos  arts,  et  des  livres  d'une  exécution 
si  dispendieuse  excèdent  nécessairement  les  ressources  d'un  particu- 
lier. Mais  aussi  ce  sont  des  ouvrages  qui  honorent  à  la  fois,  aux  yeux 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  éclairés ,  le  gouvernement  qui  les  favo- 
rise, le  pays  qui  les  produit  et  la  science  qui  les  avoue;  ce  sont  des 
monumens  qui  restent  de  ministères  qui  passent.  Vous  auriez  cer- 
tainement pensé  ainsi,  monsieur,  ne  fût-ce  que  pour  être  conséquent 
avec  vous-même,  car  vous  auriez  voulu  que  le  résultat  de  la  mission 
que  j'avais  reçue  de  vous  la  justifiât  aux  yeux  du  pays;  et  c'était  une 
satisfaction  que  j'avais  à  cœur  de  vous  procurer,  à  la  fois  comme 
l'acquit  d'une  dette  envers  vous  et  comme  le  tribut  d'un  zèle  sincère 
pour  la  science.  Votre  successeur  ne  pouvait  avoir  les  mêmes  raisons 
de  favoriser  la  publication  de  mon  hvre,  et  je  ne  me  plains  aussi  du 
peu  de  disposition  qu'il  a  montrée  à  y  concourir  qu'en  raison  de  ce 
que  la  science  pourra  y  perdre.  Je  conçois  d'ailleurs  très  bien  qu'il 
soit  dans  les  nécessités  politiques  d'une  administration,  toujours 
incertaine  d'elle-même  et  uniquement  occupée  de  ce  qui  la  touche, 
de  récompenser  certains  travaux,  d'encourager  certains  écrivains 
plutôt  que  d'autres,  et  il  me  paraît  très  naturel  que  le  ministre  du 
jour,  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle,  s'intéresse  peu  aux  monumens 
d'Athènes  et  moins  encore  à  leur  éditeur. 

Obligé  d'ajourner  à  des  temps  plus  favorables  une  publication  à 
laquelle  je  dois  consacrer  encore  beaucoup  de  travail,  ce  qui  me  per- 
mettra du  moins  de  la  rendre  un  peu  moins  indigne  de  son  objet,  je 
n'ai  pas  renoncé  pour  cela  à  vous  prouver,  monsieur,  que  j'avais  bien 
employé  le  temps  et  les  ressources  que  vous  aviez  mis  à  ma  disposi- 
tion. J'ai  recueilli  à  Athènes,  dans  les  îles  de  l'archipel  grec  et  dans 
la  partie  du  continent  asiatique  que  j'ai  visitée,  beaucoup  d'inscrip- 
tions qui  me  serviront  à  fixer  des  points  importans  de  mythologie, 
d'histoire  et  de  géographie  grecque.  La  belle  collection  de  médailles 
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grecques  formée  par  M.  Borell  à  Smyrne,  que  j'avais  passé  quinze 
jours  entiers  à  étudier  pièce  à  pièce,  est  déjà  venue  enrichir  notre 
cabinet  de  la  Bibliothèque  du  roi.  J'ai  fait  copier  à  Pompeï  et  à 
Naples  plusieurs  peintures  nouvellement  découvertes  et  encore  iné- 
dites, et  relever  soigneusement  les  plans  de  toutes  les  maisons  de 
Pompeï  qui  étaient  sorties  des  décombres  dans  le  cours  des  dix  der- 
nières années.  A  Rome,  enfin,  j'ai  pu  me  procurer  les  calques  d'un 
grand  nombre  de  vases  peints,  provenant  des  tombeaux  étrusques 
du  territoire  romain.  Ce  sont  là  autant  de  matériaux  de  publications 
utiles  à  la  science,  que  j'espère  bien  produire  un  jour. 

En  attendant,  j'ai  voulu,  monsieur,  vous  faire  part  de  quelques 
observations  sur  l'état  actuel  des  fouilles  d'antiquités  qui  ont  tant 
contribué,  depuis  quelques  années,  à  enrichir  les  musées  de  Naples 
et  de  Rome,  et  qui  m'ont  procuré  tant  de  connaissances  nouvelles. 
C'est  là  une  communication  qui  ne  peut  manquer  d'exciter  votre 
intérêt,  et  qui  aura  peut-être  aussi  pour  résultat  d'encourager  en 
Italie  des  gouvernemens  amis  des  lettres  à  entrer  de  plus  en  plus 
dans  ce  système  d'institutions  généreuses  qui  ne  profite  pas  seule- 
ment à  la  science,  mais  qui  sert  la  société  tout  entière,  en  donnant 
à  l'activité  des  esprits  un  emploi  libre  et  facile,  avec  un  but  sérieux 
et  élevé. 

Pompeï  m'a  offert,  à  la  distance  de  dix  années  seulement,  presque 
une  ville  toute  nouvelle ,  dans  la  partie  où  se  font  actuellement  les 
principales  fouilles,  et  qui  répond  au  centre  de  la  cité  antique.  On  y 
travaillait  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  avec  toute  l'activité  que  com- 
porte la  nature  même  de  ces  fouilles,  mais  qui  ne  répond  peut-être 
pas  suffisamment  à|  l'impatience  des  esprits.  J'ai  souvent  entendu 
faire  ce  reproche  au  gouvernement  napolitain,  qu'il  procède  à  dé- 
couvrir Pompeï  avec  une  lenteur  désespérante,  et,  pour  ainsi  dire, 
comme  s'il  était  jaloux  du  trésor  enfoui  qu'il  possède.  Mais,  tout 
en  convenant  que  ce  reproche  peut  être  fondé  à  quelques  égards, 
il  est  juste  de  dire  que  les  précautions  même  dont  on  est  obligé 
d'entourer  les  fouilles  de  Pompeï  rendent  nécessairement  cette  opé- 
ration très  délicate  et  très  lente.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  pein- 
tures qu'il  s'agit  de  ménager,  en  enlevant  avec  un  soin  extrême  la 
couche  de  cendres  volcaniques  qui  s'y  est  attachée  ;  c'est  toute 
une  foule  d'objets  précieux ,  en  toute  matière,  qu'on  s'attend  à  re- 
cueillir dans  ces  décombres,  et  qu'on  y  recherche  avec  une  atten- 
tion scrupuleuse,  qui  redouble  à  mesure  qu'on  approche  du  sol  an- 
tique. De  là  la  nécessité  de  n'employer  à  ces  travaux  qu'un  petit 
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nombre  d'hommes  à  la  fois  et  d'ouvriers  éprouvés  sous  le  double 
rapport  de  l'adresse  et  de  la  moralité;  cl  ([uebiue  soin  que  l'on  mette 
à  les  choisir  d'abord  et  à  les  surveiller  toujours,  on  sait  assez  combien 
il  s'échappe,  à  travers  les  mains  de  ces  ouvriers  et  par  celles  de  leurs 
surveillans,  d'objets  antiques,  retirés  des  cendres  de  Pompeï,  qui  vont 
se  perdre  dans  la  poussière  de  cabinets  inconims.  A  travers  toutes  ces 
dillicultés,  qui  résultent  ici  du  caractère  des  hommes  autant  que  de 
la  nature  des  choses,  on  doit  pourtant  reconnaître  que  les  touilles  de 
Pompeï  se  poursuivent  actuellement  avec  plus  d'intelligence  et  d'ac- 
tivité qu'à  aucune  époque  antérieure,  en  même  temps  qu'elles  s'éten- 
dent sur  un  plus  grand  espace;  et  le  détail  que  je  puis  vous  en  donner, 
sous  ce  double  rapport,  est  un  hommage  que  je  me  plais  à  rendre  à 
la  vérité. 

Le  quartier  où  se  font  depuis  plusieurs  années  les  fouilles  les  plus 
considérables  était  certainement,  par  sa  proximité  du  forum,  par 
l'ampleur  et  la  richesse  de  ses  habitations,  le  quartier  le  plus  impor- 
tant de  la  ville  antique.  Les  peintures  qu'on  y  a  trouvées,  dans  les 
maisons  mêmes  de  l'étendue  la  plus  médiocre  et  de  l'apparence  la 
plus  modeste,  sont  toutes  de  la  première  classe  de  celles  de  Pompeï. 
Cette  circonstance  a  produit  le  nouveau  système  de  conservation  qui 
s'applique  à  ces  peintures,  et  qui,  s'il  eût  été  employé  plus  tôt,  nous 
eût  sans  doute  permis  de  jouir  long-temps  encore  de  l'aspect  si  in- 
téressant et  si  curieux  d'une  ville  gréco-romaine,  peinte  sur  toutes 
ses  murailles.  Vous  savez,  monsieur,  de  quelle  manière  on  procéda 
d'abord  à  l'égard  de  ces  peintures.  On  les  enlevait  avec  le  mur  entier, 
après  avoir  choisi  celles  qui  étaient  jugées  dignes  de  cet  honneur; 
puis  on  les  plaçait  dans  des  cadres  de  bois,  et  on  les  transportait 
d'abord  à  Portici  et  ensuite  à  Naples ,  où  un  grand  nombre  de  ces 
peintures,  ainsi  encadrées,  gisent  encore  dans  les  magasins  du  musée, 
faute  de  place  suffisante  dans  les  salles  inférieures  du  palais  des 
StwJj  pour  les  y  recueillir.  Quant  aux  peintures  qui  formaient  le 
reste  de  la  décoration  des  maisons  antiques,  elles  restaient,  sur  des 
murs  délabrés,  dans  des  espaces  découverts ,  exposées  sans  aucun 
abri  à  toutes  les  intempéries  de  l'air;  il  est  résulté  de  là  que  lu  plu- 
part de  ces  charmans  caprices  du  goût  antique  se  sont  évanouis, 
ou  n'ont  plus  laissé  qu'une  ombre  à  peine  sensible  sur  des  parois 
où  ils  brillaient  encore  de  tout  leur  éclat  au  moment  de  la  décou- 
verte. En  revoyant,  au  bout  de  dix  années,  les  maisons  de  Pompeï 
anciennement  déblayées,  à  partir  de  la  porte  d'Herculanum,  j'ai  été 
douloureusement  affecté  des   progrès  d'une   décadence  devenue 
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désormais  irréparable.  Dans  des  édifices  même  plus  récemment 
fouillés,  tels  que  le  temple  de  Vénus,  sur  le  Forum ,  j'ai  vu  en  quel- 
que sorte  tomber  à  mes  pieds  et  sous  mes  yeux  les  derniers  débris 
des  peintures  à  sujets  qui  avaient  été  rapportées  dans  la  muraille. 
Sur  la  plus  grande  partie  de  l'espace  qu'elle  occupait,  l'antique  Pom- 
pei,  retrouvée  pour  ainsi  dire  encore  toute  palpitante,  meurt  donc 
une  seconde  fois  et  sans  retour  ;  les  peintures  s'effacent  ou  se  dé- 
tachent, et  bientôt  il  n'y  restera  plus  que  des  murs  dépouillés  et 
noircis  par  le  temps ,  qui  accuseront  dans  la  postérité  la  négligence 
des  hommes  d'un  autre  âge. 

Ce  spectacle  si  bien  fait  pour  attrister  l'antiquaire  a  du  moins  servi 
de  leçon  au  gouvernement  actuel  de  Naples,  et  le  malheur  de  Pompeï 
n'a  pas  été  tout-à-fait  perdu  pour  elle.  On  a  perfectionné  l'art  d'en- 
lever la  peinture  sans  presque  endommager  la  muraille;  on  ne  dé- 
tache plus  même  des  parois  qu'un  petit  nombre  de  peintures,  les 
plus  importantes  par  le  sujet  ou  par  l'exécution;  mais,  pour  les  mettre 
à  l'abri  de  toute  injure,  après  avoir  raffermi  les  murs  ébranlés,  on 
y  ajoute  un  toit  avec  des  cloisons,  souvent  même  on  y  adapte  des 
cadres  vitrés  qui  préservent  le  tableau  de  toute  atteinte.  On  prend 
la  même  précaution  pour  des  peintures  d'un  sujet  licencieux,  que 
l'on  couvre  de  volets  de  bois  fermant  à  clé.  Il  eût  été  à  souhaiter 
que  cet  exemple,  donné,  je  crois,  d'abord  à  la  maison  du  Poète  tra- 
gique, eût  été  suivi  dans  celle  qu'on  a  nommée  le  Lupanar,  au  lieu 
d'en  détruire  les  peintures,  comme  on  l'a  fait,  par  un  zèle  respec- 
table sans  doute,  mais  peu  éclairé;  car  des  images  de  ce  genre, 
montrées  avec  une  prudente  réserve,  sont  sans  danger  pour  la 
décence,  et  nous  offrent  des  traits  de  la  civilisation  antique  qu'il 
est  utile  de  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  jouir,  par  une  agréable 
comparaison,  de  l'innocence  de  nos  mœurs  et  de  la  chasteté  de  nos 
arts,  mis  en  regard  du  dérèglement  de  la  société  antique.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  sages  mesures  récemment  adoptées  pour  la  conservation 
des  peintures  antiques  font  honneur  à  l'esprit  éclairé  du  ministre 
Santangelo;  elles  attestent  l'intérêt  que  le  roi  lui-même  prend  à 
cette  belle  partie  de  son  domaine ,  et  j'en  ai  eu  la  preuve  par  une 
circonstance  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  rapporter, 
et  qui  n'est  pas  un  des  souvenirs  les  moins  précieux  de  mon  voyage. 

Le  premier  jour  que  j'étais  allé  à  Pompeï,  pour  prendre  une  idée 
générale  des  découvertes  nouvelles,  je  m'y  trouvais  conduit  par  l'ar- 
chitecte C.  Bonucci,  qui  dirigeait  alors  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'in- 
telligence les  fouilles  dont  son  ancien  patron  et  mon  vieil  ami ,  feu  le 
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marquis  Arditi,  avait  eu  la  surintendance.  Nous  étions  sur  l'emplace- 
ment d'une  vaste  habitation ,  dont  on  lui  doit  la  découverte ,  opérée 
à  la  fin  de  1837,  vers  le  milieu  de  la  [rue  des  Tombeaux,  et  il  m'ex- 
pliquait tous  les  détails  de  cette  maison,  célèbre  par  les  quatre 
colonnes  en  mosaïque  qui  soutenaient  une  treille  dans  le  jardin,  par 
le  tombeau  qui  y  est  contigu,  et  où  l'on  trouva  cette  précieuse  petite 
amphore  en  piUe  de  verre  bleu  avec  des  figures  et  des  ornemens  en 
relief  d'un  goût  exquis,  lorsque  le  bruit  d'un  cabriolet,  roulant  sur 
les  dalles  de  lave  qui  forment  le  pavé  antique,  se  fit  entendre  d'assez 
loin  à  nos  oreilles.  M.  Bonucci  savait  mieux  que  personne  que  la 
seule  voiture  qui  puisse  circuler  dans  les  rues  de  Pompeï  est  celle  du 
souverahi  des  Deux-Siciles;  mais  il  était  loin  de  s'attendre  à  cette 
visite  du  roi,  le  jour  même  où  ce  prince  partait  avec  ses  principaux 
ministres  pour  faire  en  Sicile  un  voyage  qui  devait  durer  deux  mois. 
C'était,  en  effet,  le  roi  lui-même  qui  arrivait  inopinément  à  Pompeï, 
sans  y  être  annoncé  par  personne,  et  qui  y  arrivait  accompagné 
d'un  seul  domestique,  conduisant  lui-même  un  coricolo  à  deux 
chevaux;  il  était  midi,  et  à  quatre  heures  le  roi  devait  s'embarquer 
pour  Messine,  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  chauffait  déjà  dans  le  port 
de  Naples.  Qui  fut  ravi  de  se  trouver  à  son  poste  pour  y  recevoir 
cette  visite  inattendue?  Ce  fut  mon  architecte,  qui  se  précipita  d'abord 
au-devant  de  son  souverain.  Le  jeune  monarque  avait  voulu,  avant 
de  s'éloigner  de  Xaples,  venir  jeter  un  dernier  regard  sur  Pompeï, 
s'assurer  par  lui-même,  sans  l'intervention  d'agens  officiels,  en  quel 
état  se  trouvaient  les  fouilles,  si  les  précautions  ordonnées  pour  la 
conservation  des  monumens  anciens  étaient  exactement  suivies,  et 
s'il  y  avait  de  nouvelles  mesures  à  prescrire  ou  des  soins  nouveaux 
à  employer,  pour  garantir  de  la  destruction  ce  qui  venait  d'être  rendu 
à  la  lumière.  Dans  ce  dessein,  le  roi  se  fit  conduire  par  l'architecte 
sur  tous  les  points  où  les  travaux  étaient  eu  activité;  partout  les  ou- 
vriers se  trouvaient  à  leur  besogne,  et  nulle  part  la  présence  du  mo- 
narque n'interrompit  le  travail  commencé.  (^)uand  il  eut  ainsi  tout 
parcouru,  tout  examiné  par  lui-môme,  il  demanda  à  l'architecte 
quel  était  l'étranger  qu'il  avait  remarqué  d'abord  près  de  lui,  et  qui 
se  trouvait  alors  dans  une  des  maisons  situées  au  voisinage  du  l'orum. 
M.  Bonucci  me  nomma,  et  le  roi  m'ayant  fait  témoigner  le  désir  de 
s'entretenir  avec  moi,  je  me  rendis  auprès  de  lui. 

Ferdinand  II  semblait  curieux  d'apprendre  quelle  était  lOpinion 
d'un  antiquaire  français  sur  la  situation  actuelle  des  fouilles  de  Pompeï, 
sur  la  direction  nouvelle  qu'on  leur  domie,  sur  le  mérite  des  nionu- 


152  BEVUE   DE  PARTS. 

mens  qu'on  découvre.  Il  m'adressa  des  questions  vives  et  pressées 
sur  ce  que  j'avais  vu;  il  me  parla  surtout  avec  une  grande  chaleur 
de  la  mosaïque  d'Alexandre ,  pour  laquelle  il  avait  pris  de  lui-même 
une  résolution  qui  lui  fait  honneur,  celle  de  laisser  à  sa  place  le  mo- 
nument antique ,  en  l'entourant  de  tous  les  soins  qu'exige  la  pru- 
dence, sans  nuire  à  l'étude,  et  il  parut  satisfait  de  la  manière  dont 
j'applaudis  à  ces  dispositions  vraiment  royales.  Puis  il  me  demanda 
si  je  connaissais  l'amphore  de  pâte  de  verre ,  maintenant  déposée  au 
musée  des  Studj  ^  et  je  répondis  en  disant  que  je  regardais  ce  mor- 
ceau d'antiquité  comme  un  des  plus  beaux  joyaux  de  sa  couronne; 
enthousiasme  d'antiquaire  qui  le  fit  sourire.  L'entretien  s'établit 
ensuite  sur  l'ensemble  des  mesures  qu'il  avait  ordonnées  pour  la 
préservation  des  monumens  antiques,  et  dont  il  avait  tant  à  cœur 
d'assurer  la  pleine  et  entière  exécution.  Le  roi  de  Naples  me  parut 
être  le  premier  homme  de  son  royaume  pour  l'intérêt  qu'il  attache 
aux  moindres  débris  de  Pompeï;  c'est  certainement,  après  sa  capitale, 
la  ville  de  ses  états  qu'il  entoure  de  plus  de  soins,  et  c'est  pourtant 
celle  qui  lui  rapporte  le  moins,  puisqu'avec  sa  petite  garnison  d'in- 
valides veillant  sur  des  ruines,  avec  sa  petite  population  d'ouvriers 
occupés  à  fouiller  des  décombres,  elle  ne  produit,  au  lieu  d'impôts, 
que  des  monnaies  qui  n'ont  plus  cours,  des  meubles  qui  sont  hors 
d'usage  et  quelques  bijoux  qui  ne  peuvent  briller  que  dans  un  musée. 
Mais  Ferdinand  sait  que  l'humble  et  modeste  Pompeï,  encore  à  demi 
enterrée  sous  son  monceau  de  cendres,  est  réellement  la  seconde 
ville  de  son  royaume,  et  qu'à  côté  de  IVaples,  ville  du  bruit,  du 
mouvement,  du  luxe  et  des  fêtes,  Pompeï  est  la  ville  des  souvenirs, 
des  méditations  et  des  études,  le  lieu  où  l'on  apprend,  où  l'on  des- 
sine et  où  l'on  pense;  il  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  éclairé  en 
Europe,  venu  à  Naples  pour  s'y  étourdir  du  fracas  de  la  civilisation 
moderne,  qui  ne  veuille  visiter  Pompeï,  pour  y  respirer  seul  et  à 
l'aise  au  milieu  des  réminiscences  et  des  images  de  la  société  antique, 
pour  y  vivre  quelques  instans  de  la  vie  des  contemporains  de  Cicéron 
et  de  Pline;  il  sait  enfin  que  son  trésor  royal  s'enrichit  autant  des 
contributions  que  Naples  lève  sur  Pompeï  par  les  hôtes  que  l'art  et 
la  science  y  attirent,  que  de  celles  que  Naples  elle-même  retire  de 
cette  foule  d'étrangers  qui  ne  sacrifient  qu'à  la  frivolité  et  au  plaisir. 
Du  reste,  il  parut  satisfait  du  témoignage  que  j'étais  moi-même 
charmé  de  rendre  des  sages  dispositions  de  son  ministre ,  du  zèle  et 
de  l'activité  de  son  architecte;  et  cet  éloge,  qui  ne  m'était  pas  seule- 
ment dicté  par  la  présence  du  souverain ,  j'ai  du  plaisir  à  le  répéter,. 
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à  la  distance  de  près  de  trois  années ,  dans  toute  la  liberté  de  mes 
souvenirs. 

J'ai  dit  que  les  fouilles  de  Pompeï  se  poursuivaient  sur  plusieurs 
points  à  la  lois,  ce  qui  montre  clairement  l'intention  du  gouverne- 
ment actuel  d'arriver  le  plus  promplcmcnt  possible  au  terme  de  cette 
grande  entreprise.  Ainsi,  l'on  venait  de  reprendre  une  fouille  aban- 
donnée depuis  plusieurs  années,  dans  ce  qu'on  appelle  la  me  des 
Marchands,  qui  conduit  du  forum  principal  au  petit  forum  triangu- 
laire. La  majeure  partie  des  maisons  situées  dans  cette  rue  offrent, 
de  chaque  côté  du  vestibule,  des  boutiques  remarquables  par  la  hau- 
teur et  par  la  précision  d'appareil  de  leurs  murailles,  construites  en 
tuf  volcanique  de  Nocera,  sans  revêtement  de  stuc  peint,  ce  qui 
porte  à  croire  que  cette  partie  de  la  ville  antique  eut  moins  à  souffrir 
du  tremblement  de  terre  de  l'an  G3,  et  ce  qui  permet  aussi  d'en  faire 
remonter  la  construction  à  une  époque  plus  ancienne,  quand  l'usage 
du  stuc  peint  n'était  pas  encore  dégénéré  en  abus  comme  dans  les 
autres  quartiers  de  Pompeï,  où  cette  peinture  improvisée  cache  le 
plus  souvent  des  raccords  maladroits  et  des  réparations  incomplètes. 
Le  déblaiement  de  la  maison  dite  du  Sanglier,  commencé  en  1809, 
et  resté  interrompu  dès  l'entrée  de  Vatrium,  est  maintenant  arrivé 
au  péristyle,  dont  les  colonnes  sont  d'ordre  ionique,  et  où  l'on  se 
flatte  de  découvrir  des  appartemens  dont  l'importance  réponde  à 
l'agrément  des  peintures  du  tablinum.  Une  de  ces  peintures  repré- 
sente iWar*  et  Vénus  entourés  de  petits  Amours,  sujet  voluptueux, 
souvent  reproduit  dans  les  maisons  de  Pompeï,  et  toujours  avec  des 
variantes  nouvelles.   La  rue  des  Marcliands ,   par  sa  proximité  du 
Forum,  et  par  la  communication  qu'elle  établit  entre  cette  place  et 
les  deux  théâtres,  était  certainement  une  des  principales  rues  de 
Pompeï.  Aussi,  les  maisons  qu'on  y  a  fouillées  jusqu'à  présent, 
celle  de  Fuscus,  au  bas  de  la  rue,  et  celles  dites  de  la  l'éc/icuse,  du 
Sanglier  et  des  Grâces,  vers  le  haut  et  du  côté  opposé,  ont-elles 
offert  des  peintures  d'un  goût  charmant  et  d'un  rare  mérite  d'exé- 
cution. Dans  des  maisons  même  d'une  moindre  importance,  telles 
que  celles  de  la  reine  Caroline  et  de  V Apothicaire,  il  s'est  trouvé 
des  peintures,  l'ersée  délicrant  Andromède ,  et  Adonis  blessé  entre 
les  bras  de  Vémis,  qui  feraient  honneur  aux  meilleurs  maîtres  de 
l'école  moderne.  Sous  d'autres  rapports,  cette  même  rue  des  Mar- 
chands, si  long-temps  négligée  dans  les  fouilles  de  Pompeï,  se  re- 
commande à  l'intérêt  des  antiquaires  par  ce  qu'elle  nous  a  conservé 
d'élémciis  neufs  et  importans  pour  la  restauration  de  la  face  de§ 
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maisons  antiques.  Ainsi ,  il  s'y  trouve  toute  une  face  de  maison  con- 
struite en  pierres  de  taille ,  avec  son  portique  de  deux  pilastres  dori- 
ques et  son  entablement  complet;  ce  qui  est  une  particularité  aussi 
rare  que  précieuse, 

A  une  autre  extrémité  de  Pompeï,  vers  le  milieu  de  la  rue  des 
Tombeaux,  on  a  repris  aussi,  en  1837,  des  fouilles  depuis  long-temps 
suspendues,  et  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  vous  parler.  C'est  à  l'ar- 
chitecte C.  Bonucci  qu'appartient  le  mérite  d'avoir  soupçonné  que  le 
grand  vestibule ,  flanqué  de  deux  boutiques  de  chaque  côté  et  atte- 
nant à  cet  hémicycle  couvert,  si  connu  des  hôtes  de  Pompeï,  devait 
conduire  à  quelque  habitation  importante.  En  conséquence  de  cette 
idée,  M.  Bonucci  a  entrepris  une  fouille  qui  a  déjà  surpassé  de 
beaucoup  l'attente  des  amis  de  l'antiquité,  sans  compter  tout  ce 
qu'elle  leur  promet  encore.  En  déblayant  le  grand  vestibule  dont  il 
est  question,  on  trouva  d'abord,  entre  autres  objets  curieux,  deux 
têtes  de  Bacchants,  sculptées  en  marbre,  de  grandeur  naturelle,  et 
de  style  ordinaire;  mais  avec  cette  particularité  dont  on  n'avait  pas 
encore  recueilli  d'exemple  aussi  positif,  qu'elles  étaient  peintes  de 
couleurs  parfaitement  conservées.  La  tête  d'homme  avait  les  cheveux 
colorés  en  jaune,  les  sourcils  de  la  même  teinte  un  peu  plus  foncée, 
les  prunelles  en  brun ,  les  lèvres  en  rouge ,  avec  le  bandeau  servant 
à  attacher  sur  le  front  les  feuilles  de  lierre ,  en  cramoisi ,  et  le  lierre 
même ,  en  vert  foncé;  la  tête  de  femme  offrait  exactement  les  mêmes 
couleurs,  si  ce  n'est  que  la  chevelure  était  d'un  ton  plus  foncé.  Un 
autre  exemple  du  même  goût,  qui  avait  certainement  pris  naissance 
dans  l'enfance  de  la  société  grecque ,  et  qui  s'était  continué ,  comme 
nous  le  voyons  à  Pompeï,  jusque  dans  le  dernier  âge  de  l'antiquité, 
fut  découvert  à  quelques  pas  du  grand  vestibule  de  la  même  maison; 
c'était  une  tête  déjeune  Faune,  en  marbre  de  Paros  et  d'excellent 
travail ,  qui  conservait  encore  sur  les  cheveux  des  restes  de  dorure , 
et  sur  le  front  des  boucles  de  cheveux  terminées  au  pinceau,  avec  des 
traces  de  couleur  dans  les  yeux  seulement,  et  où  se  montre,  dans 
le  rendu  des  formes ,  aussi  bien  que  dans  l'emploi  des  couleurs ,  la 
pureté  du  style  grec  avec  le  sentiment  exquis  et  la  sage  sobriété  qui 
lui  sont  propres. 

En  continuant  la  fouille,  on  découvrit,  au  sortir  du  vestibule,  un 
grand  espace  carré,  entouré  de  hautes  murailles  revêtues  de  stuc 
rouge,  au  milieu  duquel,  à  l'endroit  correspondant  à  Vimpluvhim, 
furent  trouvées  encore  debout  quatre  colonnes,  jusqu'ici  uniques  au 
monde  pour  la  forme  et  pour  la  décoration  ;  elles  sont  d'un  ordre 
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toscan  très  élancé,  construites  en  morceaux  de  briques,  générale- 
ment de  la  même  dimension  que  leur  fût,  et  recouvertes  entièrement 
en  mosaïque.  Chaque  colonne  est  ornée,  vers  le  milieu  et  à  ses  deux 
extrémités,  d'une  bande  dont  la  largeur  varie,  ainsi  que  les  ara- 
besques qui  la  décorent;  sur  celle  du  milieu  sont  représentés  des 
Amours  pournuivant  une  biche,  ou  montes  sur  des  dauphins,  motifs 
souvent  reproduits  dans  les  peintures  et  les  mosaïques  de  Pompeï. 
Le  chapiteau  et  la  base  sont  de  plus  ornés  d'un  rang  de  petites 
coquilles  naturelles,  de  couleurs  variées  et  de  môme  grandeur,  ainsi 
qu'on  en  avait  déjà  plus  d'un  exemple  dans  les  charmantes  fontaines 
de  trois  des  maisons  nouvellement  découvertes.  La  mosaïque  à  fond 
d'azur  est  composée  de  pâte  de  verre  mêlée  de  petits  cubes  de  marbre 
et  d'argile,  et  le  tout  est  appliqué  sur  une  triple  couche  de  stuc.  Ce 
sont  là  les  premières  colonnes  revêtues  en  mosaïque  qui  soient  sor- 
ties des  ruines  de  l'antiquité,  et,  à  ce  titre,  elles  produisirent  à  leur 
apparition  une  grande  sensation  dans  le  domaine  de  l'archéologie , 
et  à  Naples  même,  où,  malgré  le  tumulte  des  fêtes  et  l'ivresse  des 
plaisirs,  un  monument  nouveau  est  encore  un  événement  public. 
La  mosaïque  n'est  pas  d'un  travail  plus  fin  ni  plus  soigné  que  celui 
des  fontaines  de  Pompeï  ainsi  ornées  ;  mais  les  colonnes  elles-mêmes, 
en  tant  que  nous  offrant  le  premier  exemple  d'un  goût  qui  fut  si 
répandu  dans  les  siècles  du  moyen-ûge,  acquièrent  une  grande  im- 
portance dans  l'histoire  de  l'art.  Elles  soutenaient  une  treille  dans 
l'espace  découvert  qui  ne  peut  avoir  été  que  le  jardin ,  placé  à  l'en- 
trée même  de  la  maison;  et  cette  disposition  même  du  jardin,  mis 
à  la  place  de  Y  atrium ,  qui  constitue  une  rare  exception  dans  le  plan 
des  maisons  de  Pompeï,  justifiée  par  la  situation  de  celle-ci  dans  un 
faubourg,  est  encore  une  particularité  nouvelle,  bien  faite  pour  fixer 
l'attention  des  antiquaires. 

Au  fond  du  jardin,  on  trouva  pareillement  une  grande  fontaine, 
toute  revêtue  en  mosaïque ,  et  semblable ,  pour  la  forme  et  pour  le 
goût  de  décoration,  à  celle  de  la  maison  dite  du  Grand-Duc  et  aux 
deux  fontaines  des  maisons  contiguës  à  la  Fullonica,  qui  en  ont  reçu 
leur  nom.  Tout  ce  qui  entoure  cette  fontaine  est  orné  dans  le  même 
goût  :  le  mur  contre  lequel  elle  s'applique,  et  qui  est  divisé  en  plu- 
sieurs carrés  dont  le  cadre  est  en  mosaïque ,  les  piédestaux ,  sur  les- 
quels posaient  des  statues  et  des  masques,  et  qui  offrent  aussi  des 
ornemens  en  mosaïque.  Plusieurs  de  ces  masques,  retrouvés  dans  les 
décombres,  sont  en  marbre;  ils  représentent  des  personnages  bachi- 
ques avec  les  yeux  percés  et  la  bouche  ouverte,  d'où  il  résulte  qu'ils 
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servaient  à  produire,  au  moyen  d'une  lampe  qu'on  plaçait  derrière, 
une  lumière  d'un  effet  piquant  et  singulier;  particularité  curieuse, 
dont  on  avait  déjà  un  exemple  aux  fontaines  de  la  Fullonica.  En  ce 
moment,  on  est  occupé  à  déblayer  le  derrière  de  cette  habitation, 
qui  était  bâti  sur  un  plan  plus  élevé,  et  qui  doit  renfermer  des  appar- 
temens  d'une  certaine  importance,  à  en  juger  d'après  ce  qu'on  a 
découvert  jusqu'ici  de  l'ampleur  et  du  nombre  des  pièces  situées  à 
l'étage  inférieur,  sur  la  rue,  et  qui  paraissent  avoir  été  des  magasins. 
Mais  ce  que  cette  maison  de  campagne  de  quelque  riche  marchand 
de  Pompeï  a  offert  encore  de  plus  remarquable ,  c'est  le  tombeau 
qui  en  est  une  dépendance,  et  qui  se  trouve  adossé  à  la  grande  niche 
demi-circulaire,  regardée  long-temps,  sur  la  foi  de  M.  Mazois,  comme 
un  heliocaminus,  et  reconnue  dès  à  présent  pour  un  siège  sépulcral, 
comme  celui  qui  se  trouve  en  avant  du  sépulcre  de  Mammia.  Ce  tom- 
beau est  construit  en  gros  blocs  de  belle  pierre  calcaire,  dans  un 
petit  espace  découvert,  à  droite  du  jardin;  l'inscription  y  manque, 
sans  doute  parce  que  c'est  une  des  dernières  constructions  de  Pom- 
peï, comme  la  maison  elle-même,  qui  se  trouvait  en  voie  de  répara- 
tion au  moment  du  désastre  qui  ensevelit  cette  ville.  Il  était  fermé 
par  une  porte  de  marbre,  et  l'on  y  descendait  par  trois  degrés.  En  y 
entrant  pour  la  première  fois,  en  présence  du  roi  de  TS'aples,  on 
trouva,  dans  une  des  trois  niches  carrées  qui  y  sont  pratiquées,  cette 
fameuse  amphore  en  pâte  de  verre  bleu,  avec  des  figures  exécutées 
en  relief  de  couleur  blanche,  chef-d'œuvre  de  goût  antique  qu'on  ne 
saurait  assez  admirer,  mais  dont  la  parole  et  le  dessin  même  peuvent 
difflcilement  donner  l'idée.  Les  deux  autres  niches  renfermaient 
aussi  des  urnes,  l'une  de  verre,  l'autre  de  terre  cuite,  et  l'on  recueillit 
sur  le  sol  quelques  petites  idoles  de  la  même  matière,  avec  un  masque 
de  Paris,  aussi  de  terre  cuite,  et  presque  de  grandeur  naturelle, 
colorié  avec  soin  dans  tous  ses  détails. 

Mais  rien  n'approche,  pour  l'étendue  et  l'importance  des  habita- 
tions, pour  la  richesse  et  le  goût  de  leur  décoration,  des  découvertes 
qui  ont  eu  lieu  durant  cette  période  de  dix  années,  et  qui  se  pour- 
suivent encore,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  deux  grandes  rues  voisines 
du  Forum ,  auxquelles  on  a  donné  les  noms  de  Mercure  et  de  la  For- 
tune. A  l'époque  où  je  visitais  Pompeï,  en  1827,  on  était  à  peine 
parvenu  à  l'entrée  de  ces  deux  rues,  à  l'endroit  même  où  elles  se 
coupent  à  angle  droit,  à  peu  de  distance  de  \Arc  de  Caligula;  et  la 
maison  du  Poète  tragique  que  j'ai  publiée,  et  qui  confine  presque  à 
l'angle  de  la  rue  de  Mercure,  était,  avec  la  maison  des  Bacchantes,  qui 
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forme  précisément  l'angle  opposé  de  cette  rue  et  de  celle  de  la  For- 
tune, la  dernière  habitation  qui  eût  été  découverte  dans  cette  direction. 
L'une  et  l'autre  étaient  bien  propres  à  exciter  au  i)lus  haut  degré  l'at- 
tente des  amis  de  l'antiquité,  pour  tout  ce  que  devait  renfermer  de 
trésors  d'art  et  de  peinture  ce  quartier  de  Pompeï,  qui  s'annonçait 
comme  le  plus  considérable  de  la  ville  antique.  Vous  savez  certaine- 
ment, monsieur,  à  quel  point  cette  attente  a  été  remplie,  et  je  puis 
dire  surpassée,  par  tout  ce  que  l'on  a  découvert,  non-seulement  de 
belles  peintures  et  d'admirables  mosaïques,  mais  encore  de  meubles 
de  toutes  sortes,  de  figurines  de  toutes  proportions,  en  marbre,  en 
bronze  et  en  argent ,  dans  chacune  des  maisons  situées  sur  ces  deux 
rues,  et  qui  font  du  musée  des  Studj  un  sanctuaire  de  l'antiquité 
véritablement  unique  au  monde,  comme  Pompeï  elle-même.  J'avais 
suivi,  avec  un  intérêt  toujours  croissant,  grâce  à  la  correspondance  tou- 
jours instructive  de  l'architecte  C.  Bonucci ,  les  progrès  de  ces  fouilles 
durant  presque  tout  le  cours  de  ces  dix  années;  j'avais  pu  même  ob- 
tenir des  copies  de  quelques-unes  des  peintures  les  plus  curieuses 
provenant  de  ce  quartier  de  Pompeï ,  l'une  desquelles ,  Achille  enfant 
plongé  dans  les  eaux  du  Styx ,  a  été  publiée  dans  mes  Monumens 
inédits  (1).  Mais  ce  que  je  savais  de  ces  découvertes  et  ce  que  je  pos- 
sédais de  ces  peintures  a  laissé  toute  sa  vivacité  et  tout  son  charme 
à  l'impression  que  j'ai  reçue  en  présence  de  tant  de  tableaux  enlevés 
des  maisons  de  Pompeï,  qui  se  pressent  dans  les  salles  du  musée  de 
Naples  et  plus  encore,  s'il  est  possible,  au  sein  de  ces  maisons  Je 
Pompeï  où  il  subsiste  encore,  sur  des  murs  en  partie  dépouillés,  tant 
de  gracieux  sujets,  tant  de  motifs  charmans,  tant  d'admirables  badi- 
nages,  dont  la  couleur  n'a  presque  point  pâli ,  et  dont  le  sentiment 
vivra  jusqu'au  dernier  jour  dans  le  dernier  trait  qui  en  restera  sen- 
sible. Pour  vous  donner,  monsieur,  le  plus  mince  détail  de  cette 
foule  d'objets  qui  vous  attirent  dans  tous  les  sens,  qui  vous  capti- 
vent de  toute  manière,  qui  ont  chacun  leur  mérite  et  qui  plaisent 
tous  par  leur  variété,  en  offrant  tous  le  même  esprit,  le  même  goût, 
le  même  caractère,  il  faudrait  écrire  un  livre,  et  je  dois  me  borner  à 
choisir  quelques  traits  dans  les  souvenirs  que  j'ai  remportés  de  plu- 
sieurs journées  entières  passées  à  Pompeï  dans  la  contemplation  et 
dans  l'étude. 

La  rue  de  Mercure  est  cette  grande  et  large  rue  qui  forme,  en  ligne 
directe,  la  prolongation  de  la  rue  ouverte  à  partir  du  Forum  et  com- 

(l)  Orestéidc,  p!.  i8. 
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prise  entre  les  deux  arcs-dc-triomphe.  Du  grand  nombre  des  images 
de  Mercure  peintes  à  l'extérieur  des  maisons  et  jusque  sur  une  fon- 
taine du  carrefour,  vient  le  nom  de  rue  de  Mercure,  qu'on  lui  a  donné, 
et  qui  n'est  pas  aussi  arbitraire  ni  sans  doute  aussi  trompeur  que  la 
plupart  des  dénominations  modernes  assignées  aux  habitations  de 
Pompeï.  Cette  rue  se  termine  à  l'enceinte  de  murailles  qui  entourait 
la  ville,  et  qui  avait  autrefois,  à  l'endroit  où  elle  aboutissait,  une 
porte  murée  dans  l'antiquité  même.  Les  fouilles  qui  s'y  étaient  pra- 
tiquées jusqu'en  18-28  avaient  mis  à  découvert,  du  côté  gauche,  une 
grande  maison  qu'on  appelle  la  Fullonica  ou  la  maison  du  Dégrais- 
seur, à  raison  de  l'usage  auquel  elle  servait,  et  dont  toutes  les  dispo- 
sitions, certainement  appropriées  à  cette  destination,  ont  offert  une 
des  particularités  les  plus  curieuses  de  la  vie  privée  des  anciens;  puis, 
deux  maisons  appelées  de  la  Grande  et  de  la  Petite  Fontaine,  à  cause 
des  fontaines  en  tnosaïque  dans  le  goût  de  celle  dont  j'ai  parlé,  qui 
fournirent  le  premier  exemple  de  ce  genre  de  décoration.  La  troi- 
sième maison  faisait  l'angle  d'une  ruelle  qui  se  prolongeait  de  l'autre 
côté  de  la  rue  principale ,  de  manière  à  former  un  quadrivium  ou 
carrefour,  à  l'un  des  coins  duquel ,  celui  de  la  maison  même  de  la 
Petite  Fontaine,  est  une  fontaine  publique  ornée  d'une  image  peinte 
de  Mercure.  Les  détails  donnés  sur  les  trois  maisons  dont  il  s'agit 
dans  le  Real  Musco  Borbonico  (1),  ne  me  laissent  rien  à  y  ajouter;  c'est 
une  matière  connue  et  épuisée.  Au-delà  de  la  ruelle,  on  avait  déjà, 
à  cette  époque ,  commencé  à  déblayer  une  boutique  qui  s'annonçait 
comme  celle  d'un  menuisier,  d'après  deux  peintures  exécutées  de 
chaque  côté  de  l'entrée,  et  ayant  pour  sujet,  l'une  deux  menuisiers 
en  attitude  de  scier  du  bois,  l'autre  Dédale  montrant  à  Pasiphaë  la 
vache  de  bois  qu'il  vient  de  fabriquer,  c'est-à-dire  la  représentation 
réelle  et  positive  de  la  profession  du  maître,  mise  en  regard  de  l'image 
poétique  et  idéale  de  cette  profession  personnifiée  en  Dédale.  Nous 
n'aurions  recouvré  de  tout  Pompeï  que  les  deux  seules  peintures  de 
cette  boutique,  qu'on  y  reconnaîtrait  le  génie  entier  de  l'antiquité, 
où  tout,  dans  les  choses  même  les  plus  communes  de  la  vie,  dans 
les  professions  les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires ,  tenait  à  l'art  et 
à  la  poésie,  et  se  pénétrait  d'un  sentiment  noble  et  élevé.  On  a  déta- 
ché du  mur  de  cette  boutique  la  peinture  des  menuisiers,  et  l'on  a 
eu  tort,  car  c'était  précisément  une  de  celles  qu'il  fallait  laisser  en 

(1)  Voyez  aussi  le  Pompeiana  de  sir  W.  Gell,  mw  séries,  1. 1 ,  pi.  co ,  62  ;  t.  II , 
pi.  51, 52. 
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place  et  y  conserver  le  plus  précieusement,  comme  servant  à  indiquer 
l'usage  anti(jue  de  cette  maison  et  la  profession  de  son  hôte.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  touille  était  restée  là  à  la  fin  de  1827,  et  ce  n'est 
qu'en  1835  qu'on  a  repris  les  travaux,  à  partir  de  cet  endroit  et  du 
môme  côté  de  la  rue  de  Mercure. 

La  petite  maison  qui  suit  la  boutique  du  Menuisier  n'a  rien  offert 
de  très  remarquable;  mais  la  maison  contiguë  à  celle-là,  et  qu'on  a 
appelée  la  maison  d'Adonis  ou  de  l'Hermaphrodite,  est  une  des  plus 
précieuses  que  l'on  connaisse,  par  le  mérite  de  ses  peintures,  qui 
contraste  avec  son  peu  d'étendue  et  la  simplicité  de  son  ordonnance. 
Uatrium  de  cette  maison  n'est  flanqué  que  du  côté  gauche  seule- 
ment de  quelques  petites  chambres  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  le  tablinum , 
qui  ne  manque  presque  à  aucune  des  maisons  de  Pompeï;  mais  à 
la  place  du  tablinum  est  un  péristyle  formé  de  cinq  colonnes  jointes 
par  un  petit  mur  d'appui ,  et  c'est  sur  le  mur  du  fond  de  ce  péristyle 
que  fut  trouvée  une  peinture  fï Adonis  blessé,  soutenu  sur  les  bras  de 
Vénus,  et  entouré  de  petits  Amours  gui  lui  prodiguent  leurs  soins, 
peinture  qui  surpasse  tout  ce  que  l'on  a  découvert  jusqu'ici  à  Pompeï, 
par  la  proportion  des  figures ,  qui  sont  un  peu  au-dessus  de  nature. 
Ce  tableau,  d'une  exécution  qui  n'est  pas  sans  mérite  et  d'un  effet 
qui  étonne  par  le  contraste  avec  tout  ce  que  l'on  est  habitué  à  voir 
de  peintures  dans  toutes  les  maisons  de  Pompeï,  même  les  plus  con- 
sidérables par  le  plan  et  par  l'ordonnance,  a  été  laissé  en  place;  on  a 
construit  un  plafond  au-dessus  de  la  pièce ,  et  une  cloison  tout  à 
l'entour  pour  la  préserver  de  tout  dommage  :  sage  et  utile  précau- 
tion qu'on  devrait  prendre'  partout  en  pareil  cas.  En  face  du  péri- 
style sont  trois  petites  chambres,  dont  la  décoration  est  tout  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  charmant  pour  la  richesse  des  ornemens,  pour  le 
goût  exquis  qui  a  présidé  à  leur  distribution ,  et  pour  la  finesse  et  la 
grâce  de  l'exécution.  Les  sujets  principaux  sont  des  groupes  volup- 
tueux de  Satf/res  et  de  Bacchantes,  où  la  licence  de  la  composition  se 
cache  sous  l'élégance  du  style.  Mais,  parmi  tous  ces  badinages  d'un 
art  libre  comme  la  civilisation  dont  il  était  l'expression ,  se  distingue 
un  tableau  dont  le  fini  de  l'exécution  et  la  conservation  extrême 
sont  peut-être  encore  sans  exemple  à  Pompeï  :  c'est  un  Hermaphro- 
dite à  sa  toilette,  sujet  voluptueux,  traité  d'une  manière  aussi  neuve 
pour  le  caractère  des  personnages  qu'intéressante  et  curieuse  sous  le 
rapport  des  détails  et  des  accessoires.  Indépendamment  de  ces  pein- 
tures, qui  font  de  la  petite  maison  d'Adonis  une  des  plus  charmantes 
habitations  de  Pompeï,  il  y  fut  trouvé  toute  une  argenterie,  cousis- 
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tant  en  soixante-quatre  pièces  de  toute  forme,  cratères,  calices,  patères, 
tasses,  cuillers,  miroir,  entre  lesquelles  il  se  rencontre  deux  vases,  ab- 
solument pareils  pour  la  forme  et  pour  la  composition ,  comme  pour  le 
style  et  pour  le  travail,  à  deux  de  nos  canthares  bachiques  de  Bernay; 
d'où  il  résulte  pour  nous  cette  notion  curieuse  que  des  vases  sortis 
originairement  d'une  même  fabrique  grecque  se  sont  retrouvés,  à  une 
si  grande  distance  de  temps  et  de  lieux,  les  uns  dans  une  ville  gréco- 
romaine  de  la  Campanie ,  où  ils  étaient  en  quelque  sorte  sur  leur 
terrain,  les  autres  dans  un  coin  de  notre  Normandie,  où  les  avait 
portés  le  goût  partout  répandu  des  arts  de  la  Grèce.  J'ajoute  qu'à 
quelques  pas  de  là ,  dans  le  cours  de  la  même  excavation  et  à  peu 
de  jours  de  distance,  il  fut  trouvé  un  autre  trésor  de  quatorze  vases 
d'argent,  parmi  lesquels  se  distinguent  deux  calices  ornés  de  char- 
mans  bas-reliefs,  représentant  des  Centaures,  des  Centauresses  et  de 
petits  Amours,  tellement  semblables,  sous  le  rapport  de  la  composi- 
tion ,  du  style  et  du  travail ,  à  deux  de  nos  vases  de  Bernay,  qu'on 
les  croirait  sortis  de  la  même  main  (1).  Et  c'est  certainement  une  des 
plus  rares  singularités  de  l'histoire  de  la  science  que  celle  qui  fait 
apparaître  ainsi ,  à  quelques  années  d'intervalle ,  sur  deux  points  si 
éloignés  du  domaine  de  l'antiquité ,  des  monumens  si  précieux  du 
goût  et  de  la  main  des  Grecs. 

Les  maisons  qui  suivent  celle  à' Adonis,  du  même  côté  de  la  rue  de 
Mercure ,  ne  se  distinguent  pas  assez  par  l'étendue  de  leur  plan  ou 
par  le  mérite  de  leur  décoration ,  pour  mériter  une  mention  parti- 
culière. Je  remarquerai  seulement  que  dans  la  dernière  de  ces  mai- 
sons il  fut  trouvé,  entre  autres  objets  curieux,  les  débris  d'un  petit 
coffre  d'ivoire  qui  avait  été  peint,  et  qui  était  à  peu  près  le  seul  rao- 
imment  venu  jusqu'à  nous  de  toute  une  branche  de  l'art  des  anciens. 
A  ce  titre ,  les  débris  de  ce  coffre  d'ivoire ,  qu'il  eût  été  si  facile  de 
réunir  et  de  rapprocher  de  manière  à  recomposer  le  meuble  antique, 
auraient  bien  mérité  d'être  conservés  soigneusement,  comme  un  des 
élémens  les  plus  précieux  du  goût  de  l'antiquité.  Malheureusement, 
cette  fouille  s'exécutait  en  présence  d'un  prince  étranger,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les  princes  de  la  maison  royale  de 
IS'aples,  qui  ne  manquent  jamais  de  se  trouver  ces  jours-là  à  Pompeï, 
pour  en  faire  les  honneurs  à  leurs  hôtes  illustres,  disposèrent,  en 
faveur  d'une  dame  étrangère,  de  ces  fragmens  d'ivoire  peint,  de- 

(1)  Les  doux  vases  en  question  ont  été  publiés  par  M.  Quaranla,  docte  antiquaire 
napolitain ,  dans  une  dissertation  intitulée  :  Di  quatordici  vasi  d'argento  dissotter- 
rati  in  Pompeï;  discorso  del  Cav.  Quaranta;  Naples,  1837. 


REVUE  DE  PARIS.  161 

venus  dès-lors  un  objet  de  vaine  curiosité  dans  le  fond  de  quelque 
toilette  allemande  ou  anglaise ,  et  perdus  à  jamais  pour  la  science.  De 
pareils  accidcns,  qui  se  répètent  souvent  à  Pompeï  (1),  font  presque 
regretter  que  les  objets  qu'on  en  exhume  pour  les  enfouir  de  nou- 
veau dans  le  cabinet  d'un  curieux  ou  dans  le  bagage  d'un  prince,  ne 
soient  pas  restés  ensevelis  sous  la  cendre  qui  du  moins  les  garde 
fidèlement.  Quand  donc  comprendra-t-on  à  Naplcs  que  les  monu- 
raens  de  Pompeï  ne  sont  pas  faits  pour  servir  de  jouets  à  l'oisiveté 
de  quelque  grand  seigneur,  mais  que  ce  trésor  de  la  civilisation 
antique,  destiné  par  la  fortune  à  Tinstruction  de  la  nôtre,  est  un 
dépôt  sacré  dont  le  gouvernement  de  ^'aples  répond  à  la  science  et 
à  la  postérité? 

A  l'extrémité  de  la  rue,  près  de  l'endroit  où  elle  atteint  l'enceinte 
de  la  ville  antique ,  on  commençait  à  découvrir  une  maison  qui ,  bien 
que  de  peu  d'étendue ,  s'annonçait  par  un  goût  et  une  richesse  de 
décoration  dignes  de  rivaliser  avec  la  maison  d'Adonis;  c'est  sur- 
tout en  assistant  à  cette  fouille  que  je  pus  juger  à  quel  point  ces  pein- 
tures, ensevelies  depuis  dix-huit  siècles  sous  un  amas  de  cendres 
brûlantes,  conservent  encore,  au  moment  de  leur  apparition,  une 
vivacité  et  un  éclat  qui  enchantent  autant  qu'ils  étonnent,  ^'ul  doute 
que,  si  dès  ce  moment  aussi  on  prenait,  pour  les  préserver  des  acci- 
dens  de  la  température ,  des  précautions  faciles  et  peu  dispendieuses 
qu'on  n'emploie  que  trop  rarement  et  d'une  main  trop  avare,  ces 
peintures  ne  subsistassent  encore  long-temps  dans  cet  état  de  fraî- 
cheur primitive  qui  continuerait,  au-delà  du  siècle  où  nous  vivons 
et  où  nous  voyons  souvent  périr  en  peu  d'années  les  peintures ,  ou- 
vrages de  nos  propres  mains ,  la  merveille  de  leur  existence  antique. 
A  défaut  de  ces  précautions  qui  coûteraient  si  peu  et  qui  profiteraient 
tant  à  la  science,  il  faudrait  du  moins  que  le  gouvernement  napoli- 
tain permît  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'artistes  capables ,  nationaux  ou  étran- 
gers ,  de  calquer  ou  de  dessiner  ces  peintures  qui  pâlissent  si  vile 
dans  l'état  d'abandon  où  on  les  laisse,  et  qui  souvent  n'existent  plus, 
quand  l'interdiction  qui  pèse  sur  elles  vient  à  être  levée.  On  pourrait 
citer  beaucoup  d'exemples  de  ces  peintures  qu'on  a  perdues  ainsi 
dans  l'intervalle  de  temps  où  il  était  défendu  de  les  dessiner;  feu  sir 
"NV.  Gell,  à  qui  l'on  est  redevable  de  ces  deux  charmans  ouvrages  sur 
Pompeï,  qui  la  rappellent  si  bien  à  ceux  qui  la  connaissent  et  la  re- 

(l)  Trois  statuettes  de  marbre,  trouvées  dans  une  maison  de  la  ruelle  de  Mer- 
cure, fouillée  en  présence  du  j;rand-duc  Michel,  furent  données  à  ce  prince  par  le 
roi  de  Naples,  témoin  aussi  de  celte  fouille. 
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produisent  pour  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas,  déplore  en  plusieurs 
endroits  la  situation  où  il  s'est  trouvé  en  présence  de  peintures  qu'il 
voyait  disparaître ,  le  crayon  à  la  main  et  le  désespoir  dans  le  cœur, 
sans  pouvoir  y  toucher.  Il  serait  digne  de  l'académie  à  laquelle  est 
réservé  le  privilège  de  les  publier,  et  qui  use  si  sobrement  de  cette 
faveur,  de  faire  sentir  au  gouvernement  napolitain  que  les  privilèges, 
aujourd'hui  odieux  partout,  sont  absurdes  dans  le  domaine  de  la 
science;  qu'ils  ne  profitent  pas  plus  aux  états  qu'aux  académies;  que 
Pompeï  n'est  pas  seulement  une  ville  du  royaume  de  Naples  qui 
doive  avoir  pour  douaniers  des  académiciens,  mais  que  c'est  une  cité 
antique  qui  appartient  désormais  à  l'humanité  tout  entière;  enfin ,  que 
cette  faveur  insigne  de  la  fortune  qui  a  placé  Pompeï  si  près  de  Na- 
ples ne  peut  se  justifier  aux  yeux  du  monde  savant  qu'en  laissant  ce 
sanctuaire  de  l'antiquité  généreusement  ouvert  à  tout  ce  qui  est 
digne  d'y  entrer. 

En  remontant  à  l'entrée  de  la  me  de  Mercure,  après  avoir  dépassé 
de  nouveau  la  ruelle  du  même  nom,  qui  se  dirige,  à  partir  de  la  bou- 
tique du  Menuisier,  vers  la  maison  de  Salluste,  et  qui  est  toute  rem- 
plie de  petites  maisons  remarquables  par  la  variété  de  leurs  plans 
plus  que  par  la  richesse  de  leurs  peintures,  on  se  retrouve  en  face  de 
la  maison  des  Bacchantes ,  d'où  s'étend,  à  droite  de  la  rue,  une  file 
de  maisons  généralement  d'une  importance  supérieure  à  ce  que  l'on 
avait  découvert  jusqu'alors,  et  dont  il  me  reste  à  vous  signaler,  mon- 
sieur, comme  je  viens  de  le  faire  pour  les  maisons  du  côté  gauche, 
ce  que  j'y  ai  trouvé  de  plus  digne  de  votre  intérêt.  A  commencer 
par  cette  maison  des  Bacchantes,  dont  j'ai  publié  la  principale  pein- 
ture (1),  demeurée  jusqu'ici  encore  un  sujet  de  dispute  entre  les 
antiquaires  napolitains,  il  y  reste  maintenant  si  peu  de  chose,  depuis 
qu'on  en  a  enlevé,  avec  ce  tableau,  les  charmantes  figures  de  Bac- 
chantes, peintes  sur  champ  noir  dans  les  panneaux  rouges  qui  déco- 
raient les  murs  de  X atrium,  que  je  n'y  arrêterai  pas  long-temps 
votre  attention.  Cet  atrium  se  distingue  pourtant  par  une  circon- 


(1)  Monumens  inédits,  Achilléide,  pi.  9.  —  J'y  ai  vu  le  Songe  de  Rhea-Sylvia; 
à  N;iples,  on  y  a  trouvé  les  Noces  de  Zéphyrc  et  Flore,  ou  bien  celles  de  Morphée  et 
de  la  Grâce  sa  compagne,  sans  compter  d'autres  explications  qui  ne  sont  pas  plus 
satisfaisantes.  J'avoue  sans  scrupule,  et  avec  tout  autant  de  désintéressement 
d'amour-propre  qu'on  peut  en  avoir  dans  des  (jucstions  pareilles,  à  la  dislance  de 
plus  de  dix  ans,  que  mon  opinion  est  encore  celle  qui  me  paraît  le  mieux  répondre 
à  toutes  les  conditions  du  sujet;  elle  a  été  suivie  par  sir  VV.  Gell  lui-même  ;  Pom- 
peiana,  ncw  séries,  t.  II ,  pi.  83 ,  pag.  161. 
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stance  très  rare  à  Pompeï  et  très  curieuse  pour  la  science.  La  mu- 
raille qui  fait  face  à  l'entrée  y  a  conservé,  dans  sa  partie  supérieure, 
toute  sa  décoration  architectonique,  qui  est  d'un  goût  exquis  et  qui 
répond  à  la  hauteur  d'un  second  étage;  chose  dont  il  y  a  bien  peu 
d'exemples  dans  les  maisons  de  Pompeï  (1), 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  non  plus  dans  les  trois  maisons  qui  sui- 
vent, et  qui  n'ont  rien  offert  de  bien  remarquable,  jusque-là  qu'on  a 
négligé  de  leur  assigner  des  noms  de  caprice  ou  de  grands  person- 
nages, comme  cela  se  pratique  à  Pompeï,  et  qu'elles  ne  sont  guère 
connues  que  par  ceux  de  leurs  propriétaires  antiques,  Pomponius  et 
Avellius  Firmus,  qui  s'y  lisent  inscrits  sur  la  pierre,  faute  de  quel- 
que prince  du  nord  ou  du  midi  de  l'Europe  arrivé  là  tout  justement 
le  jour  où  l'on  procédait  à  les  découvrir;  la  troisième  a  reçu  le  nom 
de  maison  de  l'Ancre^  à  cause  de  la  mosaïque  qui  en  décore  le  seuil, 
et  ce  nom  du  moins  est  attaché  à  quelque  chose  de  réel.  Mais  à  ces 
maisons  sont  contiguës  une  taverne  et  une  petite  habitation,  qui  ne 
peut  être  désignée  que  par  son  nom  latin,  Lupanar,  et  qui,  malgré 
son  usage,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  cause  de  son  usage  même, 
mérite  que  je  vous  y  conduise;  car  un  antiquaire  peut  entrer  aujour- 
d'hui sans  scrupule  dans  un  Heu  d'où  l'honnête  homme  s'éloignait 
autrefois  la  rougeur  sur  le  front,  et  ce  qui  subsiste,  sur  les  murs  de 
cette  maison,  d'images  du  vice  conformes  à  ce  qui  s'y  passait  en  réa- 
lité, est  plutôt  fait  pour  éclairer  l'honnêteté  que  pour  la  corrompre. 

La  réunion  du  cabaret  et  du  lupanar  dans  une  seule  et  même 
petite  habitation  est  déjà  un  fait  curieux  qui  résulte  du  plan  même 
de  cette  habitation,  ainsi  ([ue  du  mélange  des  sujets  en  rapport  avec 
les  deux  genres  d'habitudes  auxquels  ces  lieux  répondent,  et  qui  en 
couvrent,  pour  ne  pas  dire  qui  en  décorent  les  murs.  Le  cabaret  a 
son  entrée  sur  la  grande  rue,  et  le  lupanar  la  sienne  sur  la  ruelle, 
avec  une  porte  de  communication  à  l'intérieur,  disposition  qui  s'ex- 
plique très  bien  aussi  d'après  la  nature  des  choses.  Le  cabaret  offre 
d'ailleurs  des  particularités  neuves  et  curieuses;  on  y  trouve,  outre 
le  banc  en  maçonnerie  revêtu  de  marbres  précieux  qui  existe  dans 
les  autres  thermopoles  de  Pompeï,  avec  trois  de  ces  vases  de  plomb 
destinés  à  contenir  des  liquides,  une  espèce  de  buffet  à  plusieurs 
degrés,  décoré  de  marbre  blanc,  où  se  plaçaient  les  vases  remplis  de 
diverses  sortes  de  boissons  ou  de  comestibles  qui  se  préparaient  sur 

(1)  Sir  W.  Gell  a  donné  la  vue  de  cet  atrium  rcslauré  dans  son  Pompciana,  ncio 
ieries,  1. 1 ,  pi.  62. 
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un  fourneau  de  forme  carrée  construit  sur  le  devant  de  la  boutique, 
à  droite  de  l'entrée.  De  cette  première  pièce,  on  entre  dans  deux 
autres  petites  chambres  situées  dans  la  profondeur  de  l'habitation  et 
destinées  sans  doute  aux  buveurs,  d'après  les  images  mêmes  qui  s'y 
voient  peintes  sur  les  murs,  l'une  desquelles  représente  plusieurs 
hommes  assis  sur  des  sièges  séparés,  autour  d'une  table  ronde,  en 
des  attitudes  qui  répondent  à  l'objet  de  leur  réunion  et  avec  le  cos- 
tume des  diverses  classes  du  peuple  (1).  Sur  le  côté  gauche  de  la 
boutique  est  une  porte  qui  donne  entrée  à  une  pièce  longue  et  étroite 
dont  on  ne  saurait  douter,  d'après  les  peintures  disposées  au  nombre 
de  douze  comme  autant  de  cadres  sur  les  murailles,  que  la  destina- 
tion ne  répondît  parfaitement  à  celle  qu'indique  le  mot  lupanar. 
Quelques-uns  des  groupes  représentés  dans  ces  peintures  sont  telle- 
ment obscènes,  qu'il  est  impossible  d'essayer  même  de  les  décrire; 
l'exécution  en  est  aussi  grossière  que  l'intention;  mais,  par  un  de  ces 
caprices  du  sort  qui  ne  s'expliquent  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  la  con- 
servation n'en  avait  souffert  aucune  atteinte ,  et  il  a  fallu ,  pour  en 
faire  disparaître  les  traits  les  plus  révoltans  pour  la  pudeur,  qu'une 
main  sacrée-,  conduite  par  une  colère  vertueuse,  y  ait  porté  la  des- 
truction à  l'aide  d'un  instrument  tranchant.  Les  femmes  qu'on  y 
voit  mêlées  avec  les  hommes  ont  la  tête  couverte  de  cette  espèce  de 
capuchon  qui  est  certainement  le  ciicullus  nocturnus  que  Juvénal 
prête  à  Messaline  2)  en  pareille  circonstance.  Toutes  ces  femmes  se 
montrent  avec  le  sein  soutenu  par  une  large  bande  d'étoffe  de  laine 
de  couleur  rouge,  qui  s'attachait  au-dessus  des  épaules  et  qui  s'appe- 
lait mamillare.  Plusieurs  de  ces  peintures  portaient  des  inscriptions 
latines  qui  sont  devenues  aujourd'hui  à  peu  près  illisibles ,  et  qui 
auraient  bien  mérité  d'être  copiées  au  moment  de  leur  découverte; 
car  c'étaient  des  accens  d'une  licence  grossière  poussés  au  milieu  de 
l'orgie,  qui  peignaient  la  société  antique  à  son  dernier  degré  de  cor- 
ruption, sans  aucun  danger  pour  la  nôtre.  J'aurais  bien  voulu  du 
moins  essayer  de  mettre  d'accord  les  antiquaires  napolitains  sur  une 
de  ces  inscriptions  qui  a  été  lue  de  deux  manières  si  différentes  |3), 
qu'il  n'est  guère  possible  de  se  fier  à  l'une  de  ces  versions  plus  qu'à 

(1)  Cette  peinture  a  été  publiée  dans  le  R.  Mus.  Borbon.,  l.  IV,  tav.  A ,  el  dans 
le  Pompeiana  de  sir  W.  Gell,  new  séries,  t.  II ,  pi.  80,  pag.  11. 

(2)  Juvénal ,  Satyr.  YI,  v.  118. 

(3)  M.  C.  Bonucci,  dans  sa  Dcscnprfon  de  Pom/ïét  (3<=  édition ,  Naples,  1830) , 
lit  :  DA  MIIII  FRIGIDUM  PVSILLVM ,  qu'il  interprète  ainsi  :  Donne-moi  un  peu  de 
vin  à  la  glace;  et  M.  G.  Beclii ,  dans  sa  Relation  des  fouilles  de  Pompeï,  insérée  au 
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l'autre;  mais,  avec  toute  ma  bonne  volonté,  je  no  pus  rien  déchiffrer, 
et  c'est  le  moindre  regret  que  j'aie  emporté  de  Pompeï. 

C'est  du  reste  une  observation  curieuse  qui  a  déjà  été  faite,  et  que 
je  ne  puis  m'empôchcr  de  signaler  à  votre  attention ,  que  ce  cabaret, 
avec  le  lupanar  qui  en  faisait  partie,  paraît  avoir  été  une  dépendance 
de  la  maison  contiguë,  à  laquelle  elle  communique  au  moyen  d'une 
porte  pratiquée  dans  la  première  chambre  des  buveurs.  Cette  maison , 
d'après  les  peintures  qu'on  y  a  trouvées,  toutes  d'un  ordre  héroïque, 
d'un  haut  style  et  d'une  exécution  soignée,  devait  appartenir  à  quel- 
que riche  citoyen  de  Pompeï.  Ces  peintures  représentent  Persée  et 
Andromi'de,  Ulysse  et  Pénélope,  Paris  et  Hélène,  Œdipe  et  la  Pythie, 
et  la  plus  curieuse  de  toutes,  par  la  nouveauté  du  sujet  et  par  cette 
circonstance  qu'elle  se  trouve  répétée  avec  peu  de  variété  dans  une 
autre  pièce  de  la  même  maison ,  montre  Hélénus  annonçant  à  Énée, 
en  présence  du  vieux  Priam  et  du  jeune  Ascagne,  la  prédiction  dont 
il  est  parlé  dans  le  troisième  livre  de  VEnéide  (1).  On  ne  peut  guère 
s'exphquer  ce  fait,  en  apparence  si  contradictoire,  d'une  maison  dé- 
corée dans  ce  goût  homérique,  ayant  pour  dépendance  un  heu  in- 
fâme, qu'en  supposant  que  le  propriétaire  était  bien  peu  scrupuleux 
sur  l'usage  qui  se  faisait  de  cette  partie  de  son  habitation ,  ou  bien 
que  le  malheur  des  circonstances  l'avait  forcé  à  détacher  de  sa  maison 
les  pièces  contiguës  à  la  taverne,  qui  en  devinrent  un  supplément, 
tout  en  conservant  leur  ancienne  décoration ,  si  peu  d'accord  avec 
leur  destination  nouvelle. 

En  poursuivant  la  fouille  au-delà  de  la  ruelle  où  le  lupanar  avait 
sa  porte  furtive,  la  première  maison  qui  fut  trouvée  à  l'angle  opposé 
du  carrefour,  et  qui  reçut  d'abord  le  nom  de  maison  du  Questeur  (2), 
s'annonçait  comme  une  des  plus  splendides  habitations  de  Pompeï, 
et  vous  n'ignorez  pas  sans  doute,  monsieur,  à  quel  point  cette  pré- 
somption s'est  changée  en  certitude.  Cette  maison,  si  généralement 
connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  maison  des  Diosciires,  à  cause  de 
l'image  de  ces  demi-dieux  peinte  de  chaque  côté  de  l'entrée,  offrit 
pour  la  première  fois  une  particularité  dont  les  exemples  se  sont 
multipliés  depuis  que  l'on  fouille  dans  la  rue  de  Mercure  et  dans  les 
rues  adjacentes;  c'est  le  fait  de  deux  coffres  de  bois  scellés  sur  un 

t.  fV  du  R.  Mus.  Borbon.,  pag.  5,  lit  :  M.  F.  PILA.  M.  TVTILLVM  ,  quil  explique 
de  celle  manière  :  Marcus  Furius  Pila  (salue)  M.  Tutitlus. 

(1)  Yirgil.,  Mneid.,  liv.  III ,  v.  370,  sqq. 

(2)  Voy.  la  description  de  celle  maison ,  accompaj^née  du  plan ,  dans  la  Rdazione 
de'  scavi  donnée  à  la  lin  du  Vc  volume  du  R.  Mus.  liorbon.,  pag.  1-26. 
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socle  en  maçonnerie,  à  l'angle  gauche  de  Y  atrium,  et  servant  à  ren- 
fermer l'argent  en  espèces  et  les  objets  précieux  du  propriétaire.  Ces 
coffres  en  bois  étaient  doublés  de  bronze  à  l'intérieur,  et  garnis  exté- 
rieurement de  lames  de  fer,  de  clous  et  de  plaques  de  bronze  sculp- 
tées en  forme  d'ornemens,  qui  contribuaient  aussi  à  la  solidité,  mais 
qui  se  trouvèrent  en  partie  oxidées.  Le  plus  grand  de  ces  coffre-forts 
renfermait  encore  quarante-cinq  monnaies  d'or  impériales  et  cinq 
en  argent ,  qui  n'étaient  sans  doute  qu'un  faible  débris  d'un  trésor 
plus  considérable;  car  on  acquit  la  preuve  que  ce  coffre  avait  été 
fouillé  dans  l'antiquité  même,  peu  de  temps  après  le  désastre  de 
Pompeï,  et  cela  au  moyen  d'une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur 
de  la  chambre  contiguë  par  des  personnes  qui  connaissaient  l'impor- 
tance de  ce  meuble,  mais  qui ,  croyant  y  arriver  directement  par  une 
des  portes  donnant  sur  V atrium ,  se  trouvèrent  en  face  d'un  mur,  et 
n'eurent  d'autre  ressource  que  de  le  percer  pour  vider  la  caisse.  C'est 
sans  doute  dans  le  trouble  de  cette  opération  qu'on  laissa  échapper 
ces  quarante-cinq  pièces  d'or,  cachées  parmi  les  débris.  L'autre  coffre 
ne  contenait  qu'un  petit  bas-relief  et  un  buste  d'une  divinité,  l'un  et 
l'autre  en  bronze,  qui  avaient  été  probablement  attachés,  l'un  sur  le 
fond,  l'autre  au  couvercle,  à  l'intérieur.  La  découverte  de  pareils 
meubles,  qui  était  nouvelle  à  Pompeï,  et  qui  s'y  est  répétée  depuis 
dans  quatre  autres  maisons  du  même  quartier,  nous  a  révélé  un  trait 
de  mœurs  antiques  qui  n'avait  pas  fixé  notre  attention  dans  les  écrits 
des  anciens,  où  il  était  trop  obscurément  indiqué.  Ces  coffre-forts, 
où  le  maître  de  la  maison  déposait  l'argent  nécessaire  à  sa  dépense, 
étaient  placés  à  la  vue  de  tout  le  monde,  dans  X atrium,  ou  la  partie 
publique  de  l'habitation  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  caractéristique  du 
génie  de  l'antiquité,  tous  les  ornemens  en  bronze  scellés  sur  la  gar- 
niture étaient  d'un  travail  exquis.  Le  goût  de  l'art  avait  pénétré  si  pro- 
fondément dans  toutes  les  habitudes  de  la  société  grecque,  que  des 
meubles  de  l'usage  le  plus  vulgaire ,  sortant  de  la  main  d'un  char- 
pentier, nous  semblent  décorés  par  celle  d'un  artiste;  et  nous  trou- 
vons à  peine  dans  nos  musées  une  place  digne  de  ces  débris  du  fer- 
rement d'un  coffre-fort  antique.  Je  doute  que  les  coffre-forts  de  nos 
financiers  modernes  pussent  soutenir  le  parallèle  avec  ceux  des  an- 
ciens, du  moins  pour  le  mérite  de  la  garniture. 

Dans  les  premiers  momens  de  la  découverte,  cette  particularité  du 
coffre  fut  ce  qui  frappa  le  plus  l'attention  publique.  En  se  réglant 
d'après  des  analogies  modernes,  tout  en  restant  dans  les  idées  anti- 
ques, on  crut  d'abord  avoir  découvert  ici  l'habitatiou  du  Questeur ,  et  ce 
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fut  à  qui  trouverait  de  bonnes  raisons  pour  justifier  la  résidence  d'un 
questeur  romain  dans  l'humble  et  obscure  Pompeï.  Mais  le  déblaie- 
ment de  la  maison  dura  plus  d'une  année;  pendant  ce  temps,  les 
idées  se  calmèrent,  et,  comme  on  rencontra  des  coffres  pareils  dans 
plusieurs  maisons  du  quartier  de  moindre  apparence  que  celle-là,  il 
fallut  bien  renoncer  à  cette  illusion  brillante,  et  chercher  pour  la 
maison  un  propriétaire  moins  illustre  et  un  nom  plus  modeste.  On 
l'appelle  donc  tout  simplement  aujourd'hui  la  maison  des  Dioscures, 
à  cause  des  images  de  Castor  et  PoUux  peintes  de  chaque  côté  de  la 
porte  d'entrée,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  est  connue  depuis  déjà 
plusieurs  années,  comme  l'édifice  privé  de  Pompeï  qui  a  fourni  jus- 
qu'ici le  plus  de  belles  peintures  de  toutes  les  classes ,  arabesques , 
paysages  historiques ,  tableaux  de  style  idéal  et  du  genre  libre ,  et 
jusqu'à  des  scènes  comiques;  en  sorte  que,  même  dans  l'état  où  elle 
est  restée,  dépouillée  par  ses  anciens  maîtres  des  beaux  marbres  qui 
en  formaient  le  revêtement,  et  de  nos  jours,  d'une  grande  partie  des 
peintures  qui  la  décoraient,  et  qui  ornent  le  palais  des  Sfudj  (1),  c'est 
encore  tout  un  musée  de  peinture.  Ce  que  cette  superbe  habitation, 
formée  de  la  réunion  de  deux  maisons  contiguës,  offre  surtout  de 
remarquable,  indépendamment  de  ce  luxe  de  peintures  qui  étonne 
même  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  cela  à  Pompeï ,  c'est  la  nature 
et  le  style  de  quelques-unes  de  ces  peintures.  En  fait  de  paysages , 
on  ne  possédait  jusqu'ici  que  des  vues  enrichies  de  fabriques,  géné- 
ralement de  peu  d'importance,  quoique  toujours  d'un  goût  élevé; 
mais  deux  de  ces  paysages  de  la  maison  des  Dioscures,  représentant, 
l'un  Persée  qui  combat  les  prétendans  d^ Andromède,  l'autre  Europe 
ravie  par  le  Taureau  au  milieu  de  ses  compagnes ,  dans  un  site  dont 
les  divers  élémens  sont  empruntés  à  la  sature  asiatique,  sont  de 
vrais  paysages  historiques,  comme  on  n'en  connaissait  pas  encore, 
par  l'importance,  par  la  dimension  du  cadre  et  par  le  mérite  de  l'exé- 
cution. 

Une  autre  particularité  qui  n'est  sans  doute  pas  aussi  neuve,  mais 
qui  ne  laisse  pas  non  plus  d'être  très  curieuse,  c'est  le  mélange  des 
sujets  erotiques,  traités  d'une  manière  plus  ou  moins  libre,  îivec 
des  compositions  d'un  ordre  religieux  ou  mythologique.  Jusqu'ici, 
le  nombre  des  peintures  licencieuses  trouvées  à  Pompeï  avait  été 

(1)  La  plupart  de  ces  peinlures  sont  publiées,  soit  clans  le  Pompeiana  de  sir 
\V.  Gell,  new  séries,  t.  II,  pi.  68,  66,  74.,  78,  69,  71,  73,  77,  75,  soil  dans  le  R.  Mus. 
Borbon.,  t.  V,  lav.  32,  33;  t.  YI,  tav.  2;  t.  VII,  tav.  4;  t.  VIII,  lav.  52;  t.  IX,  tav.  2, 
G,  17,  21,  3i,  35,  36;  l.  X,.tav.  5,  7,  53,  57;  l.  XII,  lav.  12,  19. 
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assez  restreint,  relativement  à  ce  qu'on  pouvait  supposer,  d'après  la 
liberté  des  mœurs  antiques,  qu'il  dût  y  en  exister  en  effet.  Mais,  à 
mesure  que  les  excavations  se  poursuivent  dans  les  plus  belles  rues 
de  Pompeï  et  dans  celles  qui  y  aboutissent,  ces  sortes  de  peintures 
se  multiplient  en  proportion  de  l'importance  des  habitations,  de  la 
richesse  et  du  goût  des  propriétaires;  d'où  il  suit  que  c'est  surtout 
dans  la  classe  la  plus  aisée  de  la  société  antique  que  les  images  en 
question  trouvaient  le  plus  de  faveur.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
ces  groupes  de  Bacchants  ou  de  Satyres  enlevant  des  Nymphes  ou 
des  Ménades,  motif  voluptueux  souvent  reproduit  à  Pompeï,  notam- 
ment dans  le  tablinum  de  cette  maison  même  des  Dioscures,  que  j'ai 
en  vue  dans  l'observation  dont  je  vous  fais  part;  ce  sont  les  amours 
des  Dieux,  représentés  sous  toutes  les  formes,  quelquefois  d'une 
manière  très  licencieuse,  et  répétés  jusqu'à  satiété,  bien  que  tou- 
jours avec  des  variantes  de  détail;  c'est  le  groupe  de  Jupiter  et 
de  Léda,  c'est  Y  adultère  de  Mars  et  de  Vénus,  dont  les  images  plus 
ou  moins  voluptueuses  se  reproduisent  dans  chaque  maison  et  pour 
ainsi  dire  à  chaque  pas;  ce  sont  les  Amours  de  Neptune,  de  Mercure, 
à' Apollon,  avec  quelques-unes  de  leurs  nombreuses  maîtresses, 
rendus  quelquefois  avec  une  liberté  de  pinceau  qui  n'atteste  que  trop 
la  liberté  d'une  civilisation  qui  avait  besoin  d'autoriser  par  les  exem- 
ples de  l'Olympe  les  dérèglemens  de  la  terre.  Il  y  a,  dans  la  maison 
du  Poète  tragique,  maison  toute  remplie  de  peintures  homériques, 
un  groupe  de  Mercure  et  d'une  femme  qu'on  ne  peut  voir  sans  rou- 
gir, et  que  la  parole  se  refuse  à  décrire  ;  dans  la  maison  des  Dios- 
cures,  un  groupe  d'Apollon  qui  fait  violence  à  Daphné  surpasse  en 
fait  de  hcence  tout  ce  que  l'on  connaissait  de  compositions  du  même 
sujet,  et  le  Satyre  reculant  à  C aspect  d'un  Hermaphrodite  qui  se  dé- 
couvre est  une  des  peintures  de  la  même  maison,  répétée  dans  une 
maison  voisine,  qui  ne  se  montre  plus  aujourd'hui  que  dans  le  ca- 
binet réservé  du  musée  de  Naples.  Il  y  a  telle  de  ces  maisons  de 
Pompeï,  récemment  découvertes,  comme  celle  d'Adonis,  dont  la 
décoration  tout  entière  est  puisée  dans  cet  ordre  d'idées,  et  où  la 
licence  des  sujets  ne  cesse  pas  de  s'allier  avec  l'élévation  du  style. 
C'est  donc  une  révélation  très  instructive  que  celle  qui  sort  pour 
nous  de  ces  maisons  de  Pompeï,  à  mesure  qu'elles  se  découvrent. 
Nous  connaissions,  par  les  accusations  véhémentes  des  pères  de 
l'église,  ce  désordre  de  la  société  antique  qui  se  traduisait  pour  les 
yeux  en  images  licencieuses,  qui  transportait  dans  les  œuvres  de 
l'art  les  écarts  de  la  religion ,  et  qui  se  prenait  aux  passions  des  dieux 
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pour  justifier  les  vices  des  hommes.  A  la  vérité ,  nous  pouvions  croire 
qu'il  était  entré  dans  ces  récits  quelque  exagération  et  peut-être 
môme  un  peu  d'esprit  de  parti,  et  la  société  païenne,  vue  avec  des 
yeux  chrétiens,  avait  pu  être  jugée  avec  trop  de  rigueur;  c'est  là,  du 
moins,  ce  que  pensaient  les  critiques  qui  cherchaient  à  réhabiliter 
sur  ce  point  l'innocence  des  anciens,  peut-être  aux  dépens  de  la  leur. 
Mais  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire  depuis  que  les  murs  de  Pompeï, 
dans  la  plus  noble  partie  de  la  cité,  sont  exposés  à  nos  regards.  Le 
libertinage  de  l'art  s'y  montre  dans  toute  sa  nudité ,  d'accord  avec 
celui  de  la  croyance.  Le  paganisme  s'y  accuse,  pour  ainsi  dire,  de  sa 
propre  main ,  comme  dans  les  pages  éloquentes  d'un  saint  Clément 
d'Alexandrie.' Les  adultères  du  ciel  s'y  offrent,  sur  tous  les  murs, 
évidemment  pour  servir  de  modèle  ou  d'excuse  aux  désordres  du 
monde;  il  n'y  a  plus  là  de  réticence  ni  d'exagération  ;  c'est  la  société 
ancienne  qui  nous  apparaît  telle  qu'elle  voulait  être  à  ses  propres 
yeux ,  avec  l'image  de  ses  vices  qu'elle  associait  à  celle  de  ses  dieux, 
et  qu'elle  relevait  par  le  style  en  les  déifiant;  c'est  elle-même  qui 
nous  admet  dans  le  sanctuaire  de  sa  vie  privée,  et  désormais  il  n'y  a 
plus  pour  nous,  dans  l'antiquité,  de  ces  mystères  du  boudoir  ni  de 
ces  secrets  de  l'alcôve  dont*elle  s'était  peut-être  réservé  la  jouissance, 
mais  qui  lui  échappent  à  mesure  qu'on  lui  retire  le  manteau  de 
cendres  qui  l'enveloppe. 

Raoul  Rochette. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LE  SPERONARE 


IL' 
CAPRÉE 

11  y  a  peu  de  points  dans  le  monde  qui  offrent  autant  de  souvenirs 
historiques  que  Caprée.  Ce  n'était  qu'une  île  comme  toutes  les  îles, 
plus  riante  peut-être,  voilà  tout,  lorsqu'un  jour  Auguste  résolut  d'y 
faire  un  voyage.  Au  moment  où  il  y  abordait,  un  vieux  chêne  dont 
la  sève  semblait  à  tout  jamais  tarie,  releva  ses  branches  desséchées 
et  déjà  penchées  vers  la  terre,  et  dans  la  même  journée  l'arbre  se 
couvrit  de  bourgeons  et  de  feuilles.  Auguste  était  l'homme  aux  pré- 
sages; il  fut  si  fort  enchanté  de  celui-ci,  qu'il  proposa  aux  Napolitains 
de  leur  abandonner  l'île  d'OEnarie  s'ils  voulaient  lui  céder  celle  de 
Caprée.  L'échange  fut  fait  à  cette  condition.  Auguste  fit  de  Caprée 
un  lieu  de  délices,  y  demeura  quatre  ans,  et  lorsqu'il  mourut,  légua 
l'île  à  Tibère. 

Tibère  s'y  retira  à  son  tour,  comme  se  retire  dans  son  antre  un 
vieux  tigre  qui  se  sent  mourir.  Là  seulement,  entouré  de  vaisseaux 
qui  nuit  et  jour  le  gardaient,  il  se  crut  à  l'abri  du  poignard  et  du  poi- 
son. Sur  CCS  roches  où  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des  ruines,  s'éle- 
vaient alors  douze  villa  impériales,  portant  les  noms  des  douze  grandes 
divinités  de  l'Olympe;  dans  ces  villa,  dont  chacune  servait  durant  un 

(1)  Voyez  la  livraison  du  8  aoAt. 
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mois  de  l'année  de  forteresse  à  l'empereur,  et  qui  étaient  soutenues 
par  des  colonnes  de  marbre  dont  les  chapiteaux  dorés  soutenaient 
des  frises  d'agatho,  il  y  avait  des  bassins  de  porphyre  où  élincelaient 
les  poissons  argentés  du  (lange,  des  pavés  de  mosaïque  dont  les 
dessins  étaient  formés  d'opales,  d'émeraudes  et  de  rubis;  des  bains 
secrets  et  profonds,  où  des  peintures  lascives  éveillaient  des  désirs 
terribles  en  retraçant  des  voluptés  inouies.  Autour  de  ces  villa,  aux 
flancs  de  ces  montagnes  nues  aujourd'hui ,  s'élevaient  alors  des 
forets  de  cèdres  et  des  bosquets  d'orangers  où  se  cachaient  de  beaux 
adolescens  et  de  belles  jeunes  filles,  qui,  déguisés  en  faunes  et  en 
dryades,  en  satyres  et  en  bacchantes,  chantaient  des  hymnes  à 
Vénus,  tandis  que  d'invisibles  instrumens  accompagnaient  leurs 
voix  amoureuses;  et  quand  le  soir  était  venu,  quand  une  de  ces 
nuits  transparentes  et  étoilées  comme  l'Orient  seul  sait  en  faire  pour 
l'amour  s'était  abaissée  sur  la  mer  endormie;  quand  une  brise  em- 
baumée, soufflant  de  Sorrente  ou  de  Pompeïa,  venait  se  mêler 
aux  parfums  que  des  enfans,  vôtus  en  amours,  brûlaient  incessam- 
ment sur  des  trépieds  d'or;  quand  des  cris  voluptueux,  des  harmonies 
mystérieuses,  des  soupirs  étouffés,  frémissaient  vagues  et  confus 
comme  si  l'île  amoureuse  tressaillait  de  plaisir  entre  les  bras  d'un 
dieu  marin,  un  phare  immense  s'allumait,  qui  semblait  un  soleil 
nocturne.  Bientôt,  à  sa  lueur,  on  voyait  sortir  de  quelque  grotte  et 
marcher  le  long  de  la  grève,  entre  son  astrologue  Thrasy lie  et  son 
médecin  Chariclès,  un  vieillard  vêtu  de  pourpre,  au  cou  raide  et 
penché,  au  visage  silencieux  et  morne,  secouant  de  temps  en  temps 
une  forêt  de  cheveux  argentés  qui  retombaient  sur  ses  larges  épaules, 
ondulant  comme  la  crinière  d'un  lion.  Le  vieillard  laissait  tomber  de 
ses  lèvres  quelques  mots  rares  et  tardifs,  tandis  que  sa  main  aux 
gestes  efféminés  caressait  la  tête  d'un  serpent  privé  qui  dormait  sur  sa 
poitrine.  Ces  mots,  c'étaient  quelques  vers  grecs  qu'il  venait  de  com- 
poser, quelques  ordres  pour  des  débauches  secrètes  dans  la  villa  de 
Jupiter  ou  de  Cérès,  quelque  sentence  de  mort,  qui,  le  lendemain, 
allait,  sur  les  ailes  d'une  galère  latine,  aborder  à  Ostie  et  épouvanter 
Rome  :  car  ce  vieillard,  c'était  le  divin  Tibère,  le  troisième  césar, 
l'empereur  aux  grands  yeux  fauves,  qui,  pareils  à  ceux  du  chat,  du 
loup  et  de  la  hyène,  voyaient  clair  dans  l'obscurité. 

Aujourd'hui,  de  toutes  ces  magnificences,  il  ne  reste  plus  que  des 
ruines;  mais,  plus  vivace  que  la  pierre  et  le  marbre,  la  mémoire  du 
vieil  empereur  est  demeurée  tout  entière  :  on  dirait,  tant  son  nom 
est  encore  dans  toutes  les  bouches,  que  c'est  d'hier  qu'il  s'est  couché 
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dans  la  tombe  parricide  que  lui  avait  préparée  Caligula  et  où  le 
poussa  Macron.  On  dirait  qu'à  défaut  de  son  corps,  on  tremble  en- 
core devant  son  ombre,  et  les  habitans  de  Caprée  et  d'Aanacapri,  les 
deux  cités  de  l'île,  montrent  encore  les  restes  de  son  palais  avec  la 
même  terreur  qu'ils  montreraient  un  volcan  éteint,  mais  qui,  à 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  peut  se  ranimer,  plus 
mortel  et  plus  dévorant  que  jamais. 

Ces  deux  cités  sont  situées,  Capri,  en  amphithéâtre  en  face  du 
port,  et  Anacapri  au  haut  du  mont  Solara.  Un  escalier  de  cinq  ou 
six  cents  marches,  rude  et  creusé  dans  le  roc,  conduit  de  la  première 
à  la  seconde  de  ces  deux  villes;  mais  la  fatigue  de  cette  rapide  ascen- 
sion est  largement  rachetée,  il  faut  le  dire,  par  le  panorama  splen- 
dide  que  l'œil  embrasse  une  fois  arrivé  au  sommet  de  la  montagne. 
En  effet,  le  voyageur,  en  faisant  face  à  Naples,  a  d'abord,  à  sa 
droite,  Pœstura,  cette  fille  voluptueuse  de  la  Grèce,  dont  les  roses, 
qui  fleurissaient  deux  fois  l'an  dans  un  air  mortel  à  la  virginité, 
allaient  se  faner  au  front  d'Horace,  et  s'effeuiller  sur  la  table  de 
Mécène;  puis  Sorrente,  où  le  vent  qui  passe  emporte  avec  lui  la 
fleur  des  orangers  qu'il  disperse  au  loin  sur  la  mer;  puis  Pompeïa, 
endormie  dans  sa  cendre  et  qu'on  réveille  comme  une  vieille  ruine 
d'Egypte ,  avec  ses  peintures  ardentes ,  ses  urnes  lacrymales  et  ses 
bandelettes  mortuaires;  enfin  Herculanum,  qui,  surprise  un  jour  par 
la  lave,  cria,  se  tordit  et  mourut  comme  Laocoon  étouffé  aux  nœuds 
de  ses  serpens.  Alors  commence  Naples,  car  ïorre  de  Greco,  Résina 
et  Portici  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  faubourgs;  Naples,  la  ville 
paresseuse,  couchée  sur  son  amphithéâtre  de  montagnes  et  allon- 
geant ses  petits  pieds  jusqu'aux  flots  tièdes  et  lascifs  de  son  golfe; 
Naples,  dont  Rome,  la  reine  du  monde,  avait  fait  sa  maison  de  plai- 
sance, tant  alors  comme  aujourd'hui  la  nature  avait  versé  autour 
d'elle  tous  ses  enchantemens.  Puis,  après  Naples,  l'œil  découvre 
Pouzzoles  et  son  temple  de  Sérapis  à  moitié  caché  dans  l'eau;  Cumes 
et  son  antre  sibyllin,  où  descendit  le  pieux  Énée;  puis  le  golfe  où 
Caligula  jeta,  pour  surpasser  Xerxès,  un  pont  d'une  lieue,  dont  on 
aperçoit  encore  les  ruines;  puis  Bauli,  d'où  partit  la  galère  impériale 
préparée  par  Néron,  et  qui  devait  s'ouvrir  sous  les  pieds  d'Agrippine; 
puis  Baïa,  si  mortelle  aux  chastes  amans;  puis  enfin  Misène,  où  est 
enterré  le  clairon  d'Énée,  et  d'où  Pline  l'ancien  alla  mourir,  étouffé 
dans  sa  litière  par  les  cendres  de  Stabia. 

Figurez-vous  le  tableau  que  nous  venons  de  décrire  éclairé  par  ce 
phare  immense  qu'on  appelle  le  Vésuve,  et  dites-moi  s'il  y  a  dans  le 
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monde  entier  quelque  cliose  qui  puisse  se  comparer  à  un  pareil  spec- 
tacle. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  antiques  surgit  sous  les  pieds  un  sou- 
venir tout  moderne.  C'est  un  épisode  de  cette  épopée  gigantesque 
qui  commença  en  1789  et  qui  finit  en  1815, 

Depuis  deux  ans  déjà  les  Français  étaient  maîtres  du  royaume  de 
Naples,  depuis  quinze  jours  Murât  en  était  roi,  et  cependant Caprée 
appartenait  encore  aux  Anglais.  Deux  fois  son  prédécesseur  Joseph 
en  avait  tenté  la  conquête,  et  deux  fois  la  tempête,  cette  éternelle 
alliée  de  l'Angleterre,  avait  dispersé  ses  vaisseaux. 

C'était  une  vue  terrible  pour  Murât,  que  celle  de  cette  île  qui  lui 
fermait  sa  rade  comme  avec  une  chaîne  de  fer;  aussi  le  matin,  lors- 
que le  soleil  se  levait  derrière  Sorrente,  c'était  cette  île  qui  attirait 
tout  d'abord  ses  yeux  ;  et  le  soir,  lorsque  le  soleil  se  couchait  derrière 
Procida,  c'était  encore  cette  île  qui  fixait  son  dernier  regard. 

A  chaque  heure  de  la  journée.  Murât  interrogeait  ceux  qui  l'en- 
touraient à  l'endroit  de  cette  île,  et  il  apprenait  sur  les  précautions 
prises  par  Hudson  Lowe,  son  commandant,  des  choses  presque 
fabuleuses.  En  effet,  Hudson  Lowe  ne  s'était  point  fié  à  cette  cein- 
ture inabordable  de  rochers  à  pic  qui  l'entoure,  et  qui  suffisait  à  Ti- 
bère; quatre  forts  nouveaux  avaient  été  ajoutés  par  lui  aux  forts  qui 
existaient  déjà;  il  avait  fait  effacer  par  la  pioche  et  rompre  par  la 
mine  les  sentiers  qui  serpentaient  autour  des  précipices,  et  où  les 
chevriers  eux-mêmes  n'osaient  passer  que  pieds  nus;  enfin  il  accor- 
dait une  prime  d'une  guinée  à  chaque  homme  qui  parvenait,  malgré 
la  surveillance  des  sentinelles,  à  s'introduire  dans  l'île  par  quelque 
voie  qui  n'eût  point  été  ouverte  encore  à  d'autres  qu'à  lui. 

Quant  aux  forces  matérielles  de  l'île,  llydson  Lowe  avait  à  sa  dis- 
position deux  mille  soldats  et  quarante  bouches  à  feu,  qui,  en  s'en- 
flammnnt,  allaient  porter  l'alarme  dans  l'île  de  Ponza,  où  les  Anglais 
avaient  à  l'ancre  cinq  frégates  toujours  prêles  à  courir  où  le  canon 
les  appelait. 

De  pareilles  dilficultés  eussent  rebuté  tout  autre  que  Murât,  mais 
Murât  était  l'homme  des  choses  impossibles.  Murât  avait  juré  (ju'il 
prendrait  Caprée,  et  quoiqu'il  n'eût  fait  ce  serment  que  depuis  trois 
jours,  il  croyait  déjà  avoir  manqué  à  sa  parole,  lorsque  le  général 
Lamarque  arriva.  Lamarque  venait  de  prendre  Gaëte  et  Maratea, 
Lamarque  venait  de  livrer  onze  combats  et  de  soumettre  trois  pro- 
vinces, Lamarque  était  bien  l'homme  qu'il  fallait  à  Murât;  aussi,  sans 
lui  rien  dire.  Murât  le  conduisit  à  la  fenêtre,  lui  remit  une  lunette 
entre  les  mains  et  lui  montra  l'île. 
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Lamarque  regarda  un  instant,  vit  le  drapeau  anglais  qui  flottait 
sur  les  forts  de  San  Salvador  et  de  Saint-Michel,  renfonça  avec  la 
paume  de  sa  main  les  quatre  tubes  de  la  lunette  les  uns  dans  les  au- 
tres, et  dit  :  Oui,  je  comprends;  il  faudrait  la  prendre. 

—  E  h  bien  ?  reprit  M  u  rat .  ' 

—  Eh  bien  !  répondit  Lamarque,  on  la  prendra.  Voilà  tout. 

—  Et  quand  cela?  demanda  Murât. 

—  Demain,  si  votre  majesté  le  veut. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  roi,  voilà  une  de  ces  réponses  comme 
je  les  aime.  Et  combien  d'hommes  veux-tu? 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Lamarque. 

—  Deux  mille,  à  peu  près. 

—  Eh  bien  !  que  votre  majesté  me  donne  quinze  à  dix-huit  cents 
hommes  ;  qu'elle  me  permette  de  les  choisir  parmi  ceux  que  je  lui 
amène  :  ils  me  connaissent  ;  je  les  connais.  Nous  nous  ferons  tous 
tuer  jusqu'au  dernier,  ou  nous  prendrons  l'île. 

Murât  pour  toute  réponse  tendit  la  main  à  Lamarque.  C'était  ce 
qu'il  aurait  dit  étant  général  ;  c'était  ce  qu'il  était  prêt  à  faire  étant 
roi.  Puis  tous  deux  se  séparèrent ,  Lamarque  pour  choisir  ses  hommes, 
Murât  pour  réunir  les  embarcations. 

Dès  le  lendemain  tout  était  prêt,  soldats  et  vaisseaux.  Dans  la 
soirée,  l'expédition  sortit  de  la  rade.  Quelques  précautions  qu'on  eût 
prises  pour  garder  le  secret,  le  secret  s'était  répandu  :  toute  la  ville 
était  sur  le  port,  saluant  de  la  voix  cette  petite  flotte,  qui  partait 
gaiement  et  pleine  d'insoucieuse  confiance  pour  accomplir  une  chose 
que  l'on  regardait  comme  impossible. 

Bientôt  le  vent,  favorable  d'abord,  commença  de  faiblir  :  la  petite 
flotte  n'avait  pas  fait  dix  milles  qu'il  tomba  tout-à-fait.  On  marcha  à  la 
rame  ;  mais  la  rame  est  lente,  et  le  jour  parut  que  l'on  était  encore 
à  deux  lieues  de  Caprée.  Alors,  comme  s'il  avait  fallu  lutter  contre 
toutes  les  impossibilités,  vint  la  tempête.  Les  flots  se  brisèrent  avec 
tant  de  violence  contre  les  rochers  à  pic  qui  entourent  l'île,  qu'il  n'y 
eut  pas  moyen ,  pendant  toute  la  matinée,  de  s'en  approcher.  A  deux 
heures  la  mer  se  calma.  A  trois  heures  les  premiers  coups  de  canon 
furent  échangés  entre  les  bombardes  napolitaines  et  les  batteries  du 
port;  les  cris  de  quatre  cent  mille  âmes,  répandues  depuis  INIcrgellina 
jusqu'à  Portici ,  leur  répondirent. 

En  effet,  c'était  un  merveilleux  spectacle  que  le  nouveau  roi  don- 
nait à  sa  nouvelle  capitale  :  lui-même,  avec  une  longue  vue,  se  tenait 
sur  la  terrasse  du  palais.  Des  embarcations  on  voyait  toute  cette 
foule  étagéc  aux  différens  gradins  de  l'immense  cirque  dont  la  mer 
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était  l'arène.  César,  Auguste,  Néron ,  n'avaient  donné  à  leurs  sujets 
que  des  chasses,  des  luttes  de  gladiateurs  ou  des  naumachies.  Murât 
donnait  aux  siens  une  véritable  bataille. 

La  mer  était  redevenue  tranquille  comme  un  lac.  Lamarque  laissa 
ses  bombardes  et  ses  chaloupes  canonnières  aux  prises  avec  les  batte- 
ries du  fort,  et  avec  ses  embarcations  de  soldats  il  longea  l'île  :  par- 
tout des  rochers  à  pic  baignaient  dans  l'eau  leurs  murailles  gigan- 
tesques; nulle  part  un  point  où  aborder.  La  flottille  fit  le  tour  de 
l'île  sans  reconnaître  un  endroit  où  mettre  le  pied.  Un  corps  de 
douze  cents  Anglais,  suivant  des  yeux  tous  ses  mouvcmens,  faisait  le 
tour  en  môme  temps  qu'elle. 

Un  moment  on  crut  que  tout  était  fini  et  qu'il  faudrait  retourner  à 
Naples  sans  rien  entreprendre.  Les  soldats  olfraient  d'attaquer  le 
fort;  mais  Lamarque  secoua  la  tête  :  c'était  une  tentative  insensée. 
En  conséquence,  il  donna  l'ordre  de  faire  une  seconde  lois  le  tour  de 
l'île,  pour  voir  si  l'on  ne  trouverait  pas  quelque  point  abordable,  et 
qui  eût  échappé  au  premier  regard. 

Il  y  avait  dans  un  rentrant,  au  pied  du  fort  Sainte-Barbe,  un 
endroit  où  le  rempart  granitique  n'avait  que  quarante  à  quarante- 
cinq  pieds  d'élévation.  Au-dessus  de  cette  muraille,  lisse  comme  un 
marbre  poli ,  s'étendait  un  talus  si  rapide,  qu'à  la  première  vue  on 
n'eût  certes  pas  cru  que  des  hommes  pussent  l'escalader.  Au-dessus 
de  ce  talus,  à  cinq  cents  pieds  du  roc,  était  une  espèce  de  ravin ,  et 
douze  cents  pieds  plus  haut  encore,  le  fort  Sainte-Barbe,  dont  les 
batteries  battaient  le  talus  en  passant  par-dessus  le  ravin  dans  lequel 
les  boulets  ne  pouvaient  plonger. 

Lamarque  s'arrêta  en  face  du  rentrant,  appela  à  lui  l'adjudant- 
général  Thomas  et  le  chef  d'escadron  Livron.  Tous  trois  tinrent  con- 
seil un  instant;  puis  ils  demandèrent  les  échelles. 

On  dressa  la  première  échelle  contre  le  rocher  :  elle  atteignait  à 
peine  au  tiers  de  sa  hauteur;  on  ajouta  une  seconde  échelle  à  la  pre- 
mière, on  l'assura  avec  des  cordes,  et  on  les  dressa  de  nouveau 
toutes  deux  :  il  s'en  fallait  de  douze  ou  quinze  pieds,  quoique  réu- 
nies l'une  à  l'autre,  qu'elles  atteignissent  le  talus  ;  on  en  ajouta  une 
troisième  ;  on  l'assujettit  aux  deux  autres  avec  la  même  précaution 
qu'on  avait  prise  pour  la  seconde ,  puis  on  mesura  de  nouveau  la 
hauteur  :  cette  fois  les  derniers  échelons  touchaient  à  la  crèle  de  la 
muraille.  Les  Anglais  regardaient  fiiire  tous  ces  préparatifs  d'un  air 
de  stupéfaction ,  qui  indiquait  clairement  qu'une  pareille  tentative 
leur  semblait  insensée.  Quant  aux  soldats,  ils  échangeaient  entre  eux 
un  sourire  qui  signifie  :  Bon,  il  va  faire  chaud  tout  à  l'heure. 
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Un  soldat  mit  le  pied  sur  l'échelle.  «  Tu  es  bien  pressé  !  «  lui  dit 
le  général  Lamarque  en  le  tirant  en  arrière,  et  il  prit  sa  place.  La 
flottille  tout  entière  battit  des  mains.  Le  général  Lamarque  monta  le 
premier,  et  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  même  embarcation  le  sui- 
virent. Six  hommes  tenaient  le  pied  de  l'échelle,  qui  vacillait  à  chaque 
flot  que  la  mer  venait  briser  contre  le  roc.  On  eût  dit  un  immense 
serpent  qui  dressait  ses  anneaux  onduleux  contre  la  muraille. 

Tant  que  ces  étranges  cscaladeurs  n'eurent  point  atteint  le  talus, 
ils  se  trouvèrent  protégés  contre  le  feu  des  Anglais  par  la  perpendi- 
cularité  même  de  la  muraille  qu'ils  gravissaient;  mais  à  peine  le  géné- 
ral Lamarque  eut-il  atteint  la  crête  du  rocher,  que  la  fusillade  et  le 
canon  éclatèrent  en  même  temps  :  sur  les  quinze  premiers  hommes 
qui  abordèrent,  dix  retombèrent  précipités.  A  ces  quinze  hommes 
vingt  autres  succédèrent,  suivis  de  quarante,  suivis  de  cent.  Les  An- 
glais avaient  bien  fait  un  mouvement  pour  les  repousser  à  la  baïon- 
nette ,  mais  le  talus  que  les  assaillans  gravissaient  était  si  rapide , 
qu'ils  n'osèrent  point  s'y  hasarder.  Il  en  résulta  que  le  général  La- 
marque et  une  centaine  d'hommes,  au  milieu  d'une  pluie  de  mitraille 
et  de  balles,  gagnèrent  le  ravin,  et  là,  à  l'abri  comme  derrière  un 
épaulement,  se  formèrent  en  peloton.  Alors  les  Anglais  chargèrent 
sur  eux  pour  les  débusquer;  mais  ils  furent  reçus  par  une  telle  fusil- 
lade, qu'ils  se  retirèrent  en  désordre.  Pendant  ce  mouvement,  l'as- 
cension continuait,  et  cinq  cents  hommes  à  peu  près  avaient  déjà 
pris  terre. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir.  Le  général  Lamarque 
ordonna  de  cesser  l'ascension  :  il  était  assez  fort  pour  se  maintenir 
où  il  était,  eteff'rayé  du  ravage  que  faisaient  l'artillerie  et  la  fusillade 
parmi  ses  hommes  ,  il  voulait  attendre  la  nuit  pour  achever  le  péril- 
leux débarquement.  L'ordre  fut  porté  par  l'adjudant-général  Thomas, 
qui  traversa  une  seconde  fois  le  talus  sous  le  feu  de  l'ennemi,  gagna 
contre  toute  espérance  l'échelle  sans  accident  aucun ,  et  redescendit 
vers  la  flottille,  dont  il  prit  le  commandement  et  qu'il  mit  à  l'abri  de 
tout  péril  dans  la  petite  baie  que  formait  le  rentrant  du  rocher. 

Alors  l'ennemi  réunit  tous  ses  efforts  contre  la  petite  troupe 
retranchée  dans  le  ravin.  Cinq  fois  treize  ou  quatorze  cents  Anglais 
vinrent  se  briser  contre  Lamarque  et  ses  cinq  cents  hommes.  Sur  ces 
entrefaites  la  nuit  arriva  :  c'était  le  moment  convenu  pour  recom- 
mencer l'ascension.  Cette  fois,  comme  l'avait  prévu  le  général  La- 
marque, elle  s'opéra  plus  facilement  que  la  première.  Les  Anglais 
continuaient  bien  de  tirer,  mais  l'obscurité  les  empêchait  de  tirer 
avec  la  même  justesse.  Au  grand  étonnement  des  soldats,  cette  fois 
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l'adjudant-général  Thomas  monta  le  dernier;  mais  on  ne  tarda  point 
à  avoir  l'explication  de  cette  conduite  :  arrive  au  sommet  du  rocher, 
il  renversa  l'échelle  derrière  lui  ;  aussitôt  les  embarcations  gagnèrent 
le  large  et  reprirent  la  route  de  Naples.  Lamar(|ue  ,  pour  s'assurer  la 
victoire,  venait  de  s'enlever  tout  moyen  de  retraite. 

Les  deux  troupes  se  trouvaient  en  nombre  égal,  les  assaillans 
ayant  perdu  trois  cents  hommes  à  peu  près  ;  aussi  Lamarque  n'hésita 
point,  et,  mettant  la  petite  armée  en  bataille  dans  le  plus  grand 
silence ,  il  marcha  droit  à  l'ennemi  sans  permettre  qu'un  seul  coup 
de  fusil  répondît  au  feu  des  Anglais. 

Les  deux  troupes  se  heurtèrent,  les  baïonnettes  se  croisèrent,  on 
se  prit  corps  à  corps;  les  canons  du  fort  Sainte-Barbe  s'éteignirent, 
car  Français  et  Anglais  étaient  tellement  mêlés  qu'on  ne  pouvait 
tirer  sur  les  uns  sans  tirer  en  même  temps  sur  les  autres.  La  lutte 
dura  trois  heures;  pendant  trois  heures  on  se  poignarda  à  bout  por- 
tant. Au  bout  de  trois  heures,  le  colonel  Hausell  était  tué,  cinq  cents 
Anglais  étaient  tombés  avec  lui;  le  reste  était  enveloppé.  Un  régi- 
ment se  rendit  tout  entier;  c'était  le  Royal-Malte.  Neuf  cents  hommes 
furent  faits  prisonniers  par  onze  cents.  On  les  désarma,  on  jeta  leurs 
sabres  et  leurs  fusils  à  la  mer;  trois  cents  hommes  restèrent  pour  les 
garder;  les  huit  cents  autres  marchèrent  contre  le  fort. 

Cette  fois  il  n'y  avait  même  plus  d'échelles.  Heureusement  les 
murailles  étaient  basses  :  les  assiégeans  montèrent  sur  les  épaules 
les  uns  des  autres.  Après  une  défense  de  deux  heures,  le  fort  fut 
pris  :  on  y  fit  entrer  les  prisonniers  et  on  les  y  enferma. 

La  foule  qui  garnissait  les  quais,  les  fenêtres  et  les  terrasses  de 
Naples,  curieuse  et  avide,  était  restée  malgré  la  nuit  :  au  milieu  des 
ténèbres,  elle  avait  vu  alors  la  montagne  s'allumer  comme  un  volcan; 
mais,  sur  les  deux  heures  du  matin,  les  flammes  s'étaient  éteintes, 
sans  que  l'on  sût  qui  était  vainqueur  ou  vaincu.  Alors  l'inquiétude 
fit  ce  qu'avait  fait  la  curiosité  :  la  foule  resta  jusqu'au  jour;  an  jour, 
on  vit  le  drapeau  napolitain  flotter  sur  le  fort  Sainte-Barbe.  Une  im- 
mense acclamation,  poussée  par  quatre  cent  mille  personnes,  retentit 
de  Sorrente  à  Misène,  et  le  canon  du  cliAteau  Saint-Elmc,  dominant 
de  sa  voix  de  bronze  toutes  ces  voix  humaines,  vint  apporter  à  La- 
marque les  premiers  remerciemens  de  son  roi. 

Cependant  la  besogne  n'était  qu'à  moitié  faite;  après  être  monté 
il  fallait  descendre,  et  cette  seconde  opération  n'était  pas  moins  dif- 
ficile que  la  première.  De  tous  les  sentiers  qui  conduisaient  d'Ana- 
capri  à  Capri ,  Hudson  Low  e  n'avait  laissé  subsister  que  l'escalier  dont 
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nous  avons  parlé  :  or  cet  escalier,  que  bordent  constamment  des  pré- 
cipices, large  à  peine  pour  que  deux  hommes  puissent  le  descendre 
de  front,  déroulait  ses  quatre  cent  quatre-vingts  marches  à  demi- 
portée  de  canon  de  douze  pièces  de  trente-six  et  de  vingt  chaloupes 
canonnières. 

Néanmoins  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  cette  fois  La- 
marque  ne  pouvait  attendre  la  nuit  ;  on  découvrait  à  l'horizon  toute 
la  flotte  anglaise,  que  le  bruit  du  canon  avait  attirée  hors  du  port  de 
Ponza.  Il  fallait  s'emparer  du  rivage  avant  l'arrivée  de  cette  flotte, 
ou  sans  cela  elle  jetait  dans  l'île  trois  fois  autant  d'hommes  qu'en 
avait  celui  qui  était  venu  pour  la  prendre,  et,  obligés,  devant  des 
forces  si  supérieures,  de  se  renfermer  dans  le  fort  Sainte-Barbe,  les 
vainqueurs  étaient  forcés  de  se  rendre  ou  d'y  mourir  de  faim. 

Le  général  laissa  cent  hommes  de  garnison  dans  le  fort  Sainte- 
Barbe,  et,  avec  les  mille  hommes  qui  lui  restaient,  tenta  la  descente. 
Il  était  dix  heures  du  matin.  Lamarque  n'avait  moyen  de  rien  cacher 
à  l'ennemi;  il  fallait  achever  comme  on  avait  commencé,  à  force 
d'audace.  Il  divisa  sa  petite  troupe  en  trois  corps,  prit  le  commande- 
ment du  premier,  donna  le  second  à  l'adjudant-général  Thomas  et  le 
troisième  au  chef  d'escadron  Lerion  ;  puis,  au  pas  de  charge  et  tam- 
bour battant,  il  commença  de  descendre. 

Ce  dut  être  quelque  chose  d'effrayant  à  voir  que  cette  avalanche 
d'hommes  se  ruant  par  cet  escalier  jeté  sur  l'abîme,  et  cela  sous  le 
feu  de  soixante  à  quatre-vingts  pièces  de  canon.  Deux  cents  furent 
précipités  qui  n'étaient  que  blessés  peut-être,  et  qui  s'écrasèrent 
dans  leur  chute;  huit  cents  arrivèrent  au  bas  et  se  répandirent  dans 
ce  qu'on  appelle  la  grande  marine.  Là  on  était  à  l'abri  du  feu;  mais 
tout  était  à  recommencer  encore ,  ou  plutôt  rien  n'était  achevé  :  il 
fallait  prendre  Capri,  la  forteresse  principale,  et  les  forts  Saint-Michel 
et  San-Salvador. 

Alors,  et  après  l'œuvre  du  courage,  vint  l'œuvre  de  la  patience  : 
quatre  cents  hommes  se  mirent  au  travail;  en  avant  des  thermes 
de  Tibère,  dont  les  ruines  puissantes  les  protégeaient  contre  l'artil- 
lerie de  la  forteresse,  ils  commencèrent  à  creuser  un  petit  port, 
tandis  que  les  quatre  cents  autres,  retrouvant  dans  leurs  embrasures 
les  canons  ennemis,  tournaient  les  uns  vers  la  ville  et  préparaient 
des  batteries  de  brèche,  tournaient  les  autres  vers  les  vaisseaux  qu'on 
voyait  arriver  luttant  contre  le  vent  contraire,  et  préparaient  des 
boulets  rouges. 

Le  port  fut  achevé  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi  ;  alors  on 
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vit  s'avancer  de  la  pointe  du  cap  Campanetta  les  embarcations  ren- 
voyées la  veille  et  (jui  revenaient  cliargées  de  vivres,  de  munitions  et 
d'artillerie.  Le  j^énéral  Lamarque  choisit  douze  pièces  de  2'i-;  quatre 
cents  hommes  s'y  attelèrent,  et  à  travers  les  rochers,  par  des  che- 
mins qu'ils  frayèrent  eux-mêmes  à  l'insu  de  l'ennemi,  les  traînèrent 
au  sommet  du  mont  Solaro  qui  domine  la  ville  et  les  deux  forts.  Le 
soir,  à  six  heures,  les  douze  pièces  étaient  en  batterie.  Soixante  à 
quatre-vinj^ts  hommes  restèrent  pour  les  servir;  les  autres  descen- 
dirent et  vinrent  rejoindre  leurs  compagnons. 

Mais,  pendant  ce  temps,  une  étrange  chose  s'opérait.  Malgré  le 
vent  contraire,  la  flotte  était  arrivée  à  portée  de  canon  et  avait  com- 
mencé le  feu.  Six  frégates,  cinq  bricks,  douze  bombardes  et  seize 
chaloupes  canonnières  assiégeaient  les  assiégeans,  qui  à  la  fois  se 
défendaient  contre  la  flotte  et  attaquaient  la  ville.  Sur  ces  entrefaites, 
l'obscurité  vint;  force  fut  d'interrompre  le  combat;  Naples  eut  beau 
regarder  de  tous  ses  yeux ,  cette  nuit-là  le  volcan  était  éteint  ou  se 
reposait. 

Malgré  la  mer,  malgré  la  tempête,  malgré  le  vent,  les  Anglais, 
parvinrent  pendant  la  nuit  à  jeter  dans  l'île  deux  cents  canonnierset 
cinq  cents  hommes  d'infanterie.  Les  assiégés  se  trouvaient  donc 
alors  près  d'un  tiers  plus  forts  que  les  assiégeans. 

Le  jour  vint  :  avec  le  jour  la  canonnade  s'éveilla  entre  la  flotte  et 
la  côte,  entre  la  côte  et  la  terre.  Les  trois  forts  répondaient  de  leur 
mieux  à  cette  attaque  qui,  divisée,  était  moins  dangereuse  pour  eux, 
quand  tout  à  coup  quelque  chose  comme  un  orage  éclata  au-dessus 
de  leurs  tètes  :  une  pluie  de  fer  écrasa  à  demi-portée  les  canon-- 
iiiers  sur  leurs  pièces.  C'étaient  les  douze  pièces  de  '2ï  qui  tonnaient 
à  la  fois. 

En  moins  d'une  heure,  le  feu  des  trois  forts  fut  éteint;  au  bout  de 
deux  heures,  la  batterie  de  la  côte  avait  pratiqué  une  brèche.  Le 
général  Lamarque  laissa  cent  hommes  pour  servir  les  pièces  qui  de- 
vaient tenir  la  flotte  en  respect,  se  mit  à  la  tète  des  six  cents  autres 
et  ordonna  l'assaut. 

En  ce  moment  un  pavillon  blanc  fut  hissé  sur  la  forteresse.  Hudson 
Lûwe  demandait  à  capituler.  Treize  cents  hommes,  soutenus  par 
une  flotte  de  quarante  à  quarante-cinq  voiles,  offraient  de  se  rendre 
à  sept  cents,  ne  se  réservant  que  la  retraite  avec  armes  et  bagages. 
Hudson  Lowe  s'engageait  en  outre  à  faire  rentrer  la  flotte  dans  le 
port  de  Ponza.  La  capitulation  était  trop  avantageuse  pour  être  re- 
fusée; les  neuf  cents  prisonniers  du  fort  Sainte-Barbe  furent  réunis  à 
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leurs  treize  cents  compagnons.  A  midi,  les  deux  mille  deux  cents 
hommes  d'Hudson  Lowe  quittaient  l'île,  abandonnant  à  Lamarque  et 
à  ses  huit  cents  soldats  la  place,  les  forts,  l'artillerie  et  les  munitions. 

Douze  ans  plus  tard ,  Hudson  Lowe  commandait  dans  une  autre 
île,  non  point  cette  fois  à  titre  de  gouverneur,  mais  de  geôlier,  et 
son  prisonnier,  comme  une  insulte  qui  devait  compenser  toutes  les 
tortures  qu'il  lui  avait  fait  souffrir,  lui  jetait  à  la  face  cette  honteuse 
reddition  de  Caprée. 

Je  visitai  le  talus  et  l'escalier,  c'est-à-dire  l'endroit  par  lequel 
quinze  cents  hommes  étaient  montés  et  mille  étaient  descendus  : 
rien  qu'à  les  regarder,  on  a  le  vertige;  chaque  marche  de  l'escaher 
porte  encore  la  trace  de  quelque  mitraille. 

J'avais  fait  toute  cette  excursion  seul.  Jadin  avait  trouvé  une  vue 
à  croquer,  et  s'était  arrêté  au  tiers  de  la  montée.  Je  le  rejoignis  en 
descendant,  et  nous  regagnâmes  ensemble  le  port.  Là,  nous  fûmes 
entourés  de  vingt-cinq  bateliers  qui  se  mirent  à  nous  tirer  chacun  de 
leur  côté  :  c'étaient  les  ciceroni  de  la  grotte  d'azur.  Comme  on  ne 
peut  pas  venir  à  Caprée  sans  voir  la  grotte  d'azur,  j'en  choisis  un  et 
Jadin  un  autre ,  car  il  faut  une  barque  et  un  batelier  par  voyageur, 
l'entrée  étant  si  basse  et  si  resserrée  qu'on  ne  peut  y  pénétrer  qu'avec 
un  canot  très  étroit. 

La  mer  était  calme,  et  cependant  elle  brise,  même  dans  les  plus 
beaux  temps,  avec  une  si  grande  force  contre  la  ceinture  de  rochers 
qui  entoure  l'île,  que  nos  barques  bondissaient  comme  dans  une 
tempête,  et  que  nous  étions  obligés  de  nous  coucher  au  fond  et 
de  nous  cramponner  aux  bords  pour  ne  pas  être  jetés  à  la  mer.  Enfin, 
après  trois  quarts  d'heure  de  navigation  pendant  lesquels  nous  lon- 
geâmes le  sixième  à  peu  près  de  la  circonférence  de  l'île,  nos  bate- 
liers nous  prévinrent  que  nous  étions  arrivés.  Nous  regardâmes  autour 
de  nous,  mais  nous  n'apercevions  pas  la  moindre  apparence  de  la 
plus  petite  grotte ,  lorsqu'ils  nous  montrèrent  un  point  noir  et  circu- 
laire que  nous  apercevions  à  peine  au-dessus  de  l'écume  des  vagues; 
c'était  l'orifice  de  la  voûte. 

La  première  vue  de  cette  entrée  n'est  pas  rassurante  :  on  ne  com- 
prend pas  comment  on  pourra  la  franchir  sans  se  briser  la  tête  contre 
le  rocher.  Comme  la  question  nous  parut  assez  importante  pour  être 
disentée,  nous  la  posâmes  à  nos  bateliers,  lesquels  nous  répondirent 
que  nous  avions  parfaitement  raison,  en  restant  assis,  mais  que  nous 
n'avions  qu'à  nous  coucher  tout-à-fait,  et  que  nous  éviterions  le 
danger.  Nous  n'étions  pas  venus  si  loin  pour  reculer.  Je  donnai  le 
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premier  Texemple;  mon  batelier  s'avança  en  ramant  avec  des  précau- 
tions qui  indiquaient  que,  tout  habitué  qu'il  était  à  une  pareille  opé- 
ration, il  ne  la  regardait  cependant  pas  comme  exempte  de  tout 
danger.  Quant  à  moi,  dans  la  position  où  j'étais,  je  ne  voyais  plus 
rien  que  le  ciel;  bientôt  je  me  sentis  soulever  sur  une  vague,  la 
barque  glissa  avec  rapidité,  je  ne  vis  plus  rien  qu'un  rocher  qui 
sembla  pendant  une  seconde  peser  sur  ma  poitrine.  Puis  tout  à  coup 
je  me  trouvai  dans  une  grotte  si  merveilleuse,  que  j'en  jetai  un  cri 
d'étonnement,  et  je  me  relevai  d'un  mouvement  si  rapide  pour 
regarder  autour  de  moi,  que  je  manquai  d'en  faire  chavirer  notre 
embarcation . 

En  effet,  j'avais  devant  moi,  autour  de  moi ,  dessus  moi,  dessous 
moi,  et  derrière  moi,  des  merveilles  dont  aucune  description  ne 
pourrait  donner  l'idée ,  et  devant  lesquelles  le  pinceau  lui-même,  ce 
grand  traducteur  des  souvenirs  humains,  demeure  impuissant.  Qu'on 
se  figure  une  immense  caverne  toute  d'azur,  comme  si  Dieu  s'était 
amusé  à  faire  une  tente  avec  quelque  reste  du  firmament  ;  une  eau 
si  limpide ,  si  transparente ,  si  pure ,  qu'on  semble  flotter  sur  de  l'air 
épaissi;  au  plafond,  des  stalactites  pendantes  comme  des  pyramides 
renversées;  au  fond,  un  sable  d'or  mêlé  de  végétations  sous-ma- 
rines; le  long  des  parois  qui  se  baignent  dans  feau,  des  pousses  de 
corail  aux  branches  capricieuses  et  éclatantes;  du  côté  de  la  mer  un 
point,  une  étoile,  par  lequel  entre  le  demi-jour  qui  éclaire  ce  palais 
de  fée;  enfin,  à  l'extrémité  opposée,  une  espèce  d'estrade  ménagée 
comme  le  trône  de  la  voluptueuse  déesse  qui  a  choisi  pour  sa  salle  de 
bains  fune  des  merveilles  du  monde. 

En  ce  moment  toute  la  grotte  prit  une  teinte  foncée ,  comme  la 
terre  lorsqu'au  milieu  d'un  jour  splendide  un  nuage  passe  tout  à 
coup  devant  le  soleil.  C'était  Jadin  qui  entrait  à  son  tour,  et  dont  la 
barque  fermait  l'orifice  de  la  caverne.  Bientôt  il  fut  lancé  près  de 
moi  par  la  force  de  la  vague  qui  l'avait  soulevé ,  la  grotte  reprit  sa 
belle  couleur  d'azur,  et  sa  barque  s'arrêta  tremblottante  près  de  la 
mienne ,  car  cette  mer,  si  agitée  et  si  bruyante  au  dehors ,  n'avait 
plus  au  dedans  qu'une  respiration  douce  et  silencieuse  comme  celle 
d'un  lac. 

Selon  toute  probabilité,  la  grotte  d'azur  était  inconnue  des  anciens. 
Aucun  poète  n'en  parle,  et  certes,  avec  leur  imagination  merveil- 
leuse, les  Grecs  n'eussent  point  manqué  d'en  faire  le  palais  de  quelque 
déesse  marine  au  nom  harmonieux ,  et  dont  ils  nous  eussent  laissé 
l'histoire.  Suétone,  qui  nous  décrit  avec  tant  de  détails  les  thermes  et 
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les  bains  de  Tibère,  eût  bien  consacré  quelques  pages  à  cette  piscine 
naturelle  que  le  vieil  empereur  eût  choisie  sans  aucun  doute  pour 
théâtre  de  quelques-unes  de  ses  monstrueuses  voluptés.  iSon,  la  mer 
peut-être  était  plus  haute  à  cette  époque  qu'elle  n'est  maintenant^ 
et  la  merveille  marine  n'était  connue  que  d'Amphitrite  et  de  sa  cour 
de  syrènes ,  de  nayades  et  de  tritons. 

Mais  parfois,  comme  Diane  surprise  par  Actéon,  Amphitrite  se 
courrouce  contre  les  indiscrets  voyageurs  qui  la  poursuivent  dans 
cette  retraite.  Alors,  en  quelques  instans,  la  mer  monte  et  ferme 
l'orifice,  de  sorte  que  ceux  qui  sont  entrés  ne  peuvent  plus  sortir.  En 
ce  cas,  il  faut  attendre  que  le  vent,  qui  a  sauté  tout  à  coup  de  l'est 
à  l'ouest,  passe  au  sud  ou  au  septentrion,  et  il  est  arrivé  que  des 
visiteurs  venus  pour  passer  vingt  minutes  dans  la  grotte  d'azur  y  sont 
restés  deux,  trois,  et  même  quatre  jours.  Aussi  les  bateliers,  dans  la 
prévoyance  de  cet  accident,  emportent-ils  toujours  avec  eux  une 
certaine  quantité  d'une  espèce  de  biscuit  destiné  à  nourrir  les  pri- 
sonniers. Quant  à  l'eau,  elle  filtre,  en  deux  ou  trois  endroits  de  la 
grotte ,  assez  abondamment  pour  que  l'on  n'ait  rien  à  craindre  de  la 
soif.  Nous  fîmes  quelques  reproches  à  notre  batelier  d'avoir  attendu 
si  tard  à  nous  raconter  un  fait  aussi  peu  rassurant  ;  mais  il  nous  ré- 
pondit avec  une  naïveté  charmante  :  —  Dam!  excellence,  si  l'on  disait 
cela  tout  d'abord  aux  voyageurs,  il  y  en  a  la  moitié  qui  ne  voudraient 
pas  venir,  et  ça  ferait  du  tort  aux  bateUers. 

J'avoue  que  depuis  que  je  savais  cette  circonstance  accidentelle 
j'étais  pris  d'une  certaine  inquiétude,  qui  faisait  que  je  trouvais  la 
grotte  d'azur  infiniment  moins  agréable  qu'elle  ne  m'avait  paru 
d'abord.  Malheureusement  notre  batelier  nous  avait  raconté  ces  dé- 
tails au  moment  où  nous  nous  déshabillions  pour  nous  baigner  dans 
cette  eau,  si  belle  et  si  transparente  qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour 
attirer  le  pêcheur,  des  chants  de  la  poétique  ondine  de  Goethe.  Nous 
ne  voulûmes  point  perdre  les  préparatifs  faits,  nous  achevâmes  ceux 
qui  restaient  à  faire  en  toute  hâte,  et  nous  piquâmes  chacun  une  tète. 

C'est  seulement  lorsqu'on  est  à  cinq  ou  six  pieds  au-dessous  de  la 
surface  de  l'eau  qu'on  peut  en  apprécier  l'incroyable  pureté.  Malgré 
le  voile  qui  enveloppe  le  plongeur,  aucun  détail  ne  lui  échappe;  on 
aperçoit  aussi  clairement  qu'au  travers  de  l'air  le  moindre  coquillage 
du  fond  ou  la  moindre  stalactite  de  la  voûte;  seulement,  chaque 
chose  prend  une  teinte  encore  plus  foncée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  remontâmes  chacun  dans  notre 
barque  et  nous  nous  rhabillâmes,  sans  avoir  séduit,  à  ce  qu'il  paraît, 
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aucune  des  nymphes  invisibles  de  cet  humide  palais,  qui  n'eussent 
point  manqué,  dans  le  cas  contraire,  de  nous  retenir  au  moins  vingt- 
quatre  heures.  La  chose  était  humiliante;  mais  comme  nous  n'avions 
la  prétention  ni  l'un  ni  l'autre  d'être  des  Télémaques,  nous  en  prîmes 
notre  parti.  Nous  nous  recouchâmes  au  fond  de  notre  canot  respectif, 
et  nous  sortîmes  de  la  grotte  d'azur  avec  les  mômes  précautions  et  le 
même  bonheur  que  nous  y  étions  entrés;  seulement  nous  fûmes  dix 
minutes  sans  pouvoir  ouvrir  les  yeux  ;  la  clarté  ardente  du  soleil  nous 
aveuglait.  Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas  que  déjà  ce  que  nous  ve- 
nions de  voir  n'avait  plus  pour  nous  que  la  consistance  d'un  rêve. 

Nous  abordâmes  de  nouveau  au  port  de  Caprée.  Pendant  que  nous 
réglions  nos  comptes  avec  nos  bateliers,  Pietro  nous  montra  un 
homme  couché  au  grand  soleil  et  étendu  la  face  contre  le  sable. 
C'était  le  pêcheur  qui,  neuf  ou  dix  ans  auparavant,  avait  découvert 
la  grotte  d'azur  en  cherchant  des  fruits  de  mer  le  long  des  rochers. 
Il  était  venu  aussitôt  faire  part  de  sa  découverte  aux  autorités  de 
l'île,  et  leur  avait  demandé  ou  le  privilège  de  conduire  seul  les  voya- 
geurs dans  le  nouveau  monde  qu'il  avait  découvert,  ou  une  remise 
sur  le  prix  que  se  feraient  payer  ceux  qui  les  conduiraient.  Les  auto- 
rités, qui  avaient  vu  dans  cette  découverte  un  moyen  d'attirer  les 
étrangers  dans  leur  île,  avaient  accédé  à  la  seconde  proposition,  de 
sorte  que  depuis  ce  temps  le  nouveau  Christophe  Colomb  vivait  de 
ses  rentes,  après  lesquelles  il  ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de 
courir,  et  qui,  on  le  voit,  lui  arrivaient  en  dormant.  C'était  le  per- 
sonnage de  toute  l'île  dont  le  sort  était  le  plus  envié. 

Comme  nous  avions  vu  tout  ce  que  Caprée  pouvait  nous  offrir  de 
curieux,  nous  remontâmes  dans  notre  chaloupe,  et  nous  regagnâmes 
le  spéronare,  qui,  profitant  de  quelques  bouffées  de  vent  de  terre, 
remit  à  la  voile  et  s'achemina  tout  doucement  dans  la  direction  de 
Palerme. 

Alex.  Dumas. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro). 


LA 


COLONIE  DE  METTRAY. 


Pendant  une  promenade  que  je  fis,  le  mois  dernier,  dans  les  environs  de 
Tours,  je  remarquai  un  bâtiment  d'une  architecture  irrégulière,  entouré  de 
maisonnettes  semblables  à  des  chalets  suisses,  et  de  jardins  cultivés  avec  soin. 
Il  y  avait  de  ces  constructions  de  fantaisie  qu'on  appeWe  fabriques  en  style  de 
paysagiste,  et  près  de  l'enceinte  une  auberge  dont  la  curiosité  britannique 
assure,  dit-on,  la  fortune,  car,  partout  où  l'Anglais  pose  son  pied,  il  pique 
volontiers  sa  fourchette.  Le  châtelain  qui  me  faisait  les  honneurs  du  pays 
me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cet  établissement. 

—  Je  le  prendrais,  répondis-je,  pour  un  de  ces  villages  improvisés  par  le 
caprice  de  quelque  prince,  comme  cette  partie  du  parc  de  ïrianon  qu'on 
appelle  le  Hameau,  et  dont  le  souvenir  me  rappelle  un  petit  paradis. 

—  Eh  bien,  reprit  mon  guide,  dans  cette  colonie,  qui  se  nomme  Mettray, 
sont  enfermés  de  jeunes  détenus;  ce  n'est  pas  un  paradis,  mais  un  purgatoire 
dans  lequel  des  enfans  voleurs  et  vicieux  font  l'apprentissage  de  l'honnêteté 
avant  de  rentrer  dans  le  monde. 

Mon  hôte  m'ayant  proposé  de  visiter  la  colonie,  dont  il  connaissait  le  direc- 
teur, j'acceptai  avec  empressement.  Nous  traversâmes  un  vaste  terrain  sablé 
qui  fait  face  au  bâtiment  principal ,  et  où  tout  est  disposé  pour  les  exercices 
gymnastiques  des  jeunes  prisonniers  à  l'heure  des  récréations.  Le  directeur, 
M.  de  Metz,  nous  reçut  avec  une  politesse  parfaite,  et  nous  introduisit  dans 
l'établissement.  M.  de  Metz,  autrefois  conseiller  à  la  cour  royale,  homme  du 
monde,  d'un  esprit  fin  et  un  peu  railleur,  aimant  les  arts  et  toutes  les  bonnes 
choses,  a  renoncé  aux  plaisirs,  et  consacre  aujourd'hui  son  temps,  son  intel- 
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ligence  et  sa  fortune,  au  succès  d'une  œuvre  philanthropique  qu'il  a  fondée  il 
y  a  deux  ans,  conjointement  avec  M.  le  vicomte  de  Brétignères  de  Courteiiies. 

Pour  un  mondain,  rien  n'est  plus  saisissant  que  la  transformation  d'un 
homme,  léger  en  apparence,  en  personne  grave  et  austère.  On  s'étonne,  on 
cherche  les  motifs  d'un  pareil  changement,  on  en  voudrait  trouver  quelque 
raison  hien  palpable,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  souvent  de  la  réflexion  et  de 
l'expérience  pour  mettre  en  lumière  le  néant  de  nos  préoccupations  et  de  nos 
plaisirs!  Tant  il  est  vrai ,  selon  l'expression  de  saint  Augustin  :  «  Qu'il  semble 
difficile  à  quiconque  s'est  beaucoup  répandu  sur  les  objets  sensibles  de  rentrer 
véritablement  en  soi.  »  Je  me  rappelai  que  M.  de  Metz  avait  reçu ,  il  y  a  quel- 
ques années,  mission  du  gouvernement  pour  visiter  les  diverses  prisons  de 
l'Europe  et  des  États-Unis.  Ce  fut  ainsi  que  sa  vocation  se  révéla.  Un  esprit 
fortement  trempé  pouvait  seul  créer  et  amener  à  bien  l'entreprise  toute  morale 
de  M.  de  Metz,  et  il  fallait  que  l'exécution  fût  dans  les  mains  de  celui  qui 
l'avait  conçue.  Les  maisons  de  détention  n'avaient  été  jusqu'à  présent  que 
des  séjours  d'où  les  enfans  sortaient  plus  corrompus  qu'avant  leur  emprison- 
nement. Le  système  cellulaire  lui-même,  d'après  lequel  est  administrée  la 
prison  de  la  Roquette,  à  Paris,  manque  en  partie  son  but.  Il  met  le  détenu  à 
l'abri  du  vice  par  contagion ,  mais  les  occupations  sédentaires  des  jeunes  pri- 
sonniers ne  procurent  pas  à  leur  corps  cette  fatigue  qui  nécessite  le  repos  et 
soutient  la  santé.  Aussi  l'oisiveté  conserve-t-elle  toute  sa  funeste  influence, 
tandis  que  les  fondateurs  de  la  colonie  agricole  ont  pris  pour  base  d'amélio- 
ration un  travail  constant  et  varié.  Ils  ont  reconnu  que  la  paresse  est  l'ennemie 
qu'on  doit  combattre  à  outrance  chez  les  enfans.  On  leur  fait  pratiquer  à  la  • 
rigueur  les  trois  vertus  sociales  qui  leur  coûtent  le  plus  :  la  propreté,  l'ordre  et 
le  travail.  Leurs  récréations  sont  employées  en  études  de  musique  et  en  exer- 
cices de  gymnastique.  Le  mouvement,  le  grand  air,  une  nourriture  saine, 
concourent  à  rétablir  des  constitutions  dont  un  nombre  considérable  est  altéré 
par  des  affections  scrofuleuses.  Un  gouvernement  sévère,  mais  équitable, 
ramène  dans  l'esprit  de  ces  enfans  le  sentiment  de  la  justice  et  les  notions  du 
bien  et  du  mal.  Par  le  contact  des  hommes],  leur  naturel  farouche  s'adoucit. 
Ils  deviennent  d'honnêtes  gens  et  de  bons  ouvriers.  On  a  pris  le  parti  de  leur 
enseigner  des  métiers  qui  s'exercent  au  dehors  des  villes,  de  préférence  à  ceux 
qui  les  rapprocheraient  trop  du  théâtre  de  leurs  premières  erreurs. 

Les  jeunes  colons  de  Mettray  sont  aujourd'hui  au  nombre  de  cent  soixante, 
et  le  projet  du  directeur  est  d'augmenter  les  constructions  jusqu'à  ce  que  ce 
chiffre  soit  porté  à  trois  cents.  Un  sixième  environ  est  composé  d'enfans  de 
douze  à  seize  ans;  le  reste  va  en  décroissant  jusqu'à  cinq  ans!  C'est  à  cet  âge 
qu'on  commence  à  sévir  contre  le  délit  de  vagabondage  et  de  mendicité.  La 
plupart  de  ces  petits  malheureux  sont  orphelins,  ou,  ce  qui  est  pire  encore, 
leurs  parens  leur  ont  déjà  donné  l'exeniple  du  vice,  en  attendant  l'âge  où  ils 
les  auraient  initiés  au  crinje.  11  en  est  donc  beaucoup,  parmi  les  plus  jeunes, 
qui  ne  sont  pas  encore  bien  pervers.  Nous  citerons  à  ce  propos  une  plaisanterie 
du  directeur  qui  nous  a  rappelé  le  genre  d'esprit  de  M.  de  Metz  lorsqu'il  était 
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homme  du  monde.  Un  curieux  qui  visitait  comme  nous  la  colonie,  interrogeait 
sans  cesse  et  s'extasiait  sur  tout  jusqu'à  fatiguer  la  complaisance  extrême  de 
son  guide.  Lorsque  les  détenus  défilèrent  devant  lui ,  le  visiteur,  surpris  d'en 
voir  un  qui  lui  venait  à  peine  au  genou ,  saisit  le  directeur  par  le  bras  en  le 
suppliant  de  lui  révéler  le  crime  de  ce  prisonnier.  M.  de  Metz  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  se  venger  des  importunités  de  ce  curieux  par  une  raillerie. 

—  Celui-là ,  dit-il ,  a  arrêté  une  diligence. 

—  Vraiment?  demanda  naïvement  le  mystifié;  et  comment  a-t-il  pu  a'y 
prendre  étant  si  petit.' 

—  Il  est  monté  sur  une  chaise,  répondit  gravement  IM.  de  Metz. 

Afin  de  ne  pas  nous  attirer  de  semblables  réponses  par  des  questions  frivoles, 
nous  demandâmes  à  ÎM.  le  directeur  pourquoi  on  n'avait  point  songé  à  utiliser 
tant  de  bras  en  défrichant  des  terres  incultes,  au  lieu  de  placer  les  détenus 
sur  les  terrains  fertiles  de  la  Touraine. 

—  La  première  raison ,  nous  répondit-il ,  c'est  l'abandon  gratuit  de  cet  em- 
placement que  nous  a  fait  M.  le  vicomte  de  Brétignères.  Nous  aurions  pu,  il 
est  vrai ,  vendre  ces  terres  à  un  prix  élevé ,  réaliser  un  capital ,  et  transporter 
notre  colonie  dans  les  Landes  ou  la  Bretagne;  mais  comme  nous  voulons  inspirer 
à  ces  enfans  le  goût  du  travail ,  et  particulièrement  celui  de  l'agriculture,  il 
faut  qu'ils  trouvent  des  résultats  prompts  et  encourageans.  C'est  grâce  à  la 
fertilité  de  notre  sol  que  nous  avons  pu  créer  des  jardins  d'étude  pour  les  cé- 
réalesL,  les  plantes  officinales  et  potagères,  les  fleurs  et  les  arbres  fruitiers.  Ces 
travaux  sont  propres  à  former  d'habiles  jardiniers,  sorte  d'ouvriers  rares  et 
recherchés  dans  les  provinces.  Nous  les  exerçons  aussi  à  l'entretien  des  routes. 
TS'ous  pensons  bien  plus  au  but  moral  qu'au  point  de  vue  spéculatif.  Nous  vou- 
lons avant  tout  former  des  hommes  honnêtes ,  et  réveiller  dans  ces  cœurs 
inertes  ou  vicieux  le  sentiment  du  devoir.  Cependant  la  plus  stricte  économie 
a  présidé  aux  dépenses  de  la  fondation.  S'il  faut  des  chiffres  aux  gens  positifs, 
nous  pouvons  leur  en  montrer.  Consultez  les  rapports  qui  établissent  le  prix 
des  constructions  de  la  prison  de  la  Roquette  :  vous  y  verrez  que  le  loyer  de 
chaque  détenu  revient  à  ci;i^  cents  francs ,  tandis  qu'à  Mettray,  il  est  de  iieuf 
francs  soixante  centimes'. 

—  En  faveur  du  bon  marché,  ajouta  le  directeur,  pardonnera-t-on  aux 
petits  prisonniers  d'être  bien  logés  et  de  jouir  d'un  air  pur  et  d'une  vue  riante.^ 

11  fallut  nous  rendre  à  ces  excellentes  raisons,  qui  me  remirent  à  la  mé- 
moire l'ouvrage  remarquable  de  Cabanis,  intitulé  :  De  V Influence  des  climats 
sur  les  idées  et  les  tempéramens.  Tout  en  causant,  M.  de  Metz  nous  fit 
monter  dans  son  cabinet  de  travail ,  au  premier  étage  d'un  chalet.  Au-des- 
sous se  trouvent  placées  les  cellules  pénitentiaires  où  on  isole  les  enfans  in- 
dociles et  coupables  de  quelque  faute.  Des  judas  pratiqués  dans  le  cabinet 
et  dans  la  chambre  à  coucher  du  directeur  lui  permettent  d'exercer  une  sur- 
veillance continuelle.  Un  registre,  toujours  ouvert  sur  une  table,  contient  le 
journal  de  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  ;  ce  journal  est  écrit  heure  par 
heure,  comme  celui  d'un  capitaine  de  vaisseau.  Un  autre  registre  renfwme 
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des  notes  sur  tous  les  prisonniers.  Invités  à  y  jeter  les  yeux ,  nous  vîmes  qu'en 
tête  de  chaque  feuillet  se  trouvait  un  nom,  puis  au-dessous  une  division  par 
colonnes  où  on  lisait  le  motif  de  la  condamnation  et  la  durée  de  la  peine, 
l'âge  de  l'enfant,  des  observations  sur  son  caractère,  sa  conduite,  son  travail, 
tout  cela  consigné  jour  par  jour.  Lorsque  le  temps  est  fini ,  on  ajoute  le  choix 
de  l'état  qu'a  pris  le  détenu  et  le  nom  du  patron  sous  la  surveillance  duquel 
il  doit  demeurer  pendant  trois  ans  encore.  Celui-ci  correspond  avec  M.  de 
Metz  et  lui  envoie  à  diverses  époques  des  notes  qui  sont  jointes  au  dossier. 
On  peut  ainsi  constater,  d'après  la  conduite  des  libérés,  rinfluence  salutaire 
de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue.  .Jusqu'ici  les  résultats  sont  très  satisfaisans. 

Voici  ce  que  nous  trouvâmes  sur  la  page  ouverte  du  registre  :  «  Pierre,  âgé 
de  six  ans,  détenu  pour  cause  de  mendicité.  »  Sur  la  colonne  conduite,  je  lus 
à  la  date  du  jour  même  :  <<  Pierre  a  encore  été  récalcitrant  ce  matin.  Il  a 
refusé  de  s'habiller  seul;  cependant  il  y  a  quelque  amélioration  dans  son 
caractère.  »  Ce  qui  m'empêcha  de  plaisanter  sur  ce  rebelle  endurci,  âgé  de 
six  ans,  c'est  que  je  songeai  à  l'heureuse  chance  qui  l'avait  arraché  au  séjour 
horrible  des  maisons  centrales,  où  tant  d'autres  aussi  innocens  que  lui  subis- 
sent leur  peine  en  achevant  de  se  perdre. 

A  ce  propos,  M.  le  directeur  nous  fit  remarquer  comment  il  arrive  souvent 
que  la  lettre  de  la  loi  est  contraire  à  son  esprit.  D'après  l'article  66  du  code 
pénal,  le  juge,  en  acquittant  l'enfant  qui  a  agi  sans  discernement,  doit  le  faire 
conduire  dans  une  maison  de  correction  pour  y  être  élevé  et  détenu  pendant 
un  nombre  d'années  déterminé  par  le  jugement.  Il  résulte  de  cette  disposition 
que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  délit,  la  peine  est  limitée  par  la  loi ,  tandis  que, 
si  l'enfant  est  trop  jeune  et  par  conséquent  reconnu  innocent ,  la  détention 
peut  être  prolongée  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  sa  vingtième  année.  Le  vice  du 
système  qui  domine  dans  les  maisons  de  détention  est  reconnu  de  tous  et  mal- 
heureusement incontestable.  On  sait  que  ce  sont  des  pépinières  où  se  forment 
les  grands  criminels.  Parce  qu'un  enfant  est  pauvre,  sans  appui,  sans  famille, 
il  est  donc,  par  un  jugement,  en  apparence  paternel,  condamné  à  devenir  un 
siélérat,  si  toutefois  sa  constitution  est  assez  robuste  pour  résister  au  régime 
.#des  prisons. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  Metz  se  leva  et  nous  engagea  à  le  suivre;  au 
bas  de  l'escalier  nous  trouvâmes  une  porte  sur  laquelle  est  écrit  :  Silence.  Il 
ouvrit  cette  porte,  et  nous  pénétrâmes  dans  un  couloir  obscur,  où  le  bruit  des 
pas  est  amorti  par  d'épais  paillassons.  Des  deux  cotés  sont  les  cellules  péni- 
tentiaires. Nous  eûmes  le  loisir  d'en  visiter  une  non  habitée.  Un  petit  champi- 
gnon en  bois,  servant  de  siège,  une  table,  une  cruche,  en  composent  l'ameu- 
blement. L'espace  est  environ  de  huit  pieds;  le  jour  vient  d'en  haut;  la 
cellule  est  aérée.  Sur  les  murs  bien  blancs,  on  lit  ces  mots  solennels,  tracés  en 
lettres  noires  :  Dieu  vous  l'oit.  Mais  ce  qui  n'est  pas  écrit,  c'est  que  M.  le  di- 
recteur voit  aussi  le  détenu,  et  cela,  par  un  petit  trou  rond  pratiqué  à  la  porte 
et  recouvert  d'une  plaque  mobile.  L'obscurité  qui  règne  dans  le  couloir  ne 
permet  pas  à  l'enfant  de  reconnaître  s'il  est  observé.  Mettant  cette  remarque  à 


188  REVUE  DE   PARIS. 

profit,  tandis  que  M.  de  Metz  nous  précédait,  je  posai  une  main  indiscrète  sur 
une  de  ces  plaques,  et  je  mis  mon  œil  profane  là  où  ne  devait  pénétrer  que  le 
regard  du  maître.  Je  vis  un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  qui,  assis  dans  un  angle 
de  sa  cellule,  tressait  fort  sagement  de  la  paille.  Son  proOl  était  régulière- 
ment beau,  chose  rare  dans  ce  petit  monde.  Éclairée  par  un  jour  mystérieux, 
sa  figure  avait  un  mélange  de  douceur  et  de  tristesse  qui ,  sous  un  pinceau 
habile,  aurait  pu  rendre  avec  bonbeur  l'expression  que  notre  imagination 
prête  à  l'ange  déchu. 

La  durée  de  l'emprisonnement  dans  les  cellules  n'est  jamais  fixée.  Cette 
incertitude  est  un  des  moyens  de  répression  les  plus  puissans.  En  prison , 
l'enfant  comme  l'homme  peut  faire  provision  de  courage  pour  un  temps  dé- 
terminé; il  peut  se  soutenir  par  l'idée  qu'au  jour  de  sa  sortie,  il  bravera  en- 
core son  supérieur  en  affectant  l'indifférence.  Au  contraire,  le  vague  du  sort 
qui  lui  est  réservé  lui  ôte  la  pensée  de  lutter.  Il  sait  que  son  isolement  ne  ces- 
sera que  quand  il  sera  jugé  meilleur.  M.  le  directeur  voulut  bien  nous  raconter 
ce  qui  lui  avait  inspiré  l'idée  d'établir  cette  règle,  qui  n'existe  dans  aucun  des 
nombreux  établissemens  qu'il  a  étudiés.  A  l'époque  oii  un  célèbre  fournisseur 
des  vivres  fut  condamné  par  corps  à  payer  plusieurs  millions  à  M.  Séguin  ou 
à  passer  cinq  ans  à  Sainte-Pélagie,  M.  de  Metz  fut  chargé  de  visiter  la  prison. 
Après  avoir  rempli  ce  devoir,  il  entra  en  conversation  avec  le  prisonnier,  et  ne 
put  lui  cacher  son  étonnement  de  ce  qu'un  homme  aussi  riche  préférait  subir 
un  emprisonnement  plutôt  que  de  payer  ses  dettes. 

—  Vous  allez  comprendre  cette  énigme,  lui  répondit-on.  Je  ne  me  crois 
jamais  pour  plus  d'un  jour  en  prison,  lorsque  je  pense  que  demain,  si  je  le 
veux,  je  puis  en  sortir;  et  j'ai  la  joie,  en  restant  ici,  de  faire  enrager  Séguin. 

Ce  propos,  médité  par  M.  de  Metz,  lui  apprit  que  l'état  permanent  d'incer- 
titude est  le  moyen  d'action  le  plus  puissant  pour  abattre  la  force  de  résistance 
chez  l'homme.  C'est  ainsi  que  dans  les  bons  esprits  tout  se  classe  et  porte  fruit. 
Il  y  a  de  la  profondeur  dans  cette  conception,  et  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
certain  effroi  si  on  pense  au  parti  terrible  qu'en  pourrait  tirer  une  personne 
moins  indulgente  et  moins  humaine  que  M.  de  Metz.  La  loi  agit  avec  gran- 
deur et  générosité  en  voulant  que  les  jugemens  soient  signifiés  aux  condam-». 
nés.  L'incertitude  serait  un  raffinement  de  cruauté  qu'elle  méprise;  la  prison 
deviendrait  la  plus  affreuse  des  peines  si  on  ôtait  ainsi  l'espérance  au  détenu, 
et  je  comprends  mieux  à  présent  le  plaisir  que  trouvent  les  prisonniers  des 
maisons  centrales,  à  effacer  chaque  soir  sur  un  almanach  le  jour  qui  vient  de 
finir  et  à  compter  ceux  qu'il  leur  reste  à  passer  sous  les  verrous. 

M.  le  directeur  nous  expliqua  comment  les  fautes  un  peu  graves  des  jeunes 
détenus  étaient  jugées  par  un  jury  composé  de  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  les 
meilleures  notes,  les  chefs  ne  se  reservant  jamais  que  le  droit  de  diminuer  la 
peine.  Ces  messieurs  ont  presque  toujours  occasion  d'exercer  ce  droit,  car  ces 
jurés  sont  très  sévères. 

En  ce  moment,  nous  fiimes  interrompus  par  l'arrivée  d'un  jeune  homme 
revêtu  d'un  costume  blanc  de  toile  écrue.  Sa  figure  était  remarquablement 
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belle;  il  paraissait  Agé  de  vingt  ans.  Le  directeur  lui  donna  quelques  ordres, 
puis,  en  le  regardant  s'éloigner  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  un  de  nos  jeunes  contre-maîtres.  A  son  extérieur 
agréable,  que  vous  aurez  sans  doute  remarqué,  il  joint  de  l'intelligence  et  les 
sentimens  les  plus  élevés.  Fils  d'un  riche  particulier,  il  s'est  voué  à  l'éducation 
de  nos  enfans.  Tous  nos  contre-maîtres  nous  sont  venus  ainsi  et  se  sont  mis  à 
notre  disposition  dans  un  esprit  de  désintéressement  et  de  charité.  Nous  en 
avons  une  vingtaine;  ils  sont  âgés  de  seize  à  vingt  ans.  La  plupart  ont  reçu 
une  éducation  religieuse  qui  a  développé  chez  eux  un  éloignement  pour  le 
monde  qui  ne  va  pas  cependant  jusqu'au  degré  de  vocation  nécessaire  pour 
entrer  dans  les  ordres;  ils  se  sont  attachés  avec  ardeur  à  notre  œuvre  et  sont 
heureu.v  de  se  dévouer  d'une  manière  active  et  utile.  Ainsi  s'est  trouvé  résolu 
pour  nous  le  problème  le  plus  difficile  :  trouver  des  aides  qui  nous  secondent 
avec  intelligence  et  soumission.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  leurs  fonc- 
tions ne  sont  pas  rétribuées.  Nous  devons  tendre  sans  cesse  à  faire  naître  dans 
des  natures  brutes  et  farouches  les  sentimens  de  la  religion,  du  devoir,  de 
l'hoiuieur  et  de  la  famille,  car,  s'ils  sont  presque  tous  orphelins  aujourd'hui, 
ces  enfans  seront  pères  un  jour.  Notre  premier  soin  a  donc  été  de  former  une 
école  de  contre-maîtres  avant  de  nous  charger  des  détenus.  Rien  n'est  com- 
parable à  la  douceur,  au  zèle  de  ces  jeunes  gens  lorsqu'il  nous  arrive  des  petits 
condamnés  dont  la  plupart  sont  dans  un  état  repoussant  de  saleté;  les  uns 
couverts  de  vermine,  les  autres  abîmés  de  scrofules.  Il  faut  un  grand  cou- 
rage pour  s'emparer,  comme  ils  le  font,  de  ces  petits  malheureux,  sans  dégoût 
apparent,  et  pour  leur  enseigner  la  propreté. 

M.  de  Metz  nous  introduisit  dans  un  des  chalets;  il  se  composait,  au  rez- 
de-chaussée,  d'une  salle  divisée,  par  compartimens,  en  quatre  ateliers.  Au 
premier  étage  était  une  pièce  pouvant  contenir  vingt  enfans;  le  second  est 
distribué  de  même.  Les  détenus  couchent  dans  des  hamacs  qui,  repliés  le 
long  des  murs,  laissent  l'espace  libre  le  jour.  Aux  heures  des  repas,  on  trans. 
forme  la  salle  en  réfectoire  au  moyen  de  longues  planches  qui  s'abaissent  à  vo- 
lonté et  se  relèvent  le  long  des  poteaux.  Ces  manœuvres  s'e.xécutent  avec  pré- 
cision, par  temps  commandés  à  haute  voix.  Pour  nous  en  faire  juges,  M.  le 
directeur  appela  six  enfans  qui  nous  en  donnèrent  une  représentation. 

La  subdivision  des  bâtimens  en  chalets  répond  au  classement  des  enfans  par 
familles  de  quarante  membres,  ayant  chacune  un  chef  et  un  contre-maître 
en  sous-ordre.  Tous  les  mois,  par  droit  d'élection ,  un  des  petits  détenus  reçoit 
le  titre  de  J'rcre  aîné;  il  doit  surveiller  les  trente-neuf  autres  et  rendre  compte 
de  leur  conduite.  Il  ne  s'attache  aucune  idée  de  délation  à  cette  fonction 
puisque  chacun  peut  être  appelé  à  la  remplir  à  son  tour.  Chaque  famille  a  donc 
son  chalet,  division  qui  simplifie  beaucoup  la  surveillance.  Loin  de  composer 
ces  réunions  par  analogies  de  caractères,  on  prend  soin,  au  contraire,  de 
rapprocher  des  natures  diverses;  l'entêtement  breton  est  corrigé  par  l'exemple 
de  la  souplesse  gasconne;  l'emportement  méridional  est  tempéré  par  le  flegme 
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du  Nord;  la  légèreté  et  l'insouciance  du  Parisien  se  Téforment  devant  la  pré- 
voyance et  l'économie  de  l'Auvergnat. 

M.  de  Metz  nous  proposa  d'aller  voir  les  élèves  qui  étaient  alors  réunis  dans 
une  même  classe.  Au  moment  où  nous  entrâmes,  ils  quittaient  leurs  tables 
d'études,  sans  confusion  aucune  et  en  accompagnant  leurs  manœuvres  d'un 
chant  monotone ,  dont  ils  frappaient  la  mesure  avec  leurs  pieds;  ils  se  pla- 
cèrent sur  plusieurs  rangs ,  debout  et  par  ordre  de  taille. 

Le  costume  des  détenus,  pour  les  jours  ouvriers,  est  en  toile  grossière 
d'un  gris  noir;  il  se  compose  d'une  blouse,  d'un  pantalon,  de  bas  gris  et  de 
sabots;  ils  ont  la  tête  nue.  Les  jours  de  fête  et  de  sortie ,  le  costume  est  en  toile 
d'un  bleu  foncé  avec  des  berrets  de  laine  de  même  couleur,  ornés  de  houppes 
rouges.  L'uniforme  des  contre-maîtres  est  une  redingote  courte  avec  de  larges 
pantalons  en  toile  blanche  écrue ,  le  tout  garni  de  liserés  rouges.  Us  portent 
de  grandes  guêtres  qui  montent  jusqu'au  genou ,  et  un  chapeau  de  feirtre  gris 
à  larges  bords  orné  d'un  velours  noir. 

Les  jeunes  contre-maîtres  s'étant  placés  en  face  des  enfans ,  la  leçon  de 
chant  commença.  Celui  qui  la  donnait  est  élève  de  M.  Wilhem;  d'une  main 
il  tenait  une  baguette  pour  frapper  la  mesure ,  et  de  l'autre  un  diapazon ,  qui 
est  son  seul  guide  pour  l'intonation  que  les  élèves  doivent  prendre.  Il  com- 
mença par  leur  faire  vocaliser  quelques  gammes;  on  passa  ensuite  à  des  mor- 
ceaux d'ensemble  oij  se  distinguaient  deux  et  trois  parties  différentes.  Toutes 
ces  voix  étaient  justes,  fraîches  et  sonores,  le  rhythme  bien  observé,  la  mu- 
sique belle.  Nous  étions  entrés  dans  cette  salle  avec  une  curiosité  mêlée  de 
répugnance;  nous  nous  attendions  à  voir  le  vice  et  la  honte  sur  ces  fronts 
d'eufans,  dont  pas  un  n'avait  l'innocence  de  son  âge,  et  nous  ne  trouvions 
que  des  visages  animés  et  sereins,  nous  ne  voyions  que  d'excellens  petits  mu- 
siciens dont  les  chants  avaient  beaucoup  de  charme.  Le  contraste  était  si  frap- 
pant entre  nos  sensations  et  ce  que  nos  imaginations  avaient  prévu ,  que  notre 
surprise  fut  extrême;  l'émotion  nous  envahissait.  Je  sentis  les  larmes  me  venir 
aux  yeux,  et,  perdant  tout  respect  humain,  je  les  laissai  couler. 

La  leçon  de  musique  dura  long-temps;  M.  de  Metz,  ayant  remarqué  le 
plaisir  que  nous  y  goûtions,  désigna  quelques-uns  des  meilleurs  morceaux 
qui  prolongèrent  la  séance.  On  nous  montra  ensuite  des  cahiers  d'écritures 
assez  bonnes.  Un  des  plus  grands  détenus  auquel  on  demandait  à  quoi  lui 
servait  la  lecture,  répondit  qu'elle  lui  servirait  un  jour  à  lire  les  bons  pré- 
ceptes dont  il  n'entendrait  plus  parler  quand  il  aurait  quitté  la  colonie.  Cette 
réponse  satisfaisante  me  parut  d'une  forme  un  peu  recherchée.  M.  le  directeur 
me  dit  qu'effectivement  ce  garçon  visait  au  bel  esprit,  et  qu'il  faisait  des  vers, 
mais  qu'on  n'encourageait  pas  ce  genre  d'étude  qui  n'entre  pas  dans  les  vues 
des  chefs  de  l'établissement.  Une  autre  réponse  d'un  jeune  colon  nous  plut 
davantage,  quoique  aussi  littéraire  que  la  première  :  on  lui  demandait  ce  qu'il 
entendait  par  l'honneur  :  —  L'honneur  consiste,  répondit-il ,  à  rendre  à  cha- 
cun ce  qui  lui  est  d(i ,  et  surtout  à  savoir  se  le  faire  rendre  à  soi-même. 
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La  leçon  de  chant  terminée,  les  enfans  descendirent  en  ordre,  et  se  placè- 
rent sur  un  seul  rang  en  face  de  leurs  chalets,  en  se  classant  car  familles,  le 
frère  aîné  en  tète.  Sur  un  signal,  ils  se  divisèrent  par  métiers  et  se  rendirent 
à  leurs  ateliers  respectifs.  Une  partie  se  mit  en  route  pour  aller  travailler  aux 
champs.  Chacun  portait  ses  outils  et  s'était  coiffé  d'un  large  chapeau  de  paille, 
ouvrage  de  ses  mains.  Du  nombre  de  ces  derniers,  était  un  enfant  tout  peti'^ 
qui  avait  sur  le  dos  une  hotte  avec  laquelle  il  ressemblait  à  l'escargot  traînant 
sa  maison.  Ce  criminel  était  précisément  le  jeune  Pierre,  dont  nous  venions 
de  lire  le  bulletin,  et  qui  refusait  de  s'habiller  lui-même.  11  allongeait  vive- 
ment le  pas  pour  suivre  ses  camarades,  et  malgré  ses  mauvaises  notes  nous 
augurâmes  sur  sa  mine  qu'il  serait  un  jour  un  brave  garçon.  Le  directeur  in- 
fatigable eut  la  patience  de  nous  montrer  les  ateliers,  alors  en  activité.  Il  nous 
fit  parcourir  ensuite  la  cuisine,  la  pharmacie,  l'infirmerie,  et  enfin  la  chapelle. 
La  lumière  y  pénètre  par  des  vitraux,  et  c'est  le  seul  endroit  où  se  trouve  la 
recherche  du  luxe;  là,  elle  nous  sembla  bien  placée.  11  n'est  pas  inutile  que 
les  enfans  aient  de  l'admiration  pour  la  maison  du  Seigneur,  et  qu'on  frappe 
leur  esprit  par  le  plaisir  des  yeux.  La  colonie  a  pris  tant  d'extension  que  cette 
chapelle  n'est  plus  assez  grande.  Une  petite  église  avec  un  clocher  qui  servira 
de  tour  d'observation,  va  être  bâtie  avant  l'hiver.  La  cérémonie  de  la  béné- 
diction de  la  première  pierre  aura  lieu  prochainement. 

Nous  remarquâmes  dans  un  endroit  de  passage  un  tronc  sur  lequel  était 
écrit  :  objets  perdus.  M.  de  Metz  nous  apprit  que  c'était  une  ressource  laissée 
au  repentir  dans  le  cas  oii  l'habitude  aurait  entraîné  un  jeune  colon  à  quel- 
que nouvelle  faute.  Il  pouvait,  en  remettant  là  l'objet  volé,  réparer  le  mal  sans 
rougir.  De  l'argent  ou  des  bijoux,  perdus  par  les  visiteurs,  ont  été  fidèlement 
rapportés.  Nous  nous  étonnions  que  des  habitudes  et  des  caractères  vicieux 
pussent  se  modifier  aussi  rapidement.  Désirant  savoir  comment  ces  change- 
mens  s'opéraient ,  nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  questionner  M.  de  Metz 
sur  les  moyens  employés  pour  amener  de  telles  révolutions  morales. 

—  Faut-il  vous  apprendre,  nous  dit  M.  le  directeur,  avec  quel  langage  on 
touche  le  cœur  de  ces  enfans?  Le  croiriez-vous .'  Ces  petits  êtres  égarés  com- 
prennent et  saisissent  avec  transport  les  sentimens  les  plus  héroïques,  les  traits 
de  dévouement,  de  courage  énergique,  d'honneur  exalté. 

—  Je  le  conçois,  répondis-je  :  trop  jeunes  pour  que  le  principe  du  mal  ait 
étouffé  celui  du  bien,  ces  bambins  ne  sauraient  être  de  froids  criminels,  en- 
durcis et  insensibles.  Ils  n'ont  encore  entendu  parler  de  rien  de  noble;  ce 
qu'il  y  a  de  fort  et  de  passionné  dans  un  trait  de  courage,  trouve  en  eux  des 
cœurs  tout  neufs,  et  les  frappe  d'autant  plus  vivement.  ¥a\  ménageant  ces 
émotions  avec  art,  vous  effacez  bientôt  jusqu'au  souvenir  du  crime. 

—  Il  est  aisé  en  effet  de  les  émouvoir,  dit  M.  de  Metz;  ils  n'ont  pas  l'esprit 
émoussé  par  les  jouissances  d'imagination.  Ces  rimes  dont  on  se  moque,  et 
qui  ont  traîné  dans  les  vaudevilles,  ces  mots  de/ratiçais  et  de  succès^  excite- 
raient ici  un  grand  enthousiasme. 
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—  Tant  mieux!  répondis-je,  ces  pauvres  enfans  ne  sont  pas  obligés  de  se 
connaître  en  style  ni  en  couplets.  Kotez  bien,  en  passant,  que  les  êtres  faibles 
et  impressionnables  ne  savent  pas  choisir,  ni  discerner  le  bon  du  mauvais.  Le 
goût  ne  vient  qu'avec  la  force  et  les  connaissances.  Les  enfans  sentent  et  ne 
jugent  pas.  Les  mains  dans  lesquelles  ils  tombent  décident  de  la  route  qu'ils 
prennent,  et  ce  dont  on  nourrit  leur  esprit  a  la  plus  grande  influence  sur  le 
développement  de  leur  caractère,  leur  conduite  et  leurs  mœurs.  Je  suis  per- 
suadé que  les  moyens  de  moral isation  qui  vous  réussissent  à  Mettray  pour- 
raient être  employés  dans  les  maisons  de  détention  de  femmes.  Malgré  ce  qu'il 
y  aurait  de  dérisoire  en  apparence,  à  entretenir  des  voleuses  de  choses  belles 
et  élevées,  je  ne  doute  pas  qu'on  puisse  en  tirer  un  immense  parti.  Si,  par 
exemple,  on  avait  un  atelier  de  choix  où  Ton  mît  à  part  ces  femmes  que  l'on 
nomme  bons  sujets  dans  les  maisons  centrales;  si  dans  cet  atelier  on  faisait 
de  temps  à  autre  quelques  lectures  qui  fussent  de  nature  à  présenter  à  ces 
têtes  exaltées  des  idées  saines  et  même  généreuses,  croyez-vous  qu'on  n'aurait 
pas  bientôt  un  résultat  appréciable  ?  Je  pense  au  contraire  que  cette  récom- 
pense serait  d'un  tel  attrait,  qu'il  faudrait  être  extrêmement  sévère  dans  le 
choix  des  femmes  qu'on  y  admettrait,  de  peur  que  le  séjour  de  la  prison  ne 
leur  devînt  trop  agréable.  Le  plus  sûr  moyen  de  rendre  les  hommes  bons  est  de 
les  supposer  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  et  par  conséquent  celui  de  les  corriger 
quand  ils  sont  corrompus  est  de  leur  dire  qu'ils  ne  sont  pas  incorrigibles. 

—  Au  moment  de  l'affaire  de  Mazagran,  reprit  le  directeur,  nous  avons 
donné  lecture  de  ce  beau  fait  d'armes  à  nos  petits  détenus  ;  on  l'a  entendu  avec 
bien  de  l'avidité ,  bien  des  cris  de  joie.  La  colonie  en  a  été  fort  agitée.  Derniè- 
rement, M.  le  maréchal  Soult  nous  a  expédié  une  tente  de  campagne  semblable 
à  celles  des  troupes  de  l'Algérie.  Elle  est  destinée  au  service  des  détenus  que 
nous  enverrons  comme  pionniers  sur  les  routes  éloignées.  Lorsque  cette  tente 
a  été  déployée  et  mise  en  place  devant  nos  petits  colons,  si  vous  aviez  vu  leurs 
yeux  briller,  leurs  cœurs  se  gonfler,  leurs  mains  applaudir  avec  transport! 
—  Est-ce  pour  nous.^  s'écriaient-ils.  Qui  donc  ira  coucher  là-dessous?  —  Ce 
seront  les  plus  sages,  leur  répondait-on  ;  ils  y  dormiront  et  y  feront  la  cuisine 
comme  des  soldats.  — La  perspective  d'être  parmi  les  élus  donne  du  courage  au 
plus  faible  et  de  l'activité  au  plus  paresseux.  Voyez  ce  que  c'est  que  les  enfans! 
Kous  ne  pensions  guère,  quand  cette  tente  fit  son  entrée  à  Mettray,  qu'elle 
dût  être  un  grand  sujet  d'émulation,  ni  une  récompense.  Un  jour,  il  fut  ques- 
tion de  projets  malveillans  des  gens  du  pays  contre  notre  colonie.  Sous  pré- 
texte que  le  travail  non  rétribué  des  enfans  nuisait  à  celui  des  ouvriers  libres, 
on  voulut  s'ameuter  et  détruire  nos  ouvrages.  Il  fallut  prévoir  une  attaque  et 
organiser  notre  défense.  Nos  meilleurs  sujets  reçurent  des  armes,  on  établit 
des  rondes  sous  la  direction  des  contre-maîtres.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle 
estime  d'eux-mêmes  les  a  gagnés  quand  ils  se  sont  vus  érigés  en  défenseurs 
de  la  propriété.  Ils  ont  poussé  le  zèle  et  le  courage  jusqu'à  regretter  de  n'en 
pas  venir  aux  mains.  Il  y  a  encore  un  sentiment  louable  et  honnête  que  je  fais 
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naître  souvent  dans  ces  jeunes  cœurs  en  leur  rappelant  l'heureuse  influence 
que  leur  bonne  conduite  aura  sur  le  sort  des  compagnons  qu'ils  ont  laissés  dans 
les  maisons  centrales.  Ils  se  souviennent  combien  eux-mcmes  y  étaient  lan- 
guissans  et  malheureux,  et  comprennent  que  du  succès  de  la  colonie  dépendra 
la  formation  d'établisseinens  semblables.  Je  leur  dis  quelquefois  :  «  Songez 
qu'une  responsabilité  pèse  sur  vous.  II  faut  que  nous  réussissions.  »  Je  ne 
parle  ainsi  qu'aux  meilleurs ,  mais  cet  appel  amical  ne  les  trouve  jamais  insen- 
sibles. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire,  pour  terminer,  qu'il  se  forme  en  ce  moment  à  Mar- 
seille une  colonie  du  même  genre  sous  la  direction  de  M.  l'abbé  Fixiaux,  et 
que  le  conseil  général  des  hospices  de  Paris  en  prépare  une  autre.  On  avait 
proposé  à  MM.  de  iMetz  et  de  Brétignères  d'en  être  les  fondateurs,  mais  leurs 
statuts  leur  défendent  d'accepter  cette  offre.  Ils  ont  promis  de  venir  en  aide  à 
cette  création  nouvelle  en  donnant  des  contre-maîtres  formés  à  leur  école.  Les 
résultats  constatés  à  Mettray  ont  surpassé  toutes  les  espérances.  Dans  l'espace 
de  deux  ans,  deux  enfans  seulement  ont  été  renvoyés  aux  maisons  centrales. 
L'un  était  dans  un  état  maladif  incurable;  chez  l'autre,  le  vol  était  une  sorte 
d'aliénation  mentale  :  enfermé  dans  sa  cellule  pénitentiaire,  il  volait  la  paille 
qu'on  lui  donnait  pour  travailler,  et  coupait  ses  couvertures  par  bandes  pour 
les  cacher  sous  ses  vêtemens  en  se  les  attachant  autour  du  corps.  Les  succès  de 
M.  de  Metz  sont  d'autant  plus  extraordinaires  que,  lors  des  premières  trans- 
lations de  détenus ,  les  directeurs  des  prisons  envoyaient  à  la  colonie  leurs 
plus  mauvais  sujets,  jugeant  sans  doute  ceux-ci  plus  propres  à  exercer  les 
talens  des  novateurs.  Heureusement,  MM.  de  IMetz  et  de  Brétignères  n'étaient 
pas  gens  à  se  laisser  abattre.  Leur  énergie  s'est  trouvée  à  la  hauteur  de  leur 
intelligence.  Maintenant  qu'ils  ont  réussi ,  tout  le  monde  paraît  disposé  à  les 
soutenir.  L'établissement  de  Mettray  est  protégé  par  le  gouvernement  et 
secouru  par  un  grand  nombre  de  souscripteurs,  en  tête  desquels  figurent  les 
noms  du  roi  et  de  la  famille  royale.  IS'ous  ne  voyons  pas  d'emploi  plus  utile 
pour  les  dons  des  âmes  charitables.  En  sortant  de  cette  colonie  de  Mettray,  où 
tout  est  d'un  aspect  prospère  et  riant,  grâce  à  la  persévérance  et  au  dévouement 
de  M.  de  Metz,  un  de  nous  cita  cette  phrase  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Le 
christianisme  a  placé  la  charité  comme  un  puits  d'abondance  dans  les  déserts 
de  la  vie.  » 

P.  DE  M.... 
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Lesgra>'delbs  du  Catholicisme,  par  M.  Auguste  Siguier.  —  Si  l'auteur 
de  ce  livre  eût  vécu  au  temps  de  saint  Théophile  ou  de  saint  Justin,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'eût  valeureusement  combattu  contre  les  sophistes  et  les 
gentils,  au  premier  rang  de  la  sainte  phalange  des  pères  apologistes,  et  la 
canonisation  l'eût  récompensé  peut-être  de  son  zèle  et  de  son  orthodoxie. 
Mais  nous  sommes  loin ,  sous  tous  les  rapports,  de  la  primitive  Église,  et  les 
lecteurs  les  plus  graves  eux-mêmes  lisent  plus  volontiers  les  premiers  Paris 
que  le  Dialogue  avec  le  juif  Tryphon,  ou  le  Traité  contre  Celse.  Faut-il 
s'indigner?  je  ne  le  pense  pas,  car  la  polémique  ne  tourne  pas  toujours  au 
profit  de  la  foi.  Dans  les  jours  d'ardeur  mystique,  elle  s'en  tient  rarement 
d'ailleurs  à  la  guerre  de  la  pensée  et  de  la  plume,  et  l'histoire  eût  enregistré 
moins  de  crimes  et  de  folies,  si  les  hérétiques,  les  papes  et  les  moines  de  toutes 
couleurs  eussent  eu  parfois  et  à  propos  un  peu  de  notre  indifférence.  C'est 
surtout  lorsqu'on  en  arrive,  à  force  de  convictions,  à  s'égorger  et  à  se  brûler 
pour  une  croyance,  que  le  scepticisme  est  le  commencement  de  la  sagesse. 
Cela  du  reste  n'est  plus  à  craindre  aujourd'hui;  il  ne  se  fait  ni  saints  ni  mar- 
tyrs, et  l'on  peut  sans  en  venir  aux  mains  descendre  dans  l'arène  des  discus- 
sions religieuses  :  les  in-octavo  sont  les  seules  armes  de  la  lutte.  Mais  si  indif- 
férens  que  nous  soyons,  il  est  toujours,  même  dans  les  existences  les  plus 
dispersées,  des  heures  de  découragement  et  de  vide,  où  se  réveillent  les  préoc- 
cupations des  problèmes  éternels,  le  regret  de  cette  foi  qui  soutenait  nos  pères, 
le  besoin  impérieux  d'arriver  à  la  croyance  par  la  certitude  de  la  raison,  ou  la 
recherche  scientifique.  De  là,  cet  accueil  toujours  favorable,  que  fait  un 
public  fQrt  sceptique  et  fort  occupé  du  positif  aux  livres  de  spéculation  pure 
et  de  polé  mique  philosophique  ou  religieuse. 
La  pensée  qui  a  inspiré  les  Grandeurs  du  Catholicisme^  a  servi  de  texte 
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à  bien  des  volumes.  L'auteur  cependant  a  su  lui  donner  une  certaine  tournure 
originale  et  neuve,  en  parcourant,  pour  les  comparer  avec  la  religion  chré- 
tienne, tous  les  systèmes  religieux  ou  philosophiques  du  monde  antique  et 
moderne.  En  recherchant  l'influence  que  ces  systèmes  ont  exercée  sur  les 
institutions  et  les  mœurs  publiques  avant  la  venue  du  Christ,  M.  Siguier 
pose  les  livres  de  Moïse  comme  le  critérium  absolu,  comme  la  source  unique 
de  toute  morale,  de  toute  justice,  la  seule  base  rationnelle  de  toute  organisa- 
tion sociale;  et  pour  en  faire  mieux  ressortir  le  caractère  divin,  il  étudie  tour 
à  tour  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  de  la  Chine,  les  dogmes  de  l'Kgypte,  la 
théogonie  grecque  et  romaine.  Le  bœuf  Apis  et  le  [dieu  oignon  sont  traités, 
comme  les  poulets  du  Capitole,  avec  toute  l'ironie  qu'ils  méritent;  mais  je 
regrette  que  M.  Siguier,  placé  à  un  point  de  vue  entièrement  exclusif,  se  soit 
souvent  montré  sévère,  au-delà  de  toute  justice,  à  l'égard  de  IManou,  de  Zo- 
roastre,  de  Pythagore  et  de  Lycurgue.  On  croirait  presque  que  c'est  un  parti 
pris  d'avance,  de  les  sacrifier  sur  tous  les  points ,  comme  organisateurs  de  la 
science  sociale ,  au  législateur  des  Hébreux.  Il  se  rencontre  rà  et  là  dans 
Moïse  certaines  prescriptions  qui  peuvent  nous  paraître  bizarres;  M.  Siguier 
se  rejette  sur  la  brutalité,  l'ignorance  du  peuple  de  Dieu,  mais  il  n'admet  pas 
la  même  excuse  en  faveur  des  législateurs  de  l'Inde  ou  de  la  Grèce.  A  dater 
de  la  loi  nouvelle,  c'est  encore  le  même  système.  On  ne  trouve,  à  l'entendre, 
qu'orgueil,  passions  mauvaises,  impuissance  ou  folie,  en  dehors  de  l'église, 
et  les  trois  hommes  de  qui  procède  la  société  moderne,  Machiavel,  Luther  et 
Descartes,  n'ont  produit  en  politique,  en  religion  et  en  philosophie  que  le 
despotisme.  Que  INI.  Siguier  s'indigne  contre  IMachiavel  et  contre  Luther,  je 
le  comprends;' mais  qu'il  place  Descartes  sur  la  même  ligne  que  Machiavel, 
la  critique  la  plus  indulgente  ne  peut  voir  dans  ce  rapprochement  qu'un 
mouvement  irréfléchi  d'intolérance,  qu'on  eïlt  à  peine  excusé  dans  un  docteur 
de  Sorbonne.  Hors  l'église,  point  de  salut  :  telle  est  la  devise  constante  de 
M.  Siguier,  et  la  philosophie  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux  que  lorsqu'elle  fait, 
en  humble  vassale,  acte  de  foi  et  d'hommage  à  l'autorité  absolue.  Il  va  même 
jusqu'à  dire  que,  du  moment  où  elle  a  cessé  d'être  la  servante  de  la  théologie, 
elle  n'a  fait  que  traîner  dans  les  clubs,  se  prosterner  devant  les  Phrijnés,  se 
vendre  à  tous  les  partis  politiques.  Les  exagérations  de  cette  espèce  se  rencon- 
trent dans  tous  les  chapitres,  et  c'est  surtout  lorsqu'il  juge  la  société  moderne, 
que  l'auteur  se  montre  paradoxal.  Nous  parlons  de  liberté,  mais  le  mot 
liberté  n'est  qu'un  instrument  pour  les  ambitions  personnelles.  Nous  parlons 
de  progrès,  mais  l'Europe  ressemble  au  monde  romain  des  derniers  siècles,  et 
d'ailleurs  tout  progrès  est  impossible  en  dehors  de  l'enseignement  catholique. 
Nous  parlons  de  moralité,  et  nous  vendons  nos  femmes  pour  des  places.  Ces 
assertions,  je  l'avoue,  me  paraissent  fort  contestables;  et  tout  en  reconnaissant 
que  nous  sommes  loin  de  l'âge  d'or,  et  que  les  ruisseaux  de  miel  sont  taris 
depuis  long-temps;  tout  en  déplorant  comme  M.  Siguier  l'égoïsmei'de  bien 
des  gens,  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  des  tigres.  On  peut  aujourd'hui 

IV. 
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fort  bien  dîner  chez  César,  sans  craindre  d'être  étouffé  au  dessert,  sous  une 
pluie  de  roses,  et  je  ne  connais  aucun  gastronome,  même  parmi  les  plus  friands, 
qui  engraisse  ses  murènes  en  leur  jetant  ses  domestiques.  On  trouve  enfln  dans 
l'enregistrement,  dans  les  domaines  et  autres  branches  de  l'administration, 
de  fort  honnêtes  employés  qui  sont  devenus  vériflcateurs  et  chefs  de  bureau 
sans  avoir  spéculé  sur  leurs  femmes  ou  leurs  filles,  et  même  sans  avoir  un 
cousin  député.  Cette  colère  contre  les  misères  de  notre  société  n'est  pas  sans 
juste  fondement  sans  doute.  Les  maux,  les  abus  sont  nombreux,  mais  le  passé 
valait-il  mieux?  Je  crois  que,  pour  être  juste  et  rester  dans  le  vrai,  il  faut  se 
tenir  à  une  égale  distance  de  la  théorie  du  progrès  indéfini,  et  de  celle  de  la 
dépravation  continue.  Que  faire  cependant  pour  échapper  à  cette  corruption  de 
notre  temps?  M.  Siguier  nous  conseille  de  développer  nos  facultés  mystiques. 
Nous  voilà  donc  arrivés  à  l'illuminisme.  Il  est  à  regretter  que  l'auteur  de  ce 
livre,  homme  de  conviction  sincère,  ait  ainsi  diminué,  par  d'inadmissibles 
paradoxes  et  une  continuelle  exagération ,  la  valeur  d'une  œuvre  qui  offre 
sous  le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'érudition  des  qualités  réelles. 

L'amour  impossible,  par  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Ce  livre,  qui  offre 
le  tableau  en  quelques  points  trop  fidèle  de  la  civilisation  parisienne,  laisse 
une  impression  sérieuse  et  triste.  La  donnée  en  est  des  plus  simples  sans  être 
pour  cela  moins  attachante;  le  drame  tout  entier  se  déroule  et  s'achève  dans 
un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  sans  éclat,  sans  événeraens  extérieurs, 
et  c'est  à  peine  si,  dans  les  plus  lointaines  excursions,  on  traverse  le  pont  des 
Saints-Pères  pour  une  soirée  aux  Italiens.  Trois  personnages  sont  en  scène, 
la  marquise  de  Gesvres,  la  comtesse  d'Anglure,  et  M.  de  Maulevrier,  et  tous 
trois  appartiennent  à  ce  n-ionde  élégant  et  envié  à  qui  la  fortune  ne  donne 
pas  le  bonheur.  31"""  de  Gesvres  a  trente-deux  ans,  une  beauté  encore  puis- 
sante et  veloutée,  un  esprit  vif,  élevé,  mais  contenu,  un  grand  cœur,  mais 
des  élans  de  tendresse  toujours  refroidis  ;  c'est  Lélia  par  la  froideur.  Une 
première  passion  qui  avait  été  pour  elle  une  erreur  du  cœur  et  de  l'esprit, 
l'avait  laissée  triste  et  désabusée;  auprès  de  ce  scepticisme  amer  il  y  avait  en 
elle  l'inquiétude  et  le  vide.  Elle  craignait  de  vieillir  sans  avoir  aimé.  Elle 
essayait  de  se  créer  des  souvenirs,  mais  l'affection  se  fanait  toujours  avant 
d'être  éclose.  M.  de  Maulevrier,  profitant  avec  esprit  de  l'un  de  ces  hasards 
qui  se  rencontrent  à  chaque  instant  dans  la  vie  du  monde,  adresse  à  M'"^  de 
Gesvres  un  billet  fort  simple  pour  demander  une  chose  plus  simple  encore, 
le  droit  de  se  présenter  chez  elle  et  d'être  reçu.  M.  de  Maulevrier  fut  admis. 
M""'  de  Gesvres  le  voyait  alors  pour  la  première  fois,  mais  elle  le  connaissait 
déjà  par  les  confidences  de  M"""  d'Anglure  à  laquelle  M.  de  Maulevrier  avait 
inspiré  un  attachement  profond,  connu  du  monde,  et  jusqu'à  ce  moment  par- 
tagé. Mais,  hélas!  quelle  tendresse  résisterait  à  la  terrible  épreuve  d'un  bon- 
heur de  trois  ans?  Dès  la  première  entrevue  M.  de  3Iaulevrier  et  M""-'  de 
Gesvres  se  sont  trouvés  bien;  c'est  là  dès  l'abord  le  dernier  mot  de  leur  syni- 
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pathie.  Quoique  sceptique  et  désillusionné,  M.  de  Maulevrier  ne  saurait  ce- 
pendant échapper  à  l'empire  d'une  inévitable  séduction;  et  les  aveux  ne  se 
font  pas  attendre  :  31""  de  Gesvres  les  écoute  comme  elle  eût  fait  d'un  conte 
arabe;  mais  sous  cette  indifférence,  sous  cette  surface  tranquille,  il  y  a  un 
trouble  vague  et  indéflni,  et  elle  se  plaît  à  irriter  par  coquetterie,  par  vanité, 
par  ennui ,  cet  amour  qu'elle  voudrait  pouvoir  partager.  Malheureusement 
la  puissance  d'aimer  n'est  plus  en  elle;  indignée  contre  cette  inertie  du  coeur, 
elle  appelle  la  passion  qui  enivre,  et  ne  rencontre  jamais  que  l'esprit  qui 
juge  :  l'étincelle  tombe  en  vain  sur  la  cendre.  M™''  d'Anglure  les  croit  heu- 
reux cependant;  l'amour  de  jNIaulevrier  était  sa  vie,  l'abandon  la  tue,  et  elle 
se  flétrit  pour  mourir  bientôt.  En  contemplant  ainsi  le  ravage  d'un  mal  dont 
il  est  cause,  Maulevrier  ne  trouve  dans  son  ame  que  cette  pitié  banale  qui 
saisit  même  les  plus  indifférens  en  voyant  périr  ce  qui  est  jeune  et  beau;  il 
ne  s'alarme  point  d'abord  parce  qu'il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  mourir  d'une 
passion  ailleurs  que  dans  les  ballades  allemandes.  Triste  illusion!  L'atten- 
drissement cependant  devait  se  réveiller  bientôt,  car  chaque  heure  achevait 
de  briser  les  faibles  ressorts  de  cette  fréle  existence.  Le  jour  suprême  appro- 
chait, et  3Iaulevrier  ne  quitta  pas  d'un  instant  cette  femme  qui  mourait  pour 
lui  et  par  lui.  Il  essaye,  mais  en  vain,  de  la  désabuser;  M"'"  de  Gesvres  elle- 
même,  bien  qu'elle  eût  pour  M"""  d'Anglure  la  cruauté  que  l'on  retrouve  tou- 
jours dans  la  meilleure  des  femmes  lorsqu'il  s'agit  d'une  autre  femme  qu'on 
pleure  devant  elle,  voulut  elle-même  essayer  de  la  consoler  :  elle  lui  révéla  les 
misères  et  le  vide  de  son  ame;  elle  lui  parla  de  son  ennui,  de  cet  amour  resté 
toujours  impossible  entre  elle  et  Maulevrier.  M"""  d'Anglure  refusa  de  croire, 
et  la  marquise  se  retira  presque  fâchée  et  trouvant  plus  d'ironie  que  de  pitié 
pour  cette  passion  aveugle  et  dévouée  qui  ne  comprenait  rien  et  se  sacrifiait 
en  mourant.  M""^^  d'Anglure  fut  vite  oubliée.  M.  de  Maulevrier  et  la  marquise 
essayèrent  encore  pendant  quelque  temps  de  s'aimer.  Inutile  effort!  ils  re- 
connurent enfin  que  l'amitié  seule  était  possible  entre  eux.  La  passion  n'eut 
plus  de  soulèvemens.  Un  jour  cependant,  après  une  lecture  de  Lélia,  M"'*  de 
Gesvres  fut  saisie  contre  elle-même  d'une  sorte  de  colère  fébrile.  M.  de  Mau- 
levrier, qui  avait  retrouvé  tout  son  calme,  lui  conseilla  de  s'habiller  pour 
sortir,  car,  ainsi  que  le  dit  M.  d'Aurevilly,  quand  il  s'agit  de  faire  diversion 
aux  pensées  des  femmes,  leur  conseiller  de  faire  leur  toilette  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond.  La  toilette  faite,  les  deux  amis  montèrent  en  voiture  et 
allèrent  acheter  des  rubans. 

Telle  est  la  trame  très  simple  de  ce  roman;  mais  est-il  absolument  vrai  que 
le  scepticisme,  qui  tue  la  croyance,  tue  aussi  la  passion?  Peut-on  admettre 
sans  exagération  qu'une  femme  qui  veut  aimer,  et  qui  est  entourée  de  toutes 
les  séductions  de  l'esprit,  ne  trouve  en  elle  que  la  sécheresse.'  Cette  aspiration 
vers  l'idéal,  qui  tourmente  M"""  de  Gesvres ,  n'implique-t-elle  pas  un  certain  côté 
romanesque  qui  rend  possibles  les  sentimens  les  plus  vifs?  Il  me  semble  donc 
que  ce  caractère,  vrai  pour  certains  détails,  est  exagéré  par  l'ensemble;  et  en 
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admettaDt  même  qu'il  soit  étudié  d'après  nature  et  sur  un  même  sujet  psycho- 
logique, M™*"  de  Gesvres  n'en  serait  pas  moins  une  exception,  et  c'est  peut- 
être  un  tort  de  s'altaclier  aux  exceptions  quand  on  veut  peindre  un  caractère. 
Il  convient  du  reste  de  rendre  à  M.  d'Aurevilly  justice  entière  :  sa  manière  est 
à  la  fois  élégante  et  ferme;  il  saisit  avec  une  grande  habileté  ces  nuances  fugi- 
tives qui  sont  le  cachet  particulier  d'une  époque  et  aussi  le  côté  éternel  et 
triste  des  misères  de  notre  nature;  ï Amour  impossible  est  à  la  fois  une  œuvre 
d'observation  très  remarquable  et  une  œuvre  d'art. 


Heubes  de  poésie,  par  M.  A.  Picnée.  — L'écueil  le  plus  redoutable,  l'iné- 
vitable charybde  contre  laquelle  viennent  échouer  la  plupart  des  poètes  mo- 
dernes, c'est,  sans  contredit,  le  vague  et  la  monotonie.  La  lyre  aux  dix  voix 
s'est  brisée  sans  retour  dans  le  naufrage  du  monde  antique,  et  les  harpes  des 
bardes  modernes,  écho  nuageux  des  harpes  de  Morven,  ne  sait  plus  qu'un  seul 
ton.  L'inspiration  découle  uniquement  de  trois  ou  quatre  sources;  le  monde 
poétique  n'a  ni  vallons  ni  montagnes,  ni  paysages  imprévus,  ni  sentiers  si- 
nueux; c'est  une  grande  plaine  unie  traversée  par  une  grande  route,  où  tous 
les  voyageurs  passent  dans  la  même  ornière.  On  peut  à  la  rigueur  se  dispenser 
de  lire  le  livre;  il  suffit  de  la  table,  et  souvent  la  critique,  pour  éviter  le  vo- 
lume, n'en  parle  pas,  tout  en  lui  consacrant  un  article,  et  se  réfugie  dans 
la  synthèse  esthétique,  car  la  médiocrité  et  le  vague  insaisissable  de  l'œuvre 
ont  rendu  ce  procédé  nécessaire.  Avec  M.  Renée  du  moins,  l'analyse  est  pos- 
sible. IN'ous  ne  sommes  plus  dans  le  chemin  vicinal,  et  le  paysage  devient  pit- 
toresque. Rendons-lui  d'abord  cette  justice  qu'il  n'a  rien  des  prétentions  ri- 
dicules à\i  poète  contemporain.  Il  ne  se  récrie  pas,  avec  la  colère  des  prophè- 
tes, contre  l'indifférence  souvent  méritée  qui  accueille,  de  notre  temps,  les 
volumes  de  poésie.  Il  ne  se  croit  pas  une  mission.  Il  n'est  ni  humanitaire,  ni 
néo-chrétien,  et  nous  l'en  félicitons  sincèrement.  Chez  lui,  la  culture  des  vers 
est  une  fantaisie  qui  n'exclut  pas  des  travaux  plus  sérieux;  il  ne  poursuit  pas, 
il  le  dit,  l'inspiration  en  tous  lieux  et  à  toute  heure;  il  l'attend,  et  lorsqu'elle 
se  présente  aux  heures  de  loisir,  elle  est  toujours  la  bien-venue.  M.  Renée 
chante  tout  ce  qu'il  aime  et  tout  ce  qui  l'émeut.  Il  aime  les  arts,  les  peintres 
et  les  sculpteurs,  ces  poètes  de  la  langue  des  formes,  comme  il  les  appelle, 
Poussin  pensif  sous  les  grands  horizons,  Claude  tout  baigné  de  lumière  dorée; 
or,  on  chante  volontiers  ce  qu'on  aime,  et  il  a  chanté  le  marbre  et  la  toile,  et 
ces  souffrances  inconnues  de  l'artiste  qui  enferme  l'infini  dans  un  bloc  de 
Paros.  Ses  pièces  à  la  Jeanne  d'Arc  de  la  princesse  Marie,  et  à  la  statue  de  la 
Nuit  de  Michel-Ange,  se  distinguent  autant  par  la  pensée  que  par  la  forme. 
V art  fut  ton  seul  amour.,  a  dit  M.  Barbier  dans  un  sonnet  au  divin  Buona- 
rotti.  M.  Renée  répond  par  ces  beaux  vers  à  cette  affirmation  absolue,  qui 
semble  prêter  à  l'immortel  artiste  la  froideur  du  marbre  qui  s'animait  sous 
son  ciseau  : 
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«  Ce  fut  ton  seul  amour!  »  dit-on.  Eh  quoi!  Florence, 
Le  monde  ni  la  foi  n'occupaient  ton  esprit! 
INIais  n'invoquais-tu  pas  quelque  haute  souffrance 
Pour  te  faire  l'égal  de  Dante  le  proscrit? 

L'art  fut  ton  seul  amour!  et  pourtant,  ô  grand  homme, 
Que  de  fois,  tout  courbé  sous  ton  siècle  de  fer, 
Tu  montas  pesamment  les  marches  de  ton  dôme, 
D'où  l'Italie  en  feu  te  révélait  l'enfer  ! 

L'homme  tient  tout  entier  dans  les  flancs  du  poète  ; 
Et  sous  quel  saint  amour  ta  tête  s'inclina 
Aux  bords  de  cette  couche  où  reposait  muette. 
Belle  comme  ta  Nuit,  la  pâle  Colona  ! 

Pures  illusions!  foi  profonde,  espérance, 

N'as-tu  pas  parcouru  tout  le  dédale  humain , 

Maître?  Et  ce  grand  sculpteur  qu'on  nomme  la  souffrance 

T'a  donné  des  leçons  de  sa  terrible  main. 


Nous  citerons  encore,  dans  cette  même  veine  d'inspiration,  la  pièce  à  M.  Schef- 
fer;  l'auteur  a  très  bien  rendu  ce  sentiment  d'impuissance  qui  saisit  l'écri- 
vain lorsqu'il  lutte  contre  les  mots  rebelles,  et  que,  la  langue  faisant  défaut  à 
sa  pensée,  il  envie  au  peintre  ce  pouvoir  qu'il  porte  au  bout  des  doigts,  qui  fait 
vivre  les  choses  mortes,  et  rend  la  matière  esprit,  comme  l'a  dit  Molière. 

Cet  amour  de  l'art  se  traduit  encore  fort  heureusement  dans  la  pièce  du 
Rapsode.  On  est  aux  jours  antiques,  dans  un  vaste  paysage  de  l'Italie  ou  de 
la  Grèce,  et  le  rapsode,  mendiant  comme  Homère,  se  console  sur  le  bord  de 
la  route,  attendant  du  voyageur,  non  le  pain  de  l'hospitalité,  mais  la  sépul- 
ture, car  il  touche  au  moment  suprême,  il  chante  ses  adieux  à  la  vie,  et  se 
demande  tristement  ce  que  deviendront  ses  vers,  ces  oiseaux  mélodieux,  que 
sa  mort  va  disperser.  Il  y  a  là  un  sentiment  qui  a  dû  être  très  vrai  dans  le 
monde  ancien. 

Le  côté  humain  et  vivant  tient  aussi  une  place  heureuse  dans  ce  volume; 
une  femme  qui  sourit  et  qu'on  aime,  un  ami  qui  meurt  et  qu'on  regrette,  c'est 
là  une  source  de  poésie  toujours  féconde  et  vraie,  parce  qu'elle  est  au  fond 
de  toutes  les  âmes.  Cet  ami,  c'est  George  de  Guérin  ,  le  grand  artiste  si  éio- 
quemment  pleuré  par  George  Sand.  Quelle  douleur  secrète  et  profonde,  se 
demande  M.  René,  a  donc  brisé  si  vite  cette  nature  si  heureusement  douée? 
Cette  douleur,  c'était  le  sentiment  exalté  de  l'infini. 

Entraîné  comme  llylas  par  lesglissantesjeaux  de  la  vie  (réelle,  George  de 
Guérin  s'isolait  du  monde  pour  s'absorber  tout  entier  dans  les  longs  éblouis- 
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setnens  de  l'aurore  et  du  jour,  suivre  dans  leur  fuite  le  vol  des  oiseaux , 
écouter  tous  les  bruits  qui  montent  de  la  terre,  tous  les  murmures  qui 
s'échappent  de  la  mer  ou  des  bois.  Son  ame  s'est  épuisée  dans  cette  rêverie 
solitaire ,  et  le  poète  suspend  ses  regrets  en  songeant  que  celui  qui  le  précède 
est  heureux  peut-être  par  la  mort ,  puisqu'il  a  trouvé  sans  doute  le  mot  de 
l'énigme  qu'il  avait  vainement  poursuivi  dans  sa  vie,  et  qu'il  s'est  plongé  au 
sein  de  cette  nature  dont  l'amour  éveillait  en  lui  de  si  puissantes  extases. 

La  passion  personnelle  a  aussi  des  souvenirs  intimes  et  voilés.  La  pièce  et 
deux  sœurs  jumelles,  qui  a  été  reproduite  dans  cette  Revue,  est  l'histoire  d'un 
gracieux  caprice;  Sylve  est  tout  un  roman.  C'est  un  amour  qui  commence 
à  la  campagne,  et  se  poursuit,  discrètement  et  timidement,  dans  les  pro- 
menades du  parc ,  dans  un  voyage  à  Tours ,  le  soir,  près  de  la  cheminée  du 
salon,  à  l'éclat  assoupissant  des  braises.  Les  hasards  cherchés  qui  amènent 
les  rencontres  imprévues,  la  main  qu'on  offre,  la  robe  qu'on  froisse  en  pas- 
sant, tous  ces  petits  détails  qui  sont  de  grands  évènemens  dans  une  passion, 
ont  été  très  bien  rendus  par  M.  Renée.  Il  suffira,  pour  justifier  ce  jugement, 
de  citer  quelques  vers  : 

Au  fond  du  parc,  au  bord  de  la  charmille  sombre, 
La  voilà  qui  se  glisse  à  peine  comme  une  ombre, 
Tourne  la  grande  allée  et  se  baisse  arrachant 
Des  feuilles  qu'à  ses  pieds  elle  sème  en  marchant. 
Quand  le  lutin  du  bal  de  ses  ailes  rapides 
Fouettait  ses  blonds  cheveux  sur  ses  tempes  humides. 
Quand  pour  former  les  noeuds  de  ses  frêles  rubans 
La  danse  butinait  toutes  les  fleurs  des  bancs. 
Je  l'ai  tant  vue  alors,  l'éblouissante  fille. 
Suspendre  ses  bras  nus  à  l'anneau  du  quadrille. 
Balancer  son  corsage  au  cri  soyeux  et  doux  ! 
Cette  reine  du  bal,  la  reconnaissez-vous? 

Le  czar  Iwan,  le  Ramazan  elVAmour  d'Allemagne,  sont  tout  à  la  fois  de 
petits  poèmes  et  de  petits  drames.  Le  czar  Iivan  est  le  cinquième  acte  d'une 
tragédie  qui  se  passerait  en  monologue.  C'est  l'histoire  de  ce  malheureux  prince 
qui  fut  enfermé  dans  une  forteresse  auprès  du  lac  Ladoga  et  que  Catherine 
fit  égorger  par  ses  gardes.  Le  prisonnier  contemple  de  son  donjon  les  barques 
qui  passent  sur  les  eaux  du  lac;  il  écoute  les  aboiemens  de  la  meute  qui  s'at- 
tache aux  naseaux  de  l'ours,  et  tous  les  bruits  du  dehors  le  jettent  dans  une 
douloureuse  rêverie.  Une  femme  paraît,  enveloppée  dans  sa  mante  d'hermine; 
les  douleurs  du  prisonnier  vont  finir,  la  mort  lui  rend  la  liberté;  et  lorsque 
Catherine  contemple  sa  victime,  l'amour,  à  l'aspect  de  ce  cadavre  si  jeune  et 
si  beau,  s'éveille  avant  le  remords.  Il  y  a  là  une  scène  qui  est  bien  rendue. 

Dans  le  Ramazan,  nous  passons  des  steppes  de  la  Russie  dans  les  sables  du 
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désert.  Un  jeune  Arabe,  Djézir,  a  fait  un  vœu;  le  jour  même  de  son  mariage  il 
part  pour  la  TMecque.  Il  traverse  avec  la  caravane  la  haute  mer  des  sables,  il 
baise  la  pierre  noire,  lance  sept  pierres  contre  Satan,  s'abreuve  au  puits  sa- 
cré; mais,  au  retour ,  il  trouve  glacée  et  sans  vie  la  femme  qu'il  aimait,  et  qui 
n'avait  pu  l'attendre  sans  mourir. 

VJmour  cr.illemagne  est  une  peinture  à  la  fois  mélancolique  et  quelque 
peu  railleuse  des  mœurs  allemandes  et  des  passions  romanesques.  Nous  som- 
mes dans  une  maison  patriarcale  d'outre-Rhin, 

Vieille  maison  toujours  hospitalière,  aimée, 
Par  tous  les  bons  voisins  chaque  soir  enfumée, 
Vieux  foyer  si  connu,  si  fêté  d'alentour, 
Où,  huit  heures  sonnant,  paraissaient  tour  à  tour 
Monsieur  le  major  Franck,  le  forestier  Philippe 
Et  le  docteur  Muller,  précédés  de  leur  pipe. 

VS^ilhem,  le  fils  bien-aimé,  est  de  retour  en  vacances.  Un  matin  il  part  pour 
la  chasse.  Arrivé  au  plus  épais  du  taillis,  un  ramier  s'envole.  AVilhem  l'ajuste, 
le  coup  part,  et  un  soupir  plaintif  répond  au  coup  de  feu.  Le  chasseur  cherche 
long-temps,  ne  voit  rien,  continue  sa  route;  mais,  au  retour,  en  passant  auprès 
d'une  cabane,  il  entrevoit  une  fennne  admirablement  belle  et  qui  semble  en- 
dormie. Alors  se  déroule  tout  un  petit  drame  qui  a  son  émotion  et  sa  conclu- 
sion philosophique.  Le  chasseur  avait  fait  un  beau  songe,  mais  : 

Plus  d'un  doux  songe,  hélas!  comme  le  sien  s'achève; 
C'était  devant  la  mort,  qu'il  avait  fait  son  rêve. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  la  variété  qui  manque  à  ce  recueil.  Chose  rare  pour 
des  vers!  On  y  trouve  un  intérêt  réel,  et  l'auteur,  qui  s'est  attaché  aux  idées, 
n'a  pas  moins  soigné  la  forme.  Je  lui  reprocherai  cependant  l'abus  de  certains 
mots,  la  répétition  trop  fréquente  de  quelques  exclamations,  qui  n'arrivei^t 
évidemment  que  pour  la  mesure,  et  des  coupes  brisées  avec  intention,  qui 
donnent  à  son  vers  une  allure  quelquefois  pénible.  Mais  ce  sont  là  des  taches 
légères.  Les  vers  de  j\L  Renée  soutiennent  une  seconde  lecture,  on  s'en  sou- 
vient, et  c'est  un  véritable  succès. 


Les  Savanes,  poésies  américaines,  par  Adrien  ***.  —  Les  vers  de  ce 
recueil  ont  été  écrits  sous  des  impressions  diverses.  L'auteur  a  vécu ,  tantôt  à 
Paris,  de  cette  vie  du  monde  qui  mène  si  vite  au  scepticisme  et  au  dégoût, 
tantôt  à  la  Louisiane,  au  sein  d'une  nature  sauvage  et  puissante,  de  cette  vie 
solitaire  et  calme  qui  porte  à  la  rêverie  et  au  recueillement.  Il  a  traversé  plu- 
sieurs fois  l'Océan  ;  et  sa  poésie ,  intime  et  descriptive  à  la  fois ,  s'est  inspirée 
tantôt  des  paysages  du  JNouveau-Monde,  tantôt  des  idées  et  des  sentimens  de 
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notre  civilisation.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  personnel  dans  ses  vers 
procède  directement  des  Méditations.  Spiritualiste  et  catholique,  souvent 
le  poète  américain  a  chanté  Dieu ,  l'immortalité  de  l'ame;  il  a  chanté  même 
le  jeûne  et  la  chasteté,  sujets  fort  moraux  sans  doute,  mais  qui  rappellent  un 
peu  trop,  ce  me  semble,  les  cantiques  spirituels.  Ce  n'est  pas  là  du  reste  ce 
qui  donne  au  recueil  un  cachet  particulier.  La  partie  descriptive  est  plus 
heureuse  et  surtout  plus  neuve.  L'école  de  Delille  et  les  novateurs  plus  mo- 
dernes qui  la  rappellent  quelquefois  trop  fidèlement,  tout  en  récusant  ses 
traditions,  ont  tellement  abusé  des  cygnes,  des  rossignols  et  de  tous  les  oiseaux 
qui  chantent  dans  les  bois  et  dans  les  volières,  ils  ont  tellement  abusé  du 
rayon,  du  clair  de  lune,  de  l'écume  et  du  murmure  des  flots,  que  la  poésie 
du  paysage  a  justement  perdu  toute  faveur,  même  auprès  de  ces  amis  fidèles 
des  beautés  champêtres,  qui  louent,  dans  la  belle  saison,  une  chambre  à  Au- 
teuil ,  pour  se  recueillir  le  dimanche  en  face  de  la  nature.  Ici  du  moins  Philo- 
mèle  est  envolée.  On  est  loin  des  ormeaux,  des  bergers  endimanchés  de  Fon- 
tenelle,  des  violettes  ou  des  roses.  Au  lieu  de  ces  petits  ruisseaux  classiques 
qui  gazouillent  sur  des  cailloux  au  risque  d'endormir  les  lecteurs,  on  a  les  cata- 
ractes qui  grondent  connue  le  tonnerre;  au  lieu  de  la  clochette  argentine  des 
troupeaux  et  de  l'éternelle  cloche  du  soir,  on  entend  le  mugissement  du 
bison,  et  la  redoutable  crécelle  du  serpent  remplace  dans  les  herbes  touffues  le 
cri  de  la  cigale.  Tout  cela  jette  de  la  variété  dans  le  volume.  On  ne  voyage 
plus  sur  la  grande  route,  on  est  en  pays  étranger.  Je  ne  suis  point  à  même 
de  juger  de  la  vérité  des  paysages,  mais  il  me  semble  qu'ils  sont  vrais,  car  on 
sent  à  travers  la  facilité  des  vers  l'impression  vive  d'une  nature  connue  et 
admirée.  La  pièce  à  la  jeune  Chactas  a  surtout  par  la  couleur  locale  un 
charme  tout  particulier.  La  jeune  Chactas  est  une  sœur  d'Atala,  mais  de 
race  plus  sauvage  et  moins  sentimentale.  Bien  que  Salomon  ait  dit  que  la 
femme  est  plus  amère  que  la  mort,  les  plus  sages,  et  ceux  même  qui  citent 
ce  verset  fameux,  finissent  souvent,  comme  le  fils  de  David,  par  se  laisser 
prendre  aux  amertumes  des  filles  d'Eve.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé 
un  jour  au  poète  américain,  qui  cite  cependant  Salomon,  lorsqu'il  rencontra 
la  jeune  sauvage  riant,  gesticulant ,  vive  comme  un  chevreuil ,  et  l'œil  luisant 
comme  l'aile  d'un  oiseau  mouche.  Il  était  difficile,  du  reste,  pour  peu  qu'on 
aime  la  nature  primitive ,  de  ne  point  se  laisser  charmer.  La  jeune  Chactas 
avait  une  toilette  fort  simple  qui  rappelait  celle  des  naïades,  elle  avait  de 
beaux  brodequins  jaunes,  des  bracelets  de  verre  bleu,  des  coquilles  de  nacre 
pour  bijoux,  des  plumes  de  héron  dans  les  cheveux;  elle  se  nourrissait  de 
laitue  sauvage  et  de  miel ,  buvait  à  toutes  les  sources  dans  le  creux  de  sa 
main,  et  nageait  comme  un  poisson.  Il  y  avait  là  un  motif  très  e.xcentrique 
de  passion,  même  pour  un  homme  civilisé.  Le  poète  y  fut  pris,  il  se  mit  à 
rêver  et  à  souhaiter  de  fuir  au  désert  avec  cette  vierge  des  savanes , 

Pour  apprendre  sa  langue  et  nommer  chaque  oiseau 
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Qui  se  pose  en  chantant  sur  l'inculte  arbrisseau; 
Nommer  le  daim,  l'élan,  le  bison,  chaque  chose, 
Et  l'arbre  gigantesque,  et  toute  fleur  éclose; 
L'arbre,  l'oiseau,  la  fleur,  chaque  chose  au  milieu 
De  ce  grand  univers,  si  petit  près  de  Dieu. 

Mais  hélas!  quand  le  poète  laisse  tomber  son  front  sur  sa  main  et  soupire,  la 
belle  enfant,  qui  n'entend  rien  à  la  rêverie .  fait  un  bond  et  disparaît  dans  le 
bois.  Comme  la  jeune  fille  de  la  pastorale  antique, /«j/^Y  ad  salices,  car  la 
coquetterie  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  latitudes.  L'ensemble  de  ce 
morceau  estbien  senti  et  naïvement  rendu.  L'auteur  a  aussi  exprimé  fort  heu- 
reusement en  plusieurs  passages  un  sentiment  très  réel,  l'inquiétude  qui 
nous  porte  aux  voyages,  le  désir  des  lieux  où  l'on  n'est  pas,  et  le  regret  de 
ceux  qu'on  a  quittés.  Je  ne  doute  pas  que  M.  Adrien  ***  ne  trouve  ici  pour 
ses  vers  une  prévenante  hospitalité.  Il  ne  vient  point  avec  fracas  nous  de- 
mander la  gloire  pour  un  recueil  qu'il  a  modestement  signé  d'un  simple  pré- 
nom, et  cette  réserve,  de  jour  en  jour  plus  rare,  lui  donne  à  la  bienveillance 
de  la  critique  des  droits  que  réclameraient  en  vain  ces  ambitieuses  et  ridicules 
vanités ,  qui ,  tout  en  se  recommandant  par  des  qualités  moins  réelles,  veulent 
dès  le  début  entrer  dans  le  monde  littéraire,  comme  les  rois  entrent  dans  les 
villes,  au  bruit  des  cloches  et  du  canon. 

Ch.  L 


AU 


POÈTE  DANOIS  ANDERSEN. 


Dans  tes  calmes  forêts,  sur  tes  brumeuses  grèves, 
Rencontres-tu  toujours  l'essaim  joyeux  des  rêves, 
Andersen,  frais  chasseur  que  des  elfes  dansans 
Entraînaient  autrefois  dans  leurs  chœurs  inconstans 
Comme  un  roi  du  caprice  et  de  la  fantaisie , 
Dès  l'aube  poursuivant  la  libre  poésie? 
As-tu  toujours  ton  arc,  ce  souple  esprit  vainqueur 
Dont  les  rapides  traits  s'enfonçaient  dans  le  cœur? 
Es-tu  le  même  encor  qu'au  temps  où  la  misère 
Te  nourrissait  d'espoir  comme  une  tendre  mère, 
Endormant  ta  douleur,  trop  lente  à  s'assoupir. 
Au  chant  révélateur  d'un  brillant  avenir? 
La  corde  de  ta  lyre  est-elle,  hélas!  brisée? 
Ne  vois-tu  plus  le  ciel  dans  un  pleur  de  rosée? 
Les  échos  de  tes  bois  sont-ils  muets?  Les  vents 
Ne  murmurent-ils  plus  dans  tes  sapins  raouvans? 
—  Non,  tu  chantes  toujours,  ô  poète!  et  sans  doute. 
Fier  de  son  noble  enfant,  le  Danemark  t'écoute. 
Femmes  et  jeunes  gens,  avides  de  tes  vers. 
Les  lisent  pour  tromper  l'ennui  des  longs  hivers; 
Et  môme  les  vieillards  que,  seul,  le  passé  charme, 
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Essuyant  sur  leur  joue  une  furtive  larme, 

Sentent  battre  leurs  cœurs  comme  au  temps  des  amours, 

Quand  ta  muse  redit  la  saga  des  vieux  jours. 

A  Paris ,  panthéon  où  toute  gloire  aspire , 
Un  bon  vent  a  porté  quelques  sons  de  ta  lyre. 
Et  ton  nom  s'est  inscrit  sur  les  tables  d'airain 
Parmi  les  plus  beaux  noms  du  chant  contemporain. 
Tu  le  vois,  ton  génie  est  l'hôte  de  la  France; 
Dis-lui  donc  aujourd'hui  ta  joie  et  ta  souffrance, 
Ainsi  qu'un  pèlerin,  au  coin  de  l'âtre  admis. 
Laisse  voir  tout  son  cœur  à  ses  nouveaux  amis. 
Tout  ton  cœur  est  rempli  par  la  muse  immortelle, 
Et  nous  parler  de  toi  sera  nous  parler  d'elle; 
Je  le  sais  et  j'attends,  avide  du  récit. 

—  Toi-même,  curieux  de  ce  que  font  ici 
Tes  frères  les  chanteurs,  tu  liras  avec  joie 
Ce  croquis  ébauché  que  sur  eux  je  t'envoie; 
Car  des  moindres  détails  sur  les  êtres  aimés, 

—  Surtout  sur  l'art  divin,  —  nos  esprits  sont  charmés. 

Lamartine,  envolé  du  limon  de  la  ville, 
A  regagné  l'azur  de  son  beau  lac  tranquille. 
Cygne  qui  se  fait  aigle ,  hélas  !  —  mais  dans  ses  bois 
Retrouve  la  douceur  de  ses  chants  d'autrefois. 
Cloîtré  dans  Port-Royal,  Sainte-Beuve  médite, 
Et  sans  cesse  la  muse  y  vient  tenter  l'ermite; 
L'ermite  de  son  mieux  résiste  et  se  défend. 
Il  succombe  parfois;  —  qu'il  succombe  souvent! 
De  Vigny,  d'une  main  qui  jamais  ne  se  lasse. 
Aiguise  et  repolit  sa  finesse  et  sa  grâce; 
S'il  tarde  à  dévoiler  un  chef-d'œuvre  nouveau, 
C'est  qu'il  concentre  en  lui  tous  les  rayons  du  beau. 
Sur  le  front  de  Hugo  la  palme  académique 
Naguère  a  couronné  le  Luther  romantique  : 
Sous  ce  noble  rameau  d'autres  peuvent  dormir; 
Mais  la  France  attentive  est  prête  à  l'applaudir. 
Si  de  Musset  s'oublie  aux  bras  d'une  maîtresse, 
Qu'il  craigne  quelque  tour  de  muse  vengeresse; 
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Mais  je  crois  bien  plutôt  qu'à  son  fidèle  amant 
La  muse  dicte  encore  un  caprice  charmant. 

Des  généraux  guidant  la  poétique  armée 
L'ardeur  aventureuse  est,  tu  le  vois,  calmée; 
Sous  leurs  tentes  rêvant  l'occasion  d'éclat. 
Ils  dédaignent  par  trop  le  vulgaire  combat, 
Tandis  que,  profitant  de  ce  mépris  superbe. 
Dans  les  champs  glorieux  d'autres  glanent  leur  gerbe; 
Car  des  milliers  de  bras  levés  de  toutes  parts 
S'efforcent  de  ravir  les  sacrés  étendards. 

J'arrête  cette  épître  à  l'élan  trop  lyrique 
Que  pourrait  égarer  un  récit  pindarique  : 
Elle  s'élève  à  l'ode,  et  l'ode  me  fait  peur; 
Le  vertige  me  gagne  à  la  moindre  hauteur. 
J'aime  mieux  les  vallons,  les  simples  causeries, 
Que  les  pics  orgueilleux,  les  hautes  rêveries; 
J'aime  mieux,  comme  toi,  doux  poète  amoureux. 
Et  l'humble  violette,  et  le  chaume  fumeux, 
Et  la  neige  sans  bruit  tombant  dans  les  vallées, 
Et  les  vieillards  au  seuil  des  fermes  isolées; 
Et  ces  aspects  si  doux  me  sont  encor  plus  chers 
Lorsque  je  les  contemple  au  prisme  de  tes  vers. 

N.  Martin. 


BULLETIN. 


Les  conseils  généraux  des  départemens  vont  se  rassembler  sur  tous  les  points 
de  la  France.  Ils  sont  appelés  par  la  loi  à  répartir  les  contributions  directes 
entre  les  arrondissemens.  Us  auront  aussi  à  discuter  tous  les  objets  sur  les- 
quels ils  sont  appelés  à  donner  un  avis  en  vertu  des  lois  et  règlemens,  ou  sur 
lesquels  ils  sont  consultés  par  l'administration.  Cette  année,  la  convocation  et 
les  travaux  de  ces  conseils  auront  un  autre  intérêt  que  la  gestion  ordinaire  des 
affaires  départementales.  Ces  conseils  auront  à  s'occuper  de  la  question  du 
recensement,  et  ils  exerceront,  nous  n'en  doutons  pas,  une  influence  salutaire 
sur  l'esprit  des  populations  :  composés  des  premières  notabilités  de  chaque 
département,  comptant  dans  leur  sein  un  grand  nombre  d'hommes  politiques 
qui  siègent  dans  les  deux  chambres,  ils  s'élèveront  facilement  au-dessus  des 
appréhensions  irréfléchies  de  l'intérêt  communal,  au-dessus  des  préjugés  de 
l'ignorance  ou  de  la  mauvaise  foi.  C'est  dans  cet  espoir,  qui  nous  paraît  fondé, 
que  le  gouvernement  manifeste  l'intention  de  faire  un  appel  direct  aux  lu- 
mières et  à  l'intervention  morale  des  conseils  généraux.  Dans  une  circulaire 
adressée  à  tous  les  préfets,  M.  le  ministre  des  finances  prévoit  le  cas  où  ces 
conseils  voudraient  prendre  connaissance  des  résultats  déjà  obtenus  par  l'opé- 
ration du  recensement  :  il  avertit  les  préfets  qu'il  a  donné  ordre  aux  direc- 
teurs des  contributions  directes  de  communiquer  à  ces  conseils  tous  les  ren- 
seignemens  recueillis;  l'administration,  dit  le  ministre,  ne  décline  aucune 
publicité  utile.  Si  les  conseils  généraux,  ajoute  encore  la  circulaire,  jugent 
aussi  à  propos  de  manifester  sur  la  répartition  de  l'impôt  des  vœux  conformes 
à  leurs  attributions  légales,  les  préfets  devront  les  transmettre  sans  retard  au 
ministère  des  finances.  En  comparant  les  délibérations  des  divers  conseils 
•généraux  du  royaume,  le  gouvernement  sera  mieux  en  mesure  d'éclairer, 
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dans  la  session  prochaine,  les  chambres,  auxquelles  les  résultats  du  recense- 
ment doivent  être  soumis.  Après  avoir  adressé  ces  recominandations  aux  pré- 
fets, la  circulaire  ministérielle  insiste  sur  les  deux  missions  bien  distinctes 
que  doit  remplir  l'administration  des  contributions  directes.  Pour  la  réparti- 
tion individuelle  des  contingens  communaux,  elle  est  l'auxiliaire  des  admi- 
nistrations locales;  mais  en  ce  qui  concerne  les  recensemens  généraux,  elle  agit 
par  elle-même  sous  l'autorité  du  ministre.  Cette  distinction  est  en  effet  dans 
la  nature  des  choses,  elle  établit,  pour  ainsi  dire,  une  utile  division  du  travail 
entre  les  représentans  des  intérêts  individuels  et  les  agens  du  pouvoir  central. 
Répartir  l'impôt  une  fois  qu'il  est  assis,  voilà  le  lot  des  administrations  locales; 
pour  le  définir  et  le  fixer,  l'intervention  prépondérante  du  gouvernement  est 
indispensable.  Aussi  la  circulaire  a  raison  de  dire  :  «  S'il  est  sage  de  laisser 
aux  communes  le  soin  de  répartir,  comme  elles  l'entendent,  le  contingent 
communal  entre  leurs  habitans,  il  serait  déraisonnable  de  s'en  reposer  sur 
elles  du  soin  de  déterminer  la  consistance  de  la  matière  imposable  d'après 
laquelle  ce  contingent  doit  être  fixé.  »  Et  quelles  seront  les  conséquences  du 
recensement?  L'impôt  va-t-il  être  augmenté  d'une  manière  brusque,  et  les 
populations  ont-elles  à  craindre  une  aggravation  de  charges?  Le  gouverne- 
ment répète  encore  une  fois  que  l'impôt  général,  ou  la  part  attribuée  à  chaque 
département,  ne  peut  être  augmenté  que  par  un  vote  législatif.  On  ne  sau- 
rait effectivement  trop  le  redire,  le  recensement  n'est  qu'une  enquête,  et 
cette  enquête  ne  lie  en  rien  ni  les  chambres  pour  l'assiette  de  l'impôt,  ni  même 
les  conseils  de  départemens  et  d'arrondissemens  pour  la  modification  des  con- 
tingens. L'administration  rassemble  une  masse  de  faits  pour  éclairer  les  divers 
pouvoirs,  pour  valoir  ce  que  de  raison;  mais  en  présence  de  ces  faits,  les 
différens  corps  qui  ont  mission  de  délibérer  et  de  statuer,  gardent  toute  leur 
indépendance. 

Il  est  un  point  sur  lequel  M.  le  ministre  des  finances  s'est  attaché  à  rassurer 
les  intérêts  alarmés;  c'est  l'impôt  des  patentes.  En  fait,  un  grand  nombre  de 
patentables  échappent  à  l'impôt,  et  cependant  le  commerce  et  l'industrie 
doivent,  comme  la  propriété,  contribuer  aux  charges  publiques.  Il  est  évident 
que  si ,  en  raison  des  faits  constatés  par  le  recensement,  on  appliquait  rigou- 
reusement les  lois,  il  y  aurait  sur-le-champ  pour  le  trésor  une  plus-value 
considérable.  Toutefois,  le  gouvernement  annonce  qu'il  procédera  avec  une 
grande  réserve,  et  qu'il  attendra  que  les  chambres  aient  pu  remédier  aux  la- 
cunes et  aux  anomalies  de  la  législation.  Nous  approuvons  cette  prudence. 
-Beaucoup  de  petites  situations  industrielles  et  connnerciales  contreviennent 
à  des  lois  qu'elles  ignorent,  ou  dont  elles  cherchent  à  éluder  les  exigences.  Il 
est  bon  de  les  avertir  avant  de  les  atteindre;  il  est  bon  aussi  que,  dans  l'accom- 
plissement de  devoirs  un  peu  rigoureux,  le  pouvoir  exécutif  s'efface,  lorsque 
cela  est  possible  sans  faiblesse,  devant  le  pouvoir  législatif.  Quand,  après  avoir 
tout  examiné,  les  chambres  auront  réglé  [cette  matière  délicate,  il  faudra  bien 
que  les  plus  récalcitrans  renoncent  à  l'espoir  de  se  soustraire  plus  long-temps  à 
l'équitable  répartition  de  l'impôt  entre  tous.  Dans  l'affaire  des  patentes,  il  y 
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a  aussi  des  conséquences  politiques  dont  le  parlement  doit  être  juge,  et  il  ne 
faudrait  pas  sans  son  concours  prendre  des  mesures  qui  peuvent  grossir  d'une 
manière  assez  sensible  le  nombre  des  électeurs. 

En  unissant  ainsi  la  circonspection  à  la  fermeté  pour  assurer  l'exécution 
des  lois,  le  gouvernement  ôte  tout  prétexte  aux  intentions  malveillantes  et 
aux  résistances  séditieuses.  Il  ne  faut  pas  moins  que  ces  déclarations  expli- 
cites pour  neutraliser  l'effet  des  contes  absurdes  et  des  versions  calomnieuses 
répandues  surtout  dans  le  midi  de  la  France  par  les  meneurs  d'un  parti. 
Ts'est-on  pas  allé  jusqu'à  dire  que,  dans  le  recensement,  les  agens  de  l'ad- 
ministration devaient  constater  le  nombre  des  femmes  enceintes?  C'est  une 
lutte  de  détails,  un  combat  pied  à  pied  qu'il  faut  soutenir  contre  l'esprit  de 
mensonge  et  de  révolte.  Un  journal  du  département  du  Gers  annonce  qu'à 
Aucli  des  meneurs  colportent  de  maison  en  maison  une  prétendue  adresse 
de  la  garde  nationale  de  cette  ville  à  la  garde  nationale  de  Toulouse.  On  ne 
pouvait  mieux  trahir  l'intention  d'organiser  une  espèce  de  ligue  contre  le 
gouvernement  central.  Il  y  a  eu  des  tentatives  d'émeute  dans  le  département 
de  Lot-et-Garonne.  Mais  le  pouvoir  a  les  yeux  ouverts;  il  est  sur  ses  gardes; 
il  a  tous  les  moyens  de  déjouer  les  complots  coupables,  et  de  réprimer  la  vio- 
lation de  l'ordre  et  des  lois.  A  Toulouse,  le  désarmement  de  la  garde  natio- 
nale s'est  fait  sans  difficulté,  et  il  doit  être  en  ce  moment  entièrement  terminé. 
L'opération  du  recensement  sera,  dit-on,  reprise  le  15  ou  le  16,  et  il  n'est  pas 
probable  que,  faite  avec  toutes  les  formes  légales,  elle  rencontre  de  la  résis- 
tance. C'est  aux  lois  que  le  gouvernement  paraît  résolu  de  demander  sa 
force  et  le  redressement  de  tous  les  excès  commis  par  l'esprit  de  parti.  La 
justice  aura  à  décider  si  ÎMM.  Arzac,  Roaldès  et  Gasc  se  sont  rendus  coupables 
d'usurpation  de  fonctions  publiques  par  leur  refus  d'obéir  sur-Ie-cliamp  à  une 
ordonnance  royale. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  passions  extrêmes  qui  dans  ces  derniers  temps 
ont  fait  obstacle  sur  quelques  points  à  l'application  des  lois.  Il  faut  aussi 
mettre  en  ligne  de  compte  l'importance  que  veulent  parfois  se  donner  des  au- 
torités locales.  Tel  conseil  municipal  se  considère  comme  une  chambre  des 
députés  au  petit-pied,  et  se  croit  appelé  à  protester  contre  ce  qu'il  regarde 
comme  une  violation  des  lois.  On  ne  doit  guère  s'étonner  que  nos  institutions, 
qui  sont  nouvelles  et  qui  mettent  partout  les  formes  de  la  délibération  et  de  la 
tybune,  fassent  naître  parfois  des  malentendus  sur  les  attributions,  les  droits 
et  les  devoirs  des  corps  et  des  citoyens.  On  délibère  au  village,  on  délibère  au 
chef-lieu  darrondissement,  on  délibère  au  chef-lieu  de  département.  II  n'est 
pas  même  de  conseil  de  fabrique  d'une  petite  église  où  ne  se  débitent  de 
grandes  harangues.  Partout  se  déploie  l'appareil  parlementaire,  et  il  arrive 
qu'un  tel  conflit  de  prétentions  et  de  paroles  introduit  quelque  désordre 
dans  l'ensemble  de  l'organisation  administrative. 

Il  n'y  a  de  régularité  complète  dans  la  marche  des  affaires  d'un  pays  que 
lorsque  les  différens  pouvoirs  se  renferment  dans  leur  sphère  avec  une  soUi- 
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citude  scrupuleuse.  Cette  modération  habile  augmente  l'autorité  et  le  crédit  des 
corps  qui  s'en  montrent  animés.  Voilà  pourquoi  nous  avons  vu  avec  peine 
l'initiative  qu'a  prise ,  sans  motif  suffisant ,  la  cour  royale  d'Angers  pour 
poursuivre  le  nouveau  député  de  la  Sarthe,  M.  Ledru-Rollin.  A  ce  propos,  un 
journal  s'est  mis  à  nous  faire  la  leçon  avec  une  morgue  assez  plaisante,  et  il 
nous  a  accusés  d'avoir  énoncé  des  propositions  monstrueuses,  quand  nous 
nous  trouvions  d'accord  avec  les  impressions  de  l'opinion  publique  et  la  con- 
duite du  gouvernement.  Lorsque  le  discours  prononcé  par  M.  Ledru-Rollin  a 
été  connu,  il  a  été  généralement  blâmé;  mais  à  ce  blâme  a  succédé  Tétonne- 
ment  quand  on  a  appris  que  ce  discours  était  l'objet  de  poursuites  judiciaires. 
II  y  avait  dans  cette  surprise  du  public  un  instinct  fort  juste.  On  ne  voyait  pas 
de  raisons  suffisantes  pour  métamorphoser  brusquement  une  question  politique 
en  procès.  Le  ministère  et  même  des  magistrats  de  la  cour  royale  d'Angers  en 
jugèrent  de  même.  Si  nous  sommes  bien  informés,  M.  le  procureur-général 
d'Angers  aurait  écrit  à  M.  le  garde  des  sceaux  que  quelques  membres  de  la  cour 
avaient  eu  l'idée  de  poursuivre  le  discours  de  M.  Ledru-Rollin,  mais  que, 
pour  lui,  il  pensait  qu'il  valait  mieux  s'abstenir.  M.  le  garde  des  sceaux 
répondit  sur-le-champ  à  ce  magistrat  qu'il  partageait  tout-à-fait  son  avis, 
quand,  le  lendemain  de  l'envoi  de  sa  lettre,  le  ministère  apprit  par  le  télé- 
graphe que  la  cour  royale,  sur  la  proposition  du  premier  président,  avait  pris 
l'initiative  de  la  poursuite.  Ainsi,  dans  cette  affaire,  le  ministère  public  et  le 
cabinet  sont  restés  neutres.  JNous  avons  dit  que  la  question  était  neuve  et  dif- 
ficile; apparemment  nous  n'avions  pas  la  prétention  de  la  trancher  d'un  seul 
coup.  Dans  un  cas  où  il  n'y  a  pas  de  lois  particulières  et  positives,  nous  avons 
indiqué  les  points  analogues  d'où  il  serait  possible  de  tirer  des  inductions; 
c'est  toujours  ainsi  qu'on  procède  en  jurisprudence.  Nous  n'avons  pas  dit  que 
tout  candidat  était  inviolable,  puisque  le  député  ne  l'est  lui-même  que  pen- 
dant la  durée  de  la  session;  nous  avons  montré  l'extrême  danger  qu'il  y  au- 
rait à  voir  la  magistrature  se  jeter  inconsidérément  dans  l'arène  politique. 

Que  fait  la  cour  royale  d'Angers  en  poursuivant  le  nouveau  député  de  la 
Sarthe?  Elle  soulève  une  question  épineuse  ;  elle  place  M.  Ledru-Rollin  et  son 
parti  sur  un  terrain  bien  autrement  favorable  que  les  déclamations  débitées 
devant  les  électeurs  du  31ans;  elle  fournit  l'occasion  à  M.  Ledru  et  à  ses  amis 
de  laisser  de  côté  des  exagérations  généralement  désapprouvées  pour  se  con- 
stituer les  défenseurs  d'un  principe.  Est-ce  habile.'  est-ce  politique?  Il  a^ 
avait  pas  péri!  en  la  demeure.  Une  répression  immédiate  n'était  pas  appelée  par 
un  danger  imminent.  Autrement  le  ministère  n'eût  cédé  sans  doute  à  personne 
le  devoir  et  l'honneur  de  défendre  la  société  menacée.  Les  ministres  du  roi,  à 
quelque  nuance  qu'ils  appartiennent,  doivent  trouver  dans  leur  conscience 
et  dans  les  lois  la  force  nécessaire  pour  maintenir  le  respect  de  la  constitution; 
dans  cette  circonstance,  il  faut  féliciter  le  cabinet  de  n'avoir  pas  compromis 
la  responsabilité  du  pouvoir. 

M.  Humann  fera-t-il  son  emprunt  avant  la  réunion  des  chambres  ?  Avec  qui 
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traitera-t-il  ?  Depuis  quelques  jours  ces  questions  sommeillent  un  peu  dans  la 
presse;  mais  nous  croyons  qu'elles  préoccupent  plus  que  Jamais  le  minisire 
des  finances.  1\I.  Humann  a  un  intervalle  de  session  très  laborieux  :  il  a 
la  responsabilité  directe  des  deux  plus  grosses  affaires  dont  le  cabinet  ait  a 
s'occuper,  le  recensement  et  l'emprunt.  On  parle  de  la  probabilité  d'un  rap- 
prochement entre  M.  Humann  et  M.  Rothschild  :  ces  deux  puissances  finan- 
cières se  sont  fait  pendant  un  moment  une  sorte  de  guerre  d'observation;  mais 
elles  paraissent  arriver  à  reconnaître  qu'il  leur  serait  bien  difficile  de  se  passer 
l'une  de  l'autre.  Le  célèbre  banquier  ne  laisserait  pas  échapper  sans  déplaisir 
une  opération  d'environ  quatre  cent  cinquante  millions;  et  d'un  autre  côté 
il  ne  serait  guères  possible  de  rassembler  sans  sou  concours  les  élémens  d'un 
emprunt  aussi  considérable.  Si  M.  Humann  veut  user  avant  la  prochaine 
session  de  la  faculté  que  lui  donne  l'art.  30  delà  loi  des  recettes,  il  devra  faire 
connaître  les  conditions  qu'il  met  à  son  emprunt  dans  le  courant  de  sep- 
tembre. 

Les  problèmes  financiers  sont  à  l'ordre  du  jour,  et  jamais  les  affaires  poli- 
tiques n'ont  été  plus  compliquées  par  des  calculs  ,  des  chiffres ,  et  des  débats 
de  tarifs.  Une  nouvelle  question  vient  de  surgir,  c'est  le  projet  d'un  traité  de 
douanes  entre  la  France  et  la  Belgique  :  question  qui  n'est  pas  d'hier,  et  qui 
de  long-temps  ne  recevra  une  solution.  Il  est  très  vrai,  comme  l'a  dit  un  journal, 
que  déjà  notre  diplomatie  s'en  était  occupée.  Il  y  a  sept  ans,  pendant  le  minis- 
tère du  a  septembre,  M.  le  comte  MoIé  a  eu,  sur  ce  sujet,  des  conférences  avec 
M.  l'ambassadeur  de  Belgique.  La  question  n'est  donc  pas  nouvelle,  et  néan- 
moins elle  n'est  guère  plus  avancée  qu'au  moment  où  on  Ta  posée.  Tant  en 
France  qu'en  Belgique  ouest  loin  d'être  d'accord  sur  les  avantages  qu'aurait 
pour  les  deu.\  pays  un  traité  de  douanes  ;  chez  nous  lesdépartemens  du  iVord 
les  repoussent ,  et  une  semblable  transaction  excite  les  répugnances  de  ceux 
des  Belges  qui  inclinent  à  une  alliance  étroite  avec  l'Allemagne.  Quelle  exten- 
sion donnerait-on  à  ce  traité.' Serait-ce  entre  les  deux  pays  une  véritable  asso- 
ciation qui  n'en  ferait  qu'un  peuple  pour  les  relations  commerciales  ,  ou  bien 
s'agirait-il  simplement  d'un  traité  qui  réglerait  le  tarif  d'un  nombre  déterminé 
de  produits  et  de  marchandises  ?  Supposons  que  la  France  et  la  Belgique  finis- 
sent par  tomber  d'accord  sur  tous  les  points,  n'y  aura-t-il  pas  des  difficultés 
diplomatiques  à  aplanir  tant  du  côté  de  l'Allemagne,  que  du  côté  de  l'An- 
gleterre.' Déjà,  dans  les  discussions  de  que'ques  publicistes ,  il  a  été  question 
des  traités  de  1815;  on  a  demandé  si  une  union  aussi  étroite  de  la  Belgique 
et  de  la  France  ne  leur  porterait  pas  une  nouvelle  atteinte  ;  un  journal  an- 
glais prétend  qu'on  ne  peut  laisser  faire  à  la  France,  par  la  voie  du  com- 
merce et  de  la  paix,  ce  que  l'Europe  ne  souffrirait  pas  qu'elle  fît  par  les  armes. 
Assurément  toutes  ces  protestations  prématurées  n'infirment  en  rien  le  droit 
de  la  France  et  sa  liberté  d'action  ,  mais  elles  indiquent  toutes  les  difficultés 
dont  se  complique  un  projet  sur  lequel  nous  aurons  souvent  occasiiMi  de  reve- 
nir. Le  cabinet  ne  met  pas  ce  projet  au  rang  des  affaires  dont  il  se  propose 
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de  presser  le  dénouement;  dans  son  sein,  plusieurs  de  ses  membres  ont 
témoigné ,  dit-on  ,  de  leur  répugnance  à  s'en  occuper.  S'il  en  est  question  à  la 
chambre ,  dans  la  session  prochaine ,  ce  sera  probablement  plutôt  sur  la  pro- 
vocation isolée  de  quelques  députés ,  que  sur  l'initiative  prise  par  le  gouver- 
nement. 

Dans  quinze  jours  il  y  aura  un  an  que  le  mouvement  du  l^""  septembre  1840 
a  changé  en  Espagne  le  gouvernement  et  contraint  la  reine  Marie-Christine 
à  quitter  le  royaume.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  a  toujours  tendu  à 
prouver,  de  plus  en  plus,  combien  cette  révolution  était  arbitraire,  injuste, 
funeste  au  pays.  Sans  nécessité,  sans  griefs,  les  Espagnols,  ou  plutôt  une 
minorité  triomphant  facilement  de  l'inertie  de  la  majorité,  ont  méconnu  la 
constitution  qui  devait  couvrir  de  son  inviolabilité  le  pouvoir  royal  entre 
les  mains  de  la  régente.  Qu'a  gagné  l'Espagne  à  cette  violation  ?  Est-elle  plus 
heureuse  parce  qu'Espartero  et  Arguelles  se  sont  partagé  les  dépouilles  de 
la  reine  Christine!  parce  que  l'un  est  régent,  parce  que  l'autre  est  tuteur? 
Le  parti  modéré  qui,  l'année  dernière,  s'est  trouvé  opprimé  par  les  Exaftados, 
semble  reprendre  de  l'autorité ,  non  qu'il  s'agite  beaucoup,  mais  la  seule 
action  du  temps  lui  rend  de  la  force.  Nous  ne  voudrions  d'autre  preuve  de 
la  situation  fausse  dans  laquelle  le  mouvement  de  septembre  a  mis  l'Espa- 
gne ,  que  le  ton  embarrassé  du  manifeste  par  lequel  le  duc  de  la  Victoire 
tente  de  répondre  à  la  protestation  de  la  reine  Christine.  A  travers  la  prodi- 
gieuse prolixité  de  ce  morceau,  nous  avons  en  vain  cherché  un  grief  nette- 
ment articulé ,  l'accent  de  la  conviction  et  du  bon  droit.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  parle  l'organe  d'une  nation  qui  croit  avoir  été  la  victime  d'une  odieuse  et 
coupable  tyrannie. 

La  conduite  du  régent  présente  un  singulier  contraste  :  Espartero  se 
montre  à  la  fois  inquiet  et  indolent.  Il  frappe  un  coup  d'éclat,  comme  le  licen- 
ciement de  la  garde  royale,  puis  il  rentre  dans  une  sorte  d'oisiveté  contem- 
plative ,  comme  s'il  était  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  Espagne.  Il  ne  doit  pas 
se  dissimuler  combien  il  assemble  de  haines  contre  lui  en  cassant  brutalement 
un  corps  d'élite,  qui  entretenait  dans  l'armée  une  émulation  utile.  Le  capitaine- 
général  Palafox  vient  de  résigner  le  commandement  en  chef  de  la  garde , 
réduite  à  quatre  régimens  pour  le  service  du  palais  de  la  jeune  reine.  Ainsi 
Espartero  ,  qui  s'annonçait ,  à  son  avènement ,  comme  le  restaurateur  de  la 
gloire  militaire,  et  qui  devait ,  on  s'en  souvient,  conquérir  le  Roussillon,  se 
trouve  conduit  à  traiter  hostilement  le  vétéran  le  plus  illustre  et  les  soldats 
d'élite  de  l'armée  espagnole.  Fier  de  son  courage  personnel ,  il  croit  qu'il 
pourra  toujours  intimider  et  contenir  les  mécontens  ;  mais  il  est  des  passions 
qu'il  est  périlleux  d'irriter,  surtout  quand  elles  ont  servi  de  degrés  pour 
monter  au  pouvoir. 

C'est  un  sentiment  qui  honore  notre  époque,  et  qui  montre  la  douceur  de 
nos  mœurs  politiques,  que  la  sympatie  qu'a  éveillée  dans  toutes  les  âmes  le 
grave  accident  arrivé  au  duc  de  Bordeaux.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  cette 
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compassion  généreuse  s'adresse  au  jeune  homme  et  non  pas  au  prétendant. 
Mais  rien  ne  serait  plus  propre  à  refouler  ces  sentimens  dans  les  cœurs  que 
l'emphase  ridicule  et  mensongère  de  certains  organes  de  la  légitimité.  S'il 
faut  en  croire  la  Gazette  de  France ,  l'opinion  refusait  de  croire  à  la  chiite 
de  cheval  du  duc  de  Bordeaux ,  parce  qu'elle  attribue  à  ce  jeune  prince  une 
sorte  d'inviolabilité  providentielle,  et  ce  jeune  prince  se  trouve  environné 
de  cette  grandeur  qui  faisait  dire  à  Louis  XIV,  à  la  vue  de  la  stupeur  de  sa 
maison,  pendant  une  de  ses  maladies  :  Vous  me  croyez  donc  immortel?  Au 
moment  où  une  société,  dont  le  caractère  n'est  pas  une  sensibilité  excessive, 
accorde  un  moment  de  bienveillant  intérêt  au  sort  d'un  jeune  homme  mal- 
heureux, il  faut  être  bien  mal  inspiré  pour  la  rappeler  à  son  indifférence  par 
de  semblables  exagérations. 

Le  drapeau  déchiré  du  17''  régiment  d'infanterie  de  ligne  a  brillé  à  Mar- 
seille d'un  incomparable  éclat.  Marseille  a  reçu  avec  enthousiasme  cette  élite 
de  braves  dont  l'étendard  percé  de  balles  disait  assez  au  milieu  de  quels  ha- 
sards ils  avaient  bruni  leurs  martiales  figures.  M.  le  duc  d'Aumale  a  eu  sa 
part  de  cette  ovation  populaire.  C'était  justice  :  le  peuple  ne  lui  a  pas  fait  de 
passe-droit  parce  qu'il  était  prince  ,  il  l'a  traité  comme  un  soldat.  On  peut 
reconnaître  par  ces  démonstrations  combien  notre  colonie  d'Alger  est  chère 
aux  Marseillais.  Ils  savent  gré  au  gouvernement  de  1830  de  cultiver  avec  une  si 
glorieuse  énergie  '.'héritage  légué  par  la  restauration.  Dans  un  mois  le  géné- 
ral Bugeaud  repartira  pour  une  nouvelle  campagne.  IN'otre  dernière  expédi- 
tion a  considérablement  affaibli  les  ressources  d'Abd-el-Rader.  Espérons  que 
de  nouveaux  coups  l'achèveront.  Mais,  au  nom  du  ciel,  mettons-y  de  la  per- 
sévérance :  laissons  avec  patience  nos  généraux  poursuivre  leurs  plans  et 
développer  leurs  desseins.  Faut-il  croire  qu'un  projet  annoncé  par  M.  le  ma- 
réchal Soult  à  la  tribune  vient  d'être  abandonné?  On  assure  que  M.  Stockmar, 
qui  devait  prendre  la  direction  en  Algérie  d'une  sorte  de  colonie  suisse,  quitte 
Paris  et  la  France  parce  qu'il  n'a  pu  s'entendre  définitivement  avec  le  gouver- 
nement français.  Il  nous  paraît  difficile  que  le  ministère  ne  donne  pas  sur 
ce  fait,  s'il  est  vrai,  des  explications,  ^e  cabinet,  par  l'organe  de  M.  le  prési- 
dent du  conseil  avait  proclamé  solennellement  ses  intentions  ;  elles  étaient 
justes  et  droites;  Il  faut  effectivement  faire  d'Alger,  comme  on  l'a  dit,  non- 
seulement  une  ville  française,  mais  une  ville  européenne.  C'était  un  heureux 
commencement  d'exécution  que  d'appeler  en  Algérie  des  Suisses,  race  hon- 
nête et  robuste  dont  les  habitudes  laborieuses  donnaient  des  garanties  à  l'ad- 
ministration française.  Pourquoi  un  projet  aussi  sage  et  aussi  simple  avor- 
terait-il sitôt  après  avoir  été  conçu.' 

Il  est  triste  que,  dans  certaines  régions  de  la  presse,  des  haines  aussi  impla- 
cables que  mesquines  cherchent  toujours  à  se  satisfaire.  En  ce  momen 
M.  Thiers  parcourt  l'Allemagne;  il  visite  les  champs  de  bataille  immortalisés 
par  nos  armes;  il  va  étudier  sur  les  lieux  et  pour  ainsi  dire  prendre  sur  le  fait 
le  génie  de  Kapoléon  aux  prises  avec  les  redoutables  armées  de  l'Autriche,  de 
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la  Prusse  et  de  la  Russie;  il  voyage  en  historien.  C'est  dire  assez  qu'il  doit  trou- 
ver, chez  une  nation  aussi  éclairée  que  loyale,  l'hospitalité  et  l'accueil  qu'elle 
n'a  jamais  refusés  même  au  mérite  le  plus  obscur.  C'est  bien  mal  interpréter 
les  sentimens  de  la  noble  Allemagne,  que  de  la  croire  capable  de  témoigner 
quelque  ressentiment  à  un  homme  d'état  qui  n'a  fait  que  son  devoir  en  repré- 
sentant, avec  une  énergie  sincère  mais  sans  hostilité,  la  nationalité  de  son 
pays.  Nous  croyons  que  de  l'autre  côté  du  Rhin  M.  Thiers  trouvera  des  procédés 
plus  généreux  que  ceux  de  certains  journaux  qui,  en  France,  enregistrent  avec 
empressement  \es  on  dit  les  plus  absurdes  et  les  plus  mensongers.  Les  ennemis 
de  M.  Thiers  ne  réfléchissent  pas  que,  si  par  hasard,  ce  qu'encore  une  fois 
nous  ne  voulons  pas  croire,  son  patriotisme  connu  le  rendait  l'objet,  à  l'étran- 
ger, de  quelque  démonstration  malveillante,  la  popularité  dont  il  peut  jouir 
dans  son  pays  serait  loin  d'en  souffrir.  Probablement,  quand  M.  Thiers  arri- 
vera à  Berlin,  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  n'aura  pas  encore  quitté  sa  capitale. 
Ce  n'est  guère  que  dans  les  derniers  jours  du  mois  que  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume doit  se  rendre  en  Silésie ,  pour  assister  aux  grandes  manoeuvres.  La 
ville  de  Breslaw  a  fait  une  démarche  solennelle  auprès  du  souverain  pour 
qu'oubliant  un  malentendu  regrettable,  il  voulût  bien  se  rendre  dans  la  pre- 
mière ville  de  la  Silésie,  et  y  recevoir  d'irrécusables  témoignages  d'attache- 
ment et  de  fidélité.  Le  roi  a  répondu  à  cette  ouverture  avec  un  empressement 
cordial ,  et  a  accepté  les  fêtes  que  lui  prépare  la  ville  de  Breslaw.  Dans  ce 
moment,  un  des  plus  célèbres  poètes  de  l'Allemagne,  Ludwig  Tieck,  esta 
Sans-Souci  l'objet  des  bontés  les  plus  affectueuses  de  la  part  du  roi.  Guillaume 
Schlegel  est  aussi  à  Berlin.  La  nouvelle  donnée  par  un  de  nos  journaux  de  la 
retraite  de  M.  de  Werther,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  ne  paraît 
pas  devoir  se  confirmer,  du  moins  dans  un  avenir  aussi  prochain  qu'on  l'avait 
annoncé.  En  recevant  le  grand  cordon  de  l' Aigle-Noir,  M.  de  Werther  aurait 
au  contraire  recueilli ,  de  la  bouche  de  son  souverain ,  l'expression  de  sa  sa- 
tisfaction pour  la  manière  dont  il  avait  terminé  l'affaire  d'Orient,  en  signant 
le  dernier  protocole  de  la  conférence  de  Londres. 


—  Dès  sa  publication,  le  Chemin  de  Traverse,  de  M.  Jules  Janin ,  obtint 
un  succès  de  bon  aloi ,  que  le  temps  est  venu  pleinement  confirmer.  Personne 
n'a  contesté  le  charme  de  cette  narration  capricieuse,  si  riche  en  boutades 
spirituelles  et  en  ingénieux  détours.  Pourtant  l'auteur  ne  s'est  pas  tenu  satisfait 
d'un  premier  appel  au  public,  et  il  s'est  soumis  à  l'épreuve  d'une  nouvelle  édi- 
tion. De  nos  jours,  les  éditions  d'un  roman  se  multiplient  sans  que  l'écrivain 
se  préoccupe  beaucoup  d'améliorer  son  œuvre.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  dans  la 
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poursuite  de  la  perfection  ni  fatigue  ni  efforts,  et  que  la  plupart  de  nos  ro- 
manciers soient  doués  d'une  faculté  particulière  qui  leur  permette  d'atteindre 
de  prime-abord  et  de  plein-saut  à  toutes  les  délicatesses  de  l'art.  C'est  un 
usage  a  peu  près  perdu  que  celui  de  revenir  avec  un  soin  scrupuleux  sur  un 
travail  accompli,  d'en  revoir  froidement  toutes  les  parties,  de  corriger  avec 
zèle  toutes  les  imperfections  qu'un  examen  sévère  y  fait  découvrir.  M.  Janin 
s'est  conformé  à  cet  ancien  et  excellent  usage:  en  donnant  une  édition  nou- 
velle de  son  roman,  il  a  cru  qu'il  s'obligeait  aussi  à  le  présenter  sous  une 
forme  plus  achevée.  Cette  conscience,  apportée  dans  la  revision  d'une  œuvre 
déjà  assurée  des  suffrages  du  public,  est  doublement  louable  chez  un  écrivain 
à  qui  l'improvisation  réussit  peut-être  mieux  qu'à  personne.  Grâce  aux  nou- 
velles corrections  faites  par  l'auteur,  le  succès  du  Chemin  de  Traverse  ne 
peut  manquer  de  se  consolider  encore.  A  côté  des  feuilletons  qu'il  disperse 
d'une  main  si  prodigue,  ce  livre  nous  montre  le  talent  de  !M.  Janin  sous 
une  face  plus  sérieuse;  la  part  de  la  narration  étudiée ,  de  la  réflexion  et  du 
style,  y  est  faite  aussi  bien  que  celle  de  la  causerie  vive  et  légère.  Il  y  a 
de  plus  dans  ce  roman  une  qualité  qui  manque  à  beaucoup  de  livres  nou- 
veaux, et  qui  étonne  d'autant  plus  quand  elle  se  rencontre  chez  un  écrivain 
adonné  sans  relâche  aux  labeurs  de  la  presse  :  c'est  la  fraîcheur.  Rien  n'est 
plus  jeune  et  plus  souriant  que  certaines  pages  du  Chemin  de  Traverse. 
Nous  ne  connaissons  guère  que  M.  Karr  qui  puisse  être  comparé,  sous  ce  rap- 
port, à  M.  Janin, et  qui, au  milieu  des  fatigues  sans  cesse  renouvelées  de 
l'improvisation,  n'en  retrouve  pas  moins  pour  écrire  ses  romans  toutes  ses 
aimables  qualités  de  paysagiste.  Le  Chemin  de  Traverse  débute  par  de  très 
heureuses  pages  où  l'on  retrouve  l'esprit  de  M.  Janin  uni  à  une  certaine  sen- 
sibilité, à  un  vif  sentiment  de  la  nature,  qui  se  dérobent  trop  souvent  dans 
la  suite  du  livre.  Les  caractères  sont  dessinés  et  soutenus  avec  un  soin  qui 
mérite  d'être  signalé.  Prosper  de  Chavigny,  le  baron  de  la  Bertenache,  Laetitia, 
le  frère  Christophe  surtout,  sont  de  piquantes  et  originales  figures.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  l'action,  capricieusement  nouée,  qui  met  en  scène  ces  divers 
personnages.  Les  romans  de  M.  Janin,  on  le  sait  assez,  ne  se  prêtent  point 
à  l'analyse,  et  le  Chemin  de  Traverse  ne  diffère  nullement  à  cet  égard  de  ses 
aînés,  Barnace,  la  Confession  et  l'ylne  mort.  En  résumé,  nous  croyons  que 
la  dernière  édition  du  Chemin  de  Traverse  trouvera  bon  accueil  chez  ses 
anciens  comme  chez  ses  nouveaux  lecteurs. 


—  Une  des  plus  vastes  conspirations  de  l'histoire  moderne,  une  des  plus 
dramatiques  batailles  du  catholicisme  et  du  protestantisme ,  qui ,  venue  avant 
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la  Saint-Barthélémy,  en  a  peut-être  donné  l'idée,  une  intrigue  politique  et 
religieuse  oià  le  patriotisme,  l'ambition ,  la  vengeance  ont  leur  part  :  tel  est  le 
sujet  d'une  tragédie  que  vient  de  publier  M.  de  Jouy,  la  Conjiiration  (TAm- 
boise  (1).  Avant  même  d'avoir  lu  cet  ouvrage,  nous  savions  déjà  gré  à  l'auteur 
d'avoir  osé  soutenir  la  cause  désertée  de  la  poésie,  et  aborder  énergiquement 
le  rude  et  honorable  labeur  d'une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Ce  n'est  pas 
là  toutefois  le  seul  titre  que  présente  la  Conjuration  (TÀmboîse  à  l'attention 
et  à  l'intérêt  des  lecteurs.  La  variété  et  le  mouvement  sont  les  qualités  dîs- 
tinctives  de  cette  œuvre  qui  se  recommande  aussi  par  une  exécution  patiente. 
M.  de  Jouy,  l'adorateur  et  le  disciple  de  Voltaire ,  semble  cette  fois  s'être  pro- 
posé un  autre  modèle;  à  le  voir  ne  plus  chercher  l'unité  de  l'action  dans  l'unité 
du  fait ,  mais  dans  celle  de  l'idée  même,  on  pourrait  croire  que  le  souvenir  des 
drames  historiques  de  l'école  anglaise  a  été  plus  d'une  fois  présent  à  son  esprit 
pendant  qu'il  écrivait  la  Conjuration  (VAmboise.  Tout  en  multipliant  les  per- 
sonnages et  les  incidens,  il  a  su  d'ailleurs  éviter  le  désordre,  et  jamais  l'en- 
semble n'a  été  sacrifié  au  détail.  C'est  là  un  mérite  qui  devient  bien  rare, 
et  il  suffirait  presque,  à  défaut  de  tous  les  autres,  pour  assurer  à  la  tragédie 
historique  de  M.  de  Jouy  un  rang  distingué  parmi  les  publications  nouvelles. 

—  Un  nouveau  volume  de  poésies,  de  M.  Brizeux,  les  Ternaires,  vient 
de  paraître  à  la  librairie  de  Masgana.  Ce  recueil,  dont  la  Revue  citait  der- 
nièrement deux  pièces,  renouvelle,  sous  une  forme  d'une  grâce  sévère, 
la  fraîche  et  délicate  inspiration  de  Marie. 


(1)  Chez  Doyen,  Palais-Royal, 


F.  BONNAIBE. 


DE  LA  CONCURRENCE  DANS  LES  ARTS. 


li'ODEOIV. 


A   M.   LE   DIRECTEUR   DE   LA.   REVUE   DE   PARIS. 

Cette  fois  encore,  pour  la  vingtième  fois  pcut-ôtre,  voici  que  le 
théâtre  de  l'Odéon,  fermé  toujours,  annonce  qu'il  doit  ouvrir  ses 
portes  à  double  battant.  Déjà ,  pour  peu  que  vous  soyez  un  observa- 
teur attentif,  pouvez-vous  remarquer  la  foule  des  comédiens  sans 
emploi  et  des  coquettes  sur  le  retour  se  dirigeant  à  pied ,  en  omnibus 
et  même  en  fiacre,  vers  cet  heureux  royaume  du  calme,  du  silence, 
des  longs  et  faciles  sommeils.  Tout  se  prépare,  lentement  il  est  vrai, 
mais  enfin  tout  se  prépare,  pour  qu'un  beau  soir  le  contrôleur  oisif 
reprenne  sa  place  accoutumée  tout  au  haut  de  ce  noble  perron.  Allons, 
du  courage!  Que  le  lustre  s'allume  dans  les  ténèbres,  que  le  vers  se 
mette  à  ronfler  dans  le  silence,  que  les  murailles  du  quartier  latin  se 
chargent  de  l'affiche  flamboyante.  Voyez-vous  s'entr'ouvrir  mystérieu- 
sement le  couloir  des  comédiens?  Par  cette  entrée  cachée  se  glissent 
en  même  temps  le  comédien,  le  claqueur,  l'auteur  dramatique,  le 
souffleur,  le  machiniste,  la  grande  coquette  et  l'ingénue,  le  père 
noble  et  le  jeune  premier.  C'en  est  fait,  que  le  faubourg  Saint-Ger- 
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main  se  réveille,  qu'il  ait  dans  son  enceinte  complétée  ses  transports 
et  ses  joies  de  tous  les  soirs.  Plus  de  Pont-Neuf!  C'est  en  petit  le  grand 
cri  de  Louis  XIV:  Plus  de  Pyrénées!  Peuple,  réjouissez-vous,  un 
second  Théâtre-Français  vous  est  accordé. 

Second  Théâtre-Français,  tel  est  en  effet  le  titre  du  nouvel  Odéon. 
Les  dernières  mélodies  de  Rossini  et  de  ses  deux  bâtards  Donizetti 
et  Bellini  retentissaient  encore  dans  les  frises  dorées;  à  peine  la  Grisi, 
l'Albertazzi ,  le  buffo  cantante  Lablache  et  sa  seigneurie  Rubini  ont- 
ils  dit  adieu,  pour  n'y  plus  revenir,  à  ce  désert  peuplé  par  eux  pen- 
dant deux  hivers,  mais  qui  menaçait  de  redevenir  un  désert,  que 
déjà  la  tragédie  et  la  comédie  demandent  qu'on  les  introduise.  Elles 
accourent,  celle-ci  dans  son  cothurne  sans  semelle,  celle-là  dans 
son  brodequin  délabré,  et,  d'une  voix  tant  soit  peu  vieillotte  et  gre- 
lottante, elles  s'écrient  qu'il  leur  faut  ouvrir  en  toute  hâte,  qu'elles 
veulent  rentrer  dans  leur  domaine,  qu'elles  sont  chez  elles,  dans  ce 
palais  construit  pour  elles.  —  Ouvrez-nous,  s'écrient-elles,  nous  re- 
venons de  notre  exil;  ouvrez-nous:  moi  je  suis  la  pitié  et  la  ter- 
reur, moi  je  suis  la  gaieté  et  l'éclat  de  rire;  ouvrez-nous,  ou  prenez 
garde  à  mon  poignard  ébréché;  ouvrez-nous,  ou  malheur  avons,  je 
vous  écrase  d'un  coup  de  ma  marotte!  —  Ainsi  crient-elles.  Cepen- 
dant le  passant  affairé ,  qui  grimpe  péniblement  les  savantes  hauteurs 
de  la  rue  Saint-Jacques,  entendant  tout  ce  tapage,  se  dit  à  lui-même  : 
—  Certes,  voilà  de  bonnes  dames  qui  se  donnent  bien  de  la  peine 
pour  arriver  Dieu  sait  à  quoi.  Aujourd'hui  elles  se  morfondent  à  la 
porte  de  cette  maison,  demain  elles  se  morfondront  au  dedans  de  la 
maison  ;  et  ma  foi  !  pour  être  morfondu ,  mieux  vaut  encore  rester  à 
faire  le  pied  de  grue  sous  ces  vastes  galeries  bien  aérées,  que  sous  les 
voûtes  humides,  sombres,  froides,  tristes,  de  ce  théâtre  malencon- 
treux. Au  dehors  vous  trouvez  quelques  bonnes  âmes  qui  vous  plai- 
gnent et  qui  vous  prêtent  un  pan  de  leur  manteau  pour  vous  couvrir; 
mais  au  dedans,  nul  ne  sait  que  vous  êtes  là,  pas  même  à  vos  gémis- 
semens. 

Malheureux  théâtre,  en  effet,  que  ce  théâtre  de  l'Odéon!  Dans  ce 
petit  coin  de  terre,  entre  les  colonnes  de  cette  espèce  de  temple  grec, 
se  sont  accomplies  autant  de  révolutions  pour  le  moins  que  dans  le 
monde  politique.  Comptez  plutôt,  vous  qui  avez  des  souvenirs,  seu- 
lement depuis  vingt  ans.  Que  de  gloires  brusquement  interrompues, 
que  de  misères,  que  de  débuts,  que  de  chutes,  que  de  faillites!  quel 
étrange  pêle-mêle!  La  tragédie,  la  comédie,  le  vaudeville,  les  An- 
glais jouant  Shakspeare  dans  leur  propre  langue,  l'opéra  italien  tra- 
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(luit,  l'opéra  allemand  traduit,  lîoOin  des  Bois,  M"*  George  et  Fré- 
déric Lemaîtrc ,  M.  Ilarel  dépensant  en  vain,  à  soutenir  ce  paradoxe, 
plus  d'esprit,  d'activité,  de  zèle,  d'intelligence,  qu'il  n'en  faudrait 
pour  administrer  la  ville  de  Paris  peîidant  dix  ans;  l'éléphant  enfin, 
les  bals  masqués,  et  le  Ïhéùtre-Français,  qui  vient  là  comme  la  co- 
lonie des  Phocéens  à  INIarseille,  avec  cette  différence  cependant  que 
le  Théàtre-Fran(,'ais  ne  peut  rien  fonder,  — puis  les  représentations  à 
bénéfice, — puis  les  enfans  de  M.  Castelli, —  puis  les  Italiens  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure;  et  enfin  le  nouveau  Théâtre-Français  d'au- 
jourd'hui. Quelle  confusion!  Quel  beau  théâtre  on  eût  construit, 
fondé  et  animé ,  dans  un  autre  quartier,  rien  qu'avec  l'argent  des 
peintres  et  des  badigeonneurs!  car  les  révolutions  de  l'Odéon  n'ont 
pas  été  seulement  des  révolutions  morales,  mais  encore  des  révolu- 
tions physiques.  Que  de  fois  la  salle  a  été  agrandie,  rétrécie,  dorée 
et  redorée,  peinte  en  bleu,  peinte  en  rouge,  peinte  en  vert,  peinte 
en  blanc!  que  de  fois  le  rideau  a  été  changé,  retourné,  rafraîchi!  Au- 
jourd'hui on  ouvrait  des  loges  sur  le  parterre,  le  lendemain  on  fer- 
mait les  loges  sur  le  parterre;  aujourd'hui  on  s'écriait  que  le  paradis 
devait  sauver  le  théâtre,  le  lendemain  on  fermait  les  loges  du  paradis. 
Et  pourquoi  faire  tant  de  révolutions  et  de  dépenses?  pour  faire 
chanter  dans  ce  désert  l'air  éternel  : 

Vastes  déserts,  profondes  solitudes! 

Désolation,  désolation! 

Les  faits  sont  là,  ils  parlent  plus  haut  que  toutes  les  théories.  Le 
théâtre  de  l'Odéon  n'a  pu  être  sauvé  par  rien  et  par  personne.  L'an 
passé,  l'an  passé  même,  quand  cette  belle  salle  resplendissnit  de 
toutes  sortes  d'éclats  poétiques,  quand  les  aveimes  étaient  entourées 
de  chevaux  et  de  voitures,  quand  le  plus  beau  monde,  dans  ses  plus 
riches  appareUs,  remplissait  ces  loges  brillantes,  quand  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'Italie  chantés  par  ces  artistes  excellens  faisaient  battre 
tous  les  cœurs,  quand  c'était  là  plus  qu'une  loi,  plus  qu'une  néces- 
sité, quand  c'était  une  mode,  eh  bien!  au  milieu  même  du  triple 
airain  d'un  pareil  succès,  l'ennui  avait  fini  par  se  glisser.  On  écou- 
tait, on  applaudissait  moins;  le  chanteur  le  plus  brillant,  à  peine  en 
scène,  sentait  tomber  sur  sa  tète  je  ne  sais  quel  froid  glacial;  la  belle 
Grisi  frissonnait  dans  sa  robe  noire;  d'où  venait  cet  eruuii?  d'où  venait 
cette  gène?  Eh!  d'où  pouvaient-ils  venir,  sinon  de  ces  voûtes  trop  ma- 
jestueuses qui  tiennent  de  si  près  à  la  chambre  et  à  la  cour  des  pairs? 

IG. 
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Mais,  dira-t-on,  ce  théâtre  maudit,  ce  théâtre  damné,  ces  pro- 
fondes ténèbres  toutes  peuplées  de  larves  menaçantes,  ce  grand  vide 
où  s'agitent  incessamment  les  fantômes  de  tant  de  drames  contre- 
faits, n'a-t-il  pas  eu  ses  jours  de  gloire  et  de  prospérité,  ses  triomphes 
honorables,  ses  luttes  heureuses?  Et  à  ce  sujet,  je  vous  entends  déjà 
me  citer  les  comédies  de  Picard ,  les  comédies  de  feu  Waflard ,  le 
meilleur  disciple  qu'ait  eu  Picard,  les  drames  de  M.  Mazères,  et  surtout 
et  enfln  et  toujours  les  Vêpres  siciliennes ,  le  Paria,  les  Comédiens , 
les  premiers  et  fortunés  essais  de  M.  Casimir  Delavigne.  En  même 
temps  vous  me  nommez  Joanny,  Duparay,  Frédéric  Lemaître,  Fer- 
ville,  M'"  Brohan,  M"''  George,  M'"  Anaïs  Aubert,  M""  Albert, 
et  bien  d'autres;  vous  me  rappelez  que  les  uns  et  les  autres  ils  ont 
frappé  plus  d'une  fois  ces  grands  coups  avec  lesquels  se  font  les 
succès.  —  Qui  vous  nie  le  succès,  le  talent,  le  bonheur  de  ces 
comédiens  et  de  ces  poètes?  Qui  vous  nie  leur  popularité  et  leur 
puissance?  Seulement,  ce  qu'on  vous  nie,  c'est  que  ces  rares  talens, 
ces  charmans  esprits,  ces  poètes  nouvellement  découverts,  aient 
jamais  pu  réussir  à  fonder  un  théâtre.  Appelez-vous  donc  un  théâ- 
tre, je  vous  prie,  une  institution  littéraire  qui  change  tous  les  ans 
de  directeur,  d'auteurs,  de  genre,  de  public?  Appelez-vous  un 
théâtre  une  espèce  de  hasard  où  chacun  garde  pour  soi-même,  pour 
soi  tout  seul,  tout  ce  qu'il  a,  sans  rien  apporter  à  l'ensemble,  chacun 
sachant  qu'il  doit  s'en  aller  demain  comme  il  est  venu  aujourd'hui, 
pauvres  gens  qui  portent  çà  et  là  leur  instinct  dramatique,  aimables 
vagabonds  prêts  à  toute  chose,  excepté  à  rester  à  la  même  place? 
Ainsi  ont-ils  fait  les  uns  et  les  autres  sur  ce  théâtre  de  passage;  ils 
ont  traité  l'Odéon ,  les  uns  comme  un  piédestal  à  leur  renommée 
naissante,  les  autres  comme  un  lieu  de  refuge  pour  leur  vieillesse 
délabrée,  presque  tous  comme  un  théâtre  de  province  où  l'on  reste 
un  an  pour  aller  chercher  fortune  ailleurs.  Sur  ces  hauteurs  où  ils 
ne  songeaient  qu'à  mériter  une  fortune  nouvelle,  ceux-là  seulement 
sont  restés  qui  n'avaient  rien  à  attendre  de  meilleur.  Ils  sont  restés 
pour  contempler  les  débris  de  leurs  vastes  espérances,  ils  sont  restés 
pour  la  ruine,  pour  la  misère,  pour  se  voir  en  fin  de  compte  rem- 
placés par  le  premier  animal  à  la  mode,  par  miss  Dejick,  par  exemple. 
0  vanité  des  vanités!  Et  pour  un  second  Théâtre-Français,  que  c'est 
tristement  finir! 

Ne  dites  donc  pas  que  ce  théâtre,  sauf  quelques  exceptions  brillantes 
auxquelles  les  honneurs  de  la  représentation  publique  ne  pouvaient 
pas  manquer,  ait  jamais  été  utile  ni  à  l'art  dramatique,  ni  à  ceux  qui 
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l'exploitent.  Les  hommes  de  quelque  valeur  qui  ont  été  un  instant 
l'honneur  de  te  coté  de  la  Seine,  où  sont-ils  à  cette  heure,  sinon  au 
Théâtre-Français,  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  les  recevoir 
tout  de  suite?  Pensez-vous  donc  qu'à  défaut  du  théâtre  de  l'Odéon , 
l'auteur  de'!,Vcpres  siciliennes  ne  serait  jamais  entré  dans  l'arène  poéti- 
que? Pensez-vous  que  la  comédie  de  Picard  devait  nécessairement  vivre 
et  mourir  à  cette  place?  Pensez-vous  que  Duparay,  Joanny,  M"''  Brohan 
auraient  été  réduits,  celui-là  à  se  faire  commis-voyageur,  celui-ci  à 
rester  soldat.  M""  Brohan  à  broder  des  écharpes,  sans  le  second 
Théâtre-Français?  Mais,  au  contraire,  la  position  de  ces  artistes  excel- 
lons et  leur  fortune  ne  s'est  arrangée  que  lorsqu'ils  ont  été  hors  de 
ces  révolutions  et  de  ces  tempêtes.  A  cette  heure,  M.  Joaimy  s'est 
retiré  avec  une  pension  de  retraite  :  à  qui  la  doit-il ,  sinon  au  Théâtre- 
Français,  qui  l'a  pris  à  l'Odéon?  A  cette  heure  M.  Duparay  peut  vivre 
honorablement  dans  sa  petite  maison  des  champs  :  à  qui  le  doit-il, 
sinon  au  ThéAtre-Français,  qui,  pour  cinq  ou  six  ans  d'un  bon  service, 
n'a  pas  voulu  que  l'habile  comédien  se  retirât  sans  récompense? 
Quant  à  M"^  Brohan ,  ce  que  le  second  Théâtre-Français  n'avait  pas 
fait  pour  elle,  le  Vaudeville  l'a  fait  vite  et  bien.  Le  Vaudeville  l'a 
adoptée  comme  une  jeune  et  charmante  comédienne  qu'elle  était  en 
effet.  Le  Vaudeville  a  fait  valoir  la  grâce,  l'esprit,  la  bonne  humeur, 
la  gentillesse  de  la  vive  soubrette  qui  se  doutait  à  peine  de  sa  valeur. 
Ainsi  encore,  le  drame  s'est  emparé  de  Frédéric  Lemaître  au  sortir  de 
l'Odéon,  pour  confier  à  ce  fougueux  révolutionnaire  ses  créations  les 
plus  violentes.  Jusqu'à  présent,  savez-vous  à  quoi  a  été  utile  l'institu- 
tion d'un  second  Théâtre-Français?  A  ôter  toute  leur  grâce,  toute 
leur  nouveauté  aux  comédiens  qu'il  emploie,  aux  ouvrages  qu'il  re- 
présente; à  les  vieillir  tout  d'un  coup  en  vingt-quatre  heures,  à  leur 
donner  je  ne  sais  quelle  tournure  de  comédiens  et  d'ouvrages  de  pro- 
vince dont  ils  ont  bien  de  la  peine  à  se  corriger.  Nous  autres  Parisiens, 
nous  ressemblons  quelque  peu  à  cette  marchande  d'herbes  de  la  ville 
d'Athènes  qui  appelait  Théophraste  clranger,  ou  bien  encore  à  ces 
gourmets  du  temps  de  Lucullus  qui  reconnaissaient  au  goût  le  poisson 
poché  en-deçà  ou  au-delà  du  pont  du  Tibre.  Que  si  vous  accordez 
qu'en  effet  le  poisson  n'ait  pas  le  môme  goût  de  ce  côté-ci  de  la  rivière 
que  de  ce  côté-là,  à  plus  forte  raison  reconnaîtrez- vous  toutes 
sortes  de  différences  entre  une  œuvre  dramatique  conçue,  apprise  et 
jouée  dans  le  tumulte  des  passions  parisiennes,  des  vices  parisiens, 
au  milieu  du  grand  concours  des  citoyens  et  des  étrangers,  et  la  pièce 
de  théâtre  rêvée  dans  un  pays  perdu ,  jouée  dans  le  bruit  des. écoles. 
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et  jugée  par  des  étudians  en  droit  et  en  médecine,  braves  jeunes 
gens  s'il  en  fut,  mais  qui  s'accommodent  beaucoup  mieux  d'un 
petit  tlîéâtre ,  où  pas  un  étranger  ne  se  glisse,  et  qui  d'ailleurs  ne 
savent  pas  un  mot  du  monde  réel,  de  ses  passions,  de  son  langage, 
de  ses  mœurs.  D'où  il  suit  que  les  plus  grands  succès  du  théâtre  de 
rOdéon  n'ont  jamais  été  des  succès  qu'à  l'endroit  même  où  ils  ont 
été  représentés  pour  la  première  fois.  Tirez-les  de  leur  terre  natale, 
ils  perdent  à  l'instant  même  une  grande  partie  de  leur  valeur.  Voyez 
plutôt:  les  Vêpres  Siciliennes^  les  Comédiens^  le  Paria,  malgré  la  toute- 
puissance  de  M.  Casimir  Delavigne,  ne  sont  presque  jamais  repré- 
sentés sur  le  Théâtre-Français.  Les  Ricochets,  les  Marionnettes,  la 
Petite  Ville,  V Alcade  de  Molorido,  qui  nous  faisaient  rire  jusqu'aux 
larmes,  toutes  ces  créations  si  récentes  encore  et  si  charmantes, 
sont  jouées  moins  souvent  qu'une  pièce  de  Regnard  ou  de  Dan- 
court.  En  vain  a-t-on  voulu  transporter  de  l'Odéon  au  Théâtre- 
Français  les  Deux  Anglais,  îine  Journée  à  Versailles,  la  Première 
Affaire,  Luxe  et  Indigence,  ce  gai  répertoire  sauvé  des  fureurs 
de  93:  le  Théâtre-Français  n'a  rien  pu  faire,  ou  du  moins  a-t-il  fait 
bien  peu,  de  ces  aimables  petits  chefs-d'œuvre;  dernièrement  en- 
core, nous  l'avons  vu,  à  propos  du  drame  de  M.  Romand,  le  Bour- 
geois de  Gand.  Ce  drame  avait  été  représenté  sur  le  théâtre  de 
rOdéon,  il  est  vrai,  mais  parles  comédiens  du  Théâtre-Français.  Ce 
drame  avait  été  applaudi  et  bien  écouté.  L'Odéon  meurt  :  c'en  est  fait, 
tout  ce  répertoire  nouveau-né  est  à  jamais  perdu;  on  ne  parvient 
à  sauver  que  le  Bourgeois  de  Gand.  Trois  ans  après  tout  au  plus, 
le  Théâtre-Français  remet  ce  drame  en  lumière.  Eh  bien  !  ce  drame, 
qui  nous  semblait  si  hardi  à  l'Odéon,  paraît  vieux,  terne,  languissant 
au  Théâtre-Français.  La  même  aventure  est  arrivée  à  des  drames  de 
M.  Alexandre  Dumas  lui-même.  Christine  de  Suède,  ce  drame  fa- 
meux de  l'Odéon,  obtient  un  succès  éclatant  et  qui  paraissait  mé- 
rité.—  Nous  n'avons  pas  encore  entendu  dire  que  le  Théâtre- 
Français  ait  représenté  Christine.  Quant  au  Charles  F// emprunté  à 
l'Odéon,  c'est  une  pâle  conquête  que  le  Théâtre-Français  a  faite  là; 
autant  eût  valu  laisser  la  pièce  dans  le  même  oubli  que  les  œuvres  les 
plus  fêtées  de  ce  lieu  de  perdition,  le  Fiesque  de  M.  Ancelot,  le  Roinéo 
et  Juliette  de  M.  Soulié,  et  le  Ricnzi  de  M.  Drouineau.  Pourtant 
M.  Drouineau,  rappelé  sur  le  théâtre,  écrasé  d'applaudissemens  et 
d'éloges,  devenu  pour  huit  jours  le  poète  et  le  romancier  à  la  mode, 
grâce  à  ce  liienzi  qui  ne  devait  pas  passer  le  Pont-Neuf,  M.  Droui- 
neau devait  succomber  sous  tant  d'émotions  heureuses  et  perdre  le 
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peu  de  sang-froid  qui  lui  restait.  Il  nous  semble  que,  sauf  une  demi- 
douzaine  d'autres  tentatives  dramaticiues,  ce  sont  là  tous  les  tra- 
vaux notables  de  feu  le  théûtrc  de  l'Odéon  depuis  vingt  ans. 

Bien  plus,  et  tel  est  l'incroyable  guignon  qui  s'attache  même  aux 
succès  du  susdit  théâtre,  son  succès  le  plus  éclatant,  son  chef- 
d'œuvre,  sous  le  rapport  de  la  popularité  et  de  la  fortune,  son  Robin 
des  Bois  pour  tout  dire,  l'œuvre  qui  a  poussé  pendant  toute  une 
année  les  masses  parisiennes  hors  de  leur  sphère  accoutumée,  Robin 
des  Bois  n'a  jamais  pu  franchir  le  cercle  invisible  qui  le  retenait  dans 
le  quartier  de  la  Sorbonne  sacrée.  En  vain  les  Allemands  eux-mêmes, 
fraîches  voix,  calmes  regards,  inspiration  mélodieuse,  ont-ils  voulu 
jouer  le  Freischiitz;  Paris  n'a  voulu  entendre  que  le  Robin  des  Bois. 
En  vain  l'Opéra  a-t-il  déployé  toute  la  magie  de  ses  décorations,  de 
ses  danses,  de  ses  costumes,  de  ses  belles  voix,  pour  représenter  le 
Freischiitz;  à  l'Opéra  môme,  et  l'autre  jour  encore,  le  public  a  rede- 
mandé son  Robin  des  Bois.  lîien  plus,  l'Opéra-Comique,  plus  pru- 
dent et  mieux  avisé  que  l'Opéra ,  remet  en  honneur,  non  pas  le 
Freischiitz,  mais  Robin  des  Bois,  sans  y  changer  une  note,  un  seul 
vers.  Entendez-vous  d'ici  le  public  qui  s'écrie  :  C'est  là,  il  est  vrai, 
notre  ancien  Robin  des  Bois,  mais  nous  ne  voulons  voir  Robin  des 
Bois  qu'à  l'Odéon.  Ainsi  donc,  tout  ce  que  l'Odéon  a  touché  est  frappé 
de  stérilité;  ses  plus  heureuses  aventures  ne  passent  pas  le  détroit 
du  Pont-Neuf.  Ne  dites  donc  pas  qu'au  besoin  l'Odéon  peut  créer 
des  pièces  et  des  acteurs.  Ses  acteurs,  il  les  prend  tout  faits,  et  c'est 
encore  là  sa  meilleure  chance  d'avoir  des  comédiens  passables.  Quant 
à  ses  pièces,  même  les  plus  vaillantes,  elles  ont  besoin  pour  vivre 
des  mêmes  bruits,  des  mêmes  tumultes,  des  mêmes  fureurs  qui  les 
ont  vu  naître;  il  leur  faut  le  môme  parterre,  le  même  lustre,  le  même 
terroir,  sinon  elles  languissent,  elles  meurent.  D'où  il  suit  que,  si  le 
quartier  latin  veut  avoir  une  comédie,  une  tragédie,  à  lui,  il  f:mt 
qu'il  se  les  fasse  lui-même  à  lui-même,  sans  songer  à  l'exportation, 
tout  comme  les  fermiers  de  la  Bourgogne  font  eux-mêmes  leur  pro- 
vision de  sel,  de  sucFe  et  de  tabac.  Sur  ce  tabac,  sur  ce  sucre,  sur 
ce  sel ,  sur  tous  ces  fruits  défendus,  le  fisc  ferme  facilement  les  yeux 
tant  qu'on  ne  veut  pas  les  mettre  dans  la  circulation  du  commerce, 
sinon  le  fisc  fait  main  basse  sur  les  denrées  qui  fraudent  ses  droits. 
Telle  est  à  peu  près  l'histoire  des  comédies  et  des  tragédies  jouées 
à  l'Odéon.  Elles  passent  comme  des  tragédies  et  des  comédies  de 
contrebande;  la  critique  leur  est  douce  et  humaine;  le  parterre  du 
lieu ,  ([uand  il  est  en  belle  humeur,  les  protège  de  son  bruit  toujours 
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et  quelquefois  de  son  silence.  Mais  cependant  agrandissez  ce  beau 
succès,  transportez  votre  chef-d'œuvre  sur  la  première  scène  du 
monde;  alors  soudain  recommence  cette  guerre  de  contrebandiers  et 
de  frontières;  la  critique  revient  sur  ses  pas,  le  parterre  se  lève 
comme  un  seul  homme  pour  juger  la  tragédie  en  question  à  son 
nouveau  point  de  vue.  Ainsi,  pour  ces  œuvres  jouées  à  l'avance  et 
même  avec  éclat,  il  est  plus  difficile  qu'à  toute  œuvre  inédite  de 
franchir  heureusement  le  seuil  du  Théâtre-Français  et  surtout  de 
s'y  maintenir. 

Ce  sont  là  des  faits  que  nul  ne  peut  nier,  des  argumens  sans  répli- 
que. L'art  dramatique  ne  peut  jamais  être  qu'une  sorte  d'accident 
dans  ce  quartier  perdu  de  la  ville.  Transportez  la  Sorbonne  et  le 
Collège  de  France  sur  la  place  de  la  Bourse,  la  Sorbonne  et  le  Col- 
lège de  France  seront  aussi  peu  à  la  place  qui  leur  convient  qu'un 
second  Théâtre-Français  au  carrefour  de  l'Odéon.  Ce  vaste  Paris  est 
ainsi  fait  qu'on  ne  peut  rien  y  déplacer  sans  nuire.  C'est  que  tout  y 
prend  sa  place  par  la  force  même  des  choses;  c'est  que  le  bruit, 
le  mouvement,  la  fête,  ont  leurs  monumens  naturels  aussi  bien  que 
le  calme,  le  silence,  le  désert.  Nous  savons  très  bien  à  quel  théâtre 
fut  représenté  le  Mariage  de  FU/aro,  par  exemple;  nous  nous  sou- 
venons mieux  que  personne  des  batailles  littéraires  du  café  Pro- 
cope;  mais  en  ce  temps-là  tout  Paris,  toute  la  France,  étaient  à 
l'art  dramatique.  La  révolution  future  se  faisait  en  plein  Théâtre- 
Français.  Voltaire,  ce  tribun  déclamateur,  apportait  au  théâtre  toutes 
les  émeutes  de  sa  poésie.  Là  régnaient  en  maîtres  souverains  les  rares 
talens  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  dont  nous  n'avons  conservé 
que  le  nom  et  les  souvenirs.  En  ce  temps-là  le  Théâtre-Français  eût 
été  situé  sur  les  hauteurs  les  plus  hautes  de  la  butte  Montmartre  que 
le  public  s'y  fût  porté  chaque  soir,  comme  le  public  se  porte  toujours 
au  vice,  à  l'émeute,  à  la  passion ,  qui  répondent  à  ses  propres  vices, 
à  ses  propres  émeutes,  à  ses  passions  présentes.  En  ce  temps-là  on 
aimait  le  théâtre  par  toutes  sortes  de  motifs,  d'abord  parce  que  c'était 
le  théâtre,  ensuite  parce  que  c'était  le  théâtre  de  Voltaire,  de  Diderot, 
de  Beaumarchais,  de  l'Encyclopédie  tout  entière,  enfin  parce  que 
c'était  le  théâtre  de  Lekain,  de  Mole,  de  Larive,  de  M"'  Raucourt, 
de  M''-^  Contât,  de  M""  d'Angeville,  d'eux  tous  et  d'elles  toutes,  ces 
aimés  et  ces  adorées,  enfin  parce  que  le  théâtre  était  à  la  fois  un 
salon,  une  tribune,  un  journal,  un  club,  une  foule. 

Mais  aujourd'hui,  grâce  au  progrès,  grâce  aux  mille  combinaisons 
depuis  long-temps  épuisées ,  grâce  à  la  transplantation  des  œuvres 
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exotiques,  grâce  à  cet  affreux  luxe  de  costumes,  de  décorations, 
d'armures,  de  lames  de  Tolède,  grâce  au  prix  excessif  du  plus  mé- 
diocre comparse,  grâce  à  des  théories  toutes  nouvelles  sur  la  caisse 
d'épargne  et  le  soin  du  pot-au-feu  appliquées  à  mesdames  les  comé- 
diennes, grâce  à  la  tribune  nationale  qui  ne  laisse  plus  rien  à  dire  aux 
poètes,  grâce  au  journal  qui  dévore  toutes  choses,  grâce  à  l'inflexible 
analyse  qui  a  commencé  par  s'attaquer  à  l'Évangile  avant  que  d'arriver 
au  drame,  grâce  à  tous  les  bruits  qui  se  font  autour  de  nous,  des 
bruits  qui  viennent  chaque  jour  de  toutes  les  parties  du  monde,  de 
l'Orient,  de  l'Occident,  empires  qui  tombent,  trônes  qui  s'écroulent, 
peuples  qui  s'élèvent;  grâce  au  roman  tout  rempli  d'émotions  abo- 
minables, parricides,  incestes,  meurtres,  infernales  explications  de 
tous  les  mystères  de  l'ame  humaine;  le  dirons-nous?  grâce  à  la 
Gazette  des  Tribunaux,  qui  tous  les  jours  raconte  sa  jolie  pièce  très 
gaie  et  très  amusante  de  la  police  correctionnelle  ou  môme  des 
assises,  qui  tous  les  mois  se  met  à  disposer  avec  une  habileté  infinie 
des  tragédies  pantelantes,  des  drames  sanglans,  des  péripéties  in- 
croyables, en  un  mot,  grâce  à  toutes  ces  causes  réunies  de  déver- 
gondage dans  tous  les  genres,  dans  toutes  les  passions,  dans  toutes 
les  habitudes  de  la  vie  civilisée,  il  arrive  et  il  devait  arriver  en  effet 
que  le  théâtre  devait  perdre  de  sa  toute-puissance.  Ajoutez  que, 
depuis  quinze  ans,  pas  un  jeune  homme  ne  s'est  présenté  qui  sût 
écrire  une  scène  de  comédie  ou  disposer  d'une  façon  passable  cinq 
actes  de  mélodrame.  Depuis  quinze  ans,  tout  le  théâtre  moderne  a 
vécu  sur  les  inventions  plus  ou  moins  poétiques  de  quatre  ou  cinq 
hommes  d'esprit  et  de  talent,  et  ces  quatre  ou  cinq  hommes,  à 
l'heure  qu'il  est,  sont  encore  les  maîtres  du  théâtre  sans  que  per- 
sonne leur  conteste  ce  rare  privilège.  Le  public,  qui  est  le  juge  en 
dernier  ressort  et  sans  appel ,  ne  veut  entendre  que  les  comédies  et 
les  tragédies  de  ces  poètes  lauréats.  Eux  seuls,  de  temps  à  autre, 
ils  trouvent  le  moyen  d'arracher  au  parterre  rebelle  un  sourire ,  une 
larme,  un  transport.  De  ces  quatre  ou  cinq  privilégiés,  l'un  joue 
de  nos  jours  avec  non  moins  de  verve  et  d'esprit  le  rôle  de  Lopez 
de  Vega  et  de  Calderon  de  la  Barca;  l'autre,  ingénieux  et  laborieux 
écrivain,  règne  au  théâtre  par  l'imitation  des  poètes  des  grands 
siècles,  quelque  peu  rajeunis  à  la  mode  nouvelle;  celui-là,  vaga- 
bond inventeur  qui  puise  à  toutes  mains  dans  les  poètes  qui  l'ont 
précédé,  prenant  son  bien  partout  où  il  le  trouve,  est  forcé  de 
livrer  tant  de  batailles  cou.)  sur  coup,  qu'il  faut  bien  qu'il  en  perde 
quelques-unes;  l'autre,  poète  à  ses  heures,  tendre  rêveur  qui  ne  sii 
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met  à  Taise  que  dans  le  roman  ou  le  poème ,  s'il  rencontre  en  son 
chemin  quelque  Dorval  passionnée,  ne  lui  refusera  pas  un  drame 
tout  rempli  d'ingénieux  aperçus,  d'habiles  agencemens,  de  style 
étudié,  d'effets  arrangés  avec  art;  le  cinquième  enfin,  qui  est  une 
volonté  de  fer,  qui  ne  respecte  rien  ni  personne  quand  il  s'agit 
de  créer  un  drame,  qui  impose  à  la  foule  stupéfaite  et  sérieuse 
tous  ses  paradoxes,  tous  ses  caprices,  toutes  ses  haines  sans  cause, 
tous  ses  amours  sans  but ,  le  cinquième  agite  et  secoue  le  théâtre 
jusqu'à  l'ébranler  dans  ses  fondemens  ;  il  demande  au  théâtre  plus 
qu'il  ne  peut  donner,  vingt  fois  Talma  ou  M"'  Mars,  si  le  théâtre 
pouvait  en  tant  fournir.  Vous  verrez  que  cet  homme ,  puissant  par 
la  'poésie  et  par  la  prose ,  tout  brûlé  du  feu  intérieur,  que  rien 
n'arrête,  que  rien  ne  guide,  que  rien  n'éclaire,  finira  peut-être  par 
tomber  sous  les  décombres  de  l'univers  remué  par  lui,  —  et  cepen- 
dant d'un  pareil  homme  le  théâtre  ne  saurait  se  passer  aujourd'hui. 
Il  est  devenu  nécessaire  à  force  même  de  témérités  sans  frein  et  de 
hardiesses  infinies.  Deux  hommes  qui  seraient  ainsi  faits  et  qui 
seraient  doués  du  même  génie  seraient  bien  vite  venus  à  bout  de 
cet  art  dramatique  que  nos  maîtres  avaient  rêvé  si  calme,  si  réservé, 
si  puissant,  si  rempli  des  plus  chastes  transports,  des  plus  charmantes 
passions.  Voilà  pourtant  les  rois  du  théâtre  moderne.  Le  premier, 
qui  tourne  incessamment  dans  un  cercle  où  il  cueille  sans  trop  se 
baisser  toute  sorte  de  blucts  et  de  roses  sans  épines;  le  second, 
qui  refait  à  la  façon  de  Shakspeare  et  de  Schiller  les  tragédies  de 
Voltaire  et  du  grand  Corneille;  le  troisième,  qui  a  remanié  toutes 
choses,  coupant,  ajoutant,  retranchant,  disposant  à  son  gré  de 
l'idée ,  de  la  forme ,  du  dialogue ,  de  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la 
main  ;  le  quatrième ,  qui  marche  en  tremblant  sur  ces  cendres  brû- 
lantes; le  cinquième  enfin,  qui  détruit  plus  qu'il  ne  fonde,  dont 
toute  la  joie  est  de  briser,  de  renverser,  d'écraser,  de  miner,  de 
contre-miner  ce  qui  a  été  fait  avant  lui.  Et  voilà  où  nous  en  sommes. 
Et  autour  de  ces  principaux  inventeurs,  qui,  malgré  un  talent  incon- 
testable, une  fécondité  précieuse,  une  science  habile  de  leur  art,  ne 
peuvent  pas  suffire  à  alimenter  un  seul  théâtre,  se  tiennent  en  groupe 
douze  ou  quinze  autres  arrangeurs  ou  inventeurs  du  second  ordre,  et 
après  ceux-là  vous  en  aurez  une  cinquantaine  qui  marchent  incessam- 
ment et  d'un  pas  égal  à  la  suite  des  douze  ou  quinze  faiseurs  de  la  se- 
conde classe.  Ceux-là  sont  les  serfs  des  suzerains.  Ils  vont  à  la  chasse 
des  idées,  et  ils  rapportent  ces  idées-là  à  leurs  seigneurs  et  maîtres. 
Ils  sont  les  traquuurs  du  vaudeville,  de  la  comédie,  de  la  tragédie;  les 
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chefs  de  file  attendent  le  gibier  au  passage,  ils  le  tuent,  ils  le  bles- 
sent ,  ils  le  manquent  ;  mais ,  la  bôtc  une  fois  à  terre ,  le  chasseur 
partage  avec  le  traqueur.  Tout  cela  se  fait  de  la  meilleure  façon  et 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  Il  n'y  a  pas  de  fabri([ue  mieux  enten- 
due, mieux  ordonnée,  mieux  réglée,  que  la  fabrication  des  œuvres  de 
théAtre.  Le  maître  est  chez  lui,  il  attend  ses  ouvriers;  il  commande 
à  chacun  l'œuvre  qui  convient  le  mieux  au  mérite  de  chacun  ;  il  revoit 
le  plan  de  telle  pièce,  il  écrit  le  dialogue  de  telle  autre,  il  a  promis  ù 
celui-ci  une  vingtaine  de  couplets,  à  celui-là  une  douzaine  de  bons 
mots.  11  reste  le  dépositaire  de  la  chose  fabriquée,  et  c'est  chez  lui 
que  les  entreprises  dramatiques  vont  se  fournir  de  nouveautés.  — 
Voulez-vous  un  vaudeville?  en  voilà  un.  Un  drame?  nous  avons 
votre  affaire.  Une  comédie?  nous  n'avons  plus  qu'à  trouver  le  nom 
des  personnages  et  à  indiquer  le  lieu  de  la  scène.  Nous  faisons  aussi 
le  ballet,  l'opéra,  l'opéra-comique,  le  mimodrame.  Sans  nous,  la 
France,  que  disons-nous,  la  France?  l'Europe  entière  serait  privée 
des  belles  œuvres  musicales  qui  sont  encore  aujourd'hui  la  joie  de 
ses  fêtes,  la  danse  de  ses  valseurs,  la  marche  de  ses  armées,  les  can- 
tiques de  ses  églises,  la  rêverie  des  jeunes  amoureux,  l'occupation 
sainte  des  petites  villes  où  la  pohtique  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour. — 
D'où  il  suit  que  cette  fabrication  de  la  chose  dramatique  est  une  des 
meilleures  et  des  plus  utiles  fabrications  de  ce  monde.  Il  n'y  a  guère 
que  M.  Hunter,  le  fabricant  de  cirages,  ou  M.  Fumade,  l'inventeur 
des  briquets  phosphoriques,  dont  la  fortune  se  puisse  comparer  à 
certains  fermiers  du  domaine  théâtral.  L'une  et  l'autre  fortune  se 
sont  faites  par  les  petites  sommes,  par  les  petits  besoins  de  chaque 
jour.  Que  chaque  spectateur  donne  un  demi-centime  à  l'auteur  du 
Gamin  de  Paris,  vous  verrez  ce  que  produira  ce  demi-centime,  ra- 
massé dans  les  deux  ou  trois  millions  d'amateurs  qui  soient  restés 
fidèles  au  théâtre.  Ainsi,  l'auteur  dramatique  tient  en  ses  mains  la 
fortune  de  toutes  ces  boutiques  où  se  vendent  l'esprit,  la  poésie,  le 
sourire  et  la  douleur  de  chaque  soir.  De  même  qu'il  faut  à  la  France, 
chaque  matin ,  son  nombre  fixe  de  livres  de  pain  ou  de  litres  de  vin , 
de  même  il  lui  faut  son  nombre  fixe  de  couplets  chantés  ou  de  tirades 
déclamées.  Quand  l'Évangile  a  dit:  Wiomme  ne  vit 2^as seulement  de 
pain,  il  ne  prévoyait  pas  que  l'homme  vivrait  aussi  de  toute  parole 
qui  sort  de  la  bouche  du  plus  vulgaire  comédien  ;  car,  malgré  son 
indifférence,  notre  époque  ne  dédaigne  pas  les  émotions  drama- 
tiques. Seulement,  aujourd'hui,   il  faut  que  le  théâtre  vieiuie  à 
nous;  nous  sommes  trop  paresseux  pour  aller  à  lui.  Voilà  toute  la 
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différence.  Et  de  cette  nécessité  d'amener  jusqu'à  nous  l'émotion 
dramatique  est  résultée  la  nécessité  de  la  verser  çà  et  là  dans  les  rues 
et  dans  les  carrefours  comme  on  fait  pour  l'eau  des  fontaines.  Voilà 
comment  chaque  quartier  a  fini  par  avoir  non-seulement  son  bou- 
langer, mais  encore  son  théâtre;  comment  le  quartier  Latin  a  ses  deux 
ou  trois  théâtres,  le  Marais  son  théâtre,  le  faubourg  Saint-Marceau 
son  théâtre,  le  houlevart  de  la  IMadeleine  son  théâtre,  chaque  banlieue 
de  Paris  son  théâtre.  —  Théâtres  partout,  — théâtres  ici  et  là-bas, — 
théâtres  de  toutes  sortes  de  choses,  —  théâtres  où  l'on  parle,  où  l'on 
ne  parle  pas.  où  l'acteur  se  montre  derrière  un  voile,  —  théâtre  où 
l'on  danse  sur  la  corde ,  —  théâtre  nautique ,  —  café-spectacle ,  — 
spectacle-café,  —  théâtre  de  chiens  savans,  d'enfans  savans,  de  ma- 
rionnettes, —  d'affreux  petits  enfans  tout  pâlis  par  les  excès  du 
drame; — théâtres  d'amateurs,  théâtres  de  promeneurs,  théâtres 
ouverts,  théâtres  fermés  onze  mois  de  l'année.  Et  on  appelle  cela 
limiter  le  nombre  des  théâtres!  On  appelle  cela  veiller  sur  les  des- 
tinées de  l'art  dramatique!  On  appelle  cela  prendre  en  main  la 
défense  de  la  langue ,  du  bon  goût,  du  bon  sens,  de  la  morale  pu- 
blique! Mais,  aujourd'hui ,  quand  un  homme  est  tout-à-fait  ruiné  de 
corps,  de  cœur  et  d'esprit;  quand  il  n'a  plus  un  sou  dans  sa  bourse, 
une  idée  dans  sa  tête,  quand  il  ne  sait  plus  sur  quel  ermite  il  faut 
marcher  pour  vivre,  quand  il  n'a  plus  d'espoir  dans  le  passé,  non 
plus  que  dans  l'avenir,  la  dernière  idée  qui  vient  à  cet  homme,  c'est 
d'élever  un  théâtre...  à  moins  cependant  que  l'idée  ne  lui  vienne  de 
fonder  un  journal. 

Ainsi  réunis  dans  une  collaboration  commune,  membres  solidaires 
d'une  société  où  chacun  obéit  à  la  loi  faite  par  tous,  riches  au  dedans 
et  au  dehors  de  l'association ,  possesseurs  de  capitaux  importans,  re- 
présentés à  Paris  et  dans  toute  la  province  par  des  agens  spéciaux , 
les  auteurs  dramatiques  de  ce  temps-ci  sont  tout  à  la  fois  des  com- 
merçons et  des  poètes ,  quand  il  y  a  poésie.  Ils  ont  pour  présider 
leurs  réunions  des  membres  de  la  chambre  des  députés,  de  la  chambre 
des  pairs,  des  conseillers  d'état;  au  besoin  ils  auraient  des  ministres 
du  roi.  Quel  est  le  jeune  homme,  même  d'un  grand  avenir,  qui, 
dans  ses  folles  heures,  n'ait  ^Oas  fait  tout  au  moins  son  petit  vaude- 
ville? Un  vaudeville,  un  quart  de  vaudeville,  en  voilà  assez  pour  faire 
partie  de  la  société  dramatique  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
nombreuse.  Mais  en  revanche,  fussiez-vous  Voltaire  lui-môme,  tant 
pis  pour  vous,  vous  seriez  soumis  corps  et  ame  aux  statuts  de  la  so- 
ciété. Quand  les  statuts  ont  parlé,  il  faut  obéir.  La  société  a  le  droit 
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de  mettre  en  interdit  tout  théâtre  rebelle;  et  Voltaire  lui-môme,  si 
la  société  l'avait  ordonné,  quand  bien  même  il  s'agirait  de  Mahomet 
ou  de  Zaïre,  la  veille  de  la  première  représentation,  se  verrait  forcé 
de  retirer  à  ses  comédiens  les  plus  chers  le  Mahomet  et  la  Zaïre. 
L'interdit  de  la  société  dramatique  ressemble  en  ceci  à  l'excommu- 
nication des  premiers  temps  de  l'église;  une  fois  que  vous  en  êtes 
frappé,  il  faut  vous  soumettre  ou  mourir  à  la  peine.  Ainsi ,  si  vous  en 
exceptez  le  Théâtre-Français,  qui  n'a  jamais  reconnu  le  despotisme 
de  cette  société  des  auteurs,  qui  a  conservé  le  droit  de  jouer  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  sans  rendre  de  compte  à  personne 
(courage  qui  a  manqué  à  l'Opéra-Comique,  par  exemple,  car,  pour 
avoir  le  droit  de  jouer  les  pièces  de  l'ancien  répertoire  et  même  des 
traductions,  il  faut  qu'il  porte  de  l'argent  à  la  caisse  des  auteurs],  si 
vous  exceptez,  dis-je,  le  Théâtre-Français,  tout  théâtre,  grand  ou 
petit,  est  dépendant  de  celte  association  puissante.  Il  faut  à  toute 
force  accepter  les  conditions  qu'elle  impose,  sinon  plus  de  comédie 
nouvelle,  plus  rien,  pas  môme  un  mimodrame,  pas  môme  un  pro- 
verbe pour  les  enfans,  pas  môme  un  couplet  final.  Plus  d'un  théâtre 
a  voulu  résister  et  appeler  à  son  aide  des  poêles  en  dehors  de  l'asso- 
ciation :  pas  un  de  ces  poètes-là  ne  savait  le  métier,  métier  compliqué 
s'il  en  fut  et  qui  ne  s'apprend  que  dans  la  collaboration,  ou  bien  si 
l'un  d'eux  montrait  quelques  dispositions  à  l'apprendre  tout  seul, 
aussitôt  il  élait  absorbé  par  l'association,  comme  fait  la  pairie  an- 
glaise quand  elle  absorbe  les  démocrates  de  talent.  D'autres  fois  les 
membres  eux-mômes  de  la  société  dramatique  ont  voulu  échapper 
à  la  loi  commune,  ils  ont  poussé  ce  cri  fameux  :  Urforme!  reforme! 
Qu'a-t-on  fait  à  ces  rebelles?  On  leur  a  dit  :  Partez!  On  leur  a 
môme  rendu  bénévolement  la  part  de  l'argent  qu'ils  avaient  apporté 
dans  la  caisse  commune,  mais  en  môme  temps,  par  le  fait  môme  de 
leur  retraite,  ils  ont  été  mis  à  l'index  dans  les  recettes  théâtrales 
de  la  France.  Leur  répertoire  n'a  plus  été  protégé  par  persomie; 
leur  droit  d'auteur  est  devenu  une  illusion;  on  les  a  joués  pour  rieii 
dans  les  quatre-vingt-six  départemens,  ils  ont  été  ruinés  en  un  mot. 
Alors,  se  voyant  ainsi  abandonnés  à  leur  triste  fortune,  ils  ont  tendu  à 
leurs  anciens  confrères  des  mains  suppliantes,  ils  ont  demandé  grâce 
et  merci,  ils  ont  fait  comme  les  excommuniés  d'autrefois,  ils  se 
sont  frappé  la  poitrine  en  s'écriant  :  C'est  notre  faute  et  notre  grande 
faute. 

Par  exemple,  nous  avons  vu  le  plus  entêté  et  le  plus  retors  peut- 
être  des  écrivains  dramatiques  de  ce  temps-ci ,  un  vieux  renard  caché 
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SOUS  une  peau  de  loup,  M.  Guilbert  de  Pixérécourt,  après  avoir  tenté, 
mais  en  vain,  une  révolte  qui  eût  pu  devenir  très  salutaire  pour  les 
entreprises  dramatiques,  obligé  de  reconnaître  humblement  cette 
autorité  supérieure  à  la  sienne.  Les  uns  et  les  autres,  ils  sont  tous 
rentrés  dans  le  devoir.  Quelle  société,  je  vous  prie,  une  société  où  le 
schisme  est  impossible  !  Il  faudrait  pour  briser  cette  ligue  un  homme 
d'esprit,  de  talent,  une  imagination  féconde,  et  qui  plus  est,  un  poète 
dramatique  heureux  entre  tous  les  heureux,  et  enfin  il  faudrait  que 
cet  homme  ne  tînt  pas  à  toucher  cinquante  ou  soixante  mille  livres 
chaque  année.  Mais  celui-là ,  où  est-il?  Pour  le  rencontrer,  il  faudrait 
remonter  tout  là-haut  vers  Louis  XIV,  il  faudrait  rencontrer  à  pied, 
dans  la  boue ,  le  grand  Corneille,  s'inquiétant  fort  peu  d'être  écla- 
boussé par  le  comédien  qui  passe  en  voiture,  tant  il  est  sûr  d'être  en 
effet  le  grand  Corneille.  Ainsi,  en  fait  de  théâtres,  en  fait  de  succès  ma- 
tériel ,  tout  dépend  de  cette  association  des  auteurs  dramatiques.  Vous 
pouvez  réduire  de  moitié  le  nombre  des  théâtres ,  l'association  sera 
lam.ôme;  vous  pouvez  augmenter  les  théâtres  à  l'infini,  l'association 
sera  la  même.  Seulement,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  nous  sommes 
forcé  de  parler  la  langue  commerciale,  comme  la  valeur  de  la  chose 
produite  augmente  en  raison  directe  de  la  consommation,  plus  vous 
créez  de  théâtres  nouveaux,  et  plus  la  marchandise,  drame,  comédie 
ou  vaudeville,  augmente  de  valeur.  Comment  faire  cependant,  si  en 
effet  vous  ouvrez  un  second  Théâtre-Français,  pour  fournir  à  ce  se- 
cond Théâtre-Français  son  contingent  annuel  de  nouveautés,  sinon 
en  prenant  ces  dix  ou  douze  nouveautés  sur  la  portion  du  premier 
Théâtre-Français?  Vous  voilà  donc  forcés  de  dénier  à  celui-ci  ce  que 
vous  donnerez  à  celui-là?  Et  si  l'on  vous  prouve  que  le  Théâtre-Fran- 
çais a  besoin  avant  toutes  choses  de  pièces  nouvelles,  si  l'on  vous  fait 
assister  à  ces  lectures  renouvelées  chaque  matin ,  où  pas  une  bonne 
scène  ne  se  rencontre  sur  deux  mille;  si  l'on  vous  rappelle  que  le  Théâ- 
tre-Français, du  côté  des  pièces  nouvelles,  se  trouve  tout-à-fait  dans  la 
p'osition  du  théâtre  de  Londres  lorsque  lord  Byron  lui-même,  devenu 
un  des  commissaires  du  théâtre,  se  mit  à  hre  dix  ou  douze  mille 
pièces  nouvelles  qui  encombraient  des  chambres  entières,  sans  pou- 
voir rencontrer  un  seul  petit  acte  digne  d'être  représenté;  si  l'on 
vous  prouve,  d'une  façon  sans  réplique,  que  les  produits  de  l'art  dra- 
matique, après  être  devenus  aussi  rares  et  aussi  précieux  que  l'or  en 
barres,  ont  fini  par  être  ductiles  comme  l'or,  à  ce  point  que  les  habiles 
inventeurs  ont  pour  chaque  pièce  nouvelle  une  certaine  mesure 
d'esprit,  d'imagination  et  de  talent,  qu'ils  se  garderaient  bien  de 
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dépasser;  si  l'on  vous  demande  enfin  quels  hommes  anciens  ou  nou- 
veaux suffiront  à  cette  besogne  nouvelle;  si  l'on  vous  met  sous  les 
yeux  les  prétentions  actuelles,  les  prétentions  incroyables  des  fabri- 
cans  patentés  de  la  gaieté  ou  de  la  terreur  publiques,  comment  sou- 
tiendrez-vous  la  nécessité  du  nouveau  théâtre?  Comment,  au  con- 
traire, ferez-vous  pour  ne  pas  reconnaître  qu'avec  le  personnel  de 
nos  hommes  d'esprit,  c'est  bien  assez,  c'est  déjà  trop  peut-être  d'un 
Théâtre-Français?  Que  disons-nous?  Mais  si  le  Théâtre-Français  était 
hvré  uniquement,  pour  vivre,  à  l'esprit  et  à  l'imagination  des  auteurs 
contemporains;  s'il  n'avait  pas  en  réserve  tant  de  chefs-d'œuvre, 
son  illustre  patrimoine,  s'il  ne  pouvait  pas  s'appuyer  sur  cet  immense 
répertoire  que  lui  ont  laissé  les  deux  siècles  les  plus  féconds  de  l'ère 
dramatique;  s'il  n'avait  pas  enfin,  de  temps  à  autre,  ces  admirables 
hasards  de  comédiens  excellens,  de  tragédiennes  de  génie;  si  de 
temps  à  autre  on  ne  voyait  pas  sortir  un  de  ces  vifs  éclairs  qui  illu- 
minent tout  un  théâtre  pour  vingt  ans  ;  si  le  Théâtre-Français  n'avait 
pas  pour  lui  son  antique  origine,  son  privilège,  ses  lois,  ses  protec- 
tions puissantes,  sa  subvention ,  débattue  chaque  année,  son  empla- 
cement magnifique,  et  ce  propriétaire  bienveillant  qui  n'a  jamais 
envoyé  les  huissiers  nulle  part,  que  deviendrait  le  Théâtre-Français? 
Mais  dites-vous,  toujours  en  vous  rappelant  vos  habitudes  com- 
merciales, et  la  concurrence?  La  concurrence  n'est-elle  donc  plus 
l'ame  du  commerce?  Kien  n'est  plus  vrai;  mais  aussi  la  concurrence 
est  la  perte  des  beaux-arts;  la  concurrence  produit  du  fer  à  meilleur 
prix,  elle  produit  des  statues  détestables,  des  tableaux  médiocres, 
des  édifices  mal  bâtis,  des  comédiens  rachitiques,  des  danseuses  de 
pacotille,  des  chanteurs  sans  voix  et  sans  dents.  La  concurrence  va 
faire  baisser  le  prix  du  pain,  du  vin ,  du  fourrage,  des  denrées  colo- 
niales et  des  bonnets  de  coton  ;  oui,  mais  elle  va  porter  à  un  prix  fabu- 
leux les  pirouettes,  les  roulades,  les  hoquets  dramatiques  et  les  voix 
de  ténors.  Dans  tout  ce  qui  est  la  vie  matérielle,  l'habit,  le  toit,  le 
bien-être  d'une  nation ,  admettez  la  large  concurrence;  brisez,  si  vous 
le  pouvez,  les  barrières,  les  lignes  de  douane,  tous  les  obstacles; 
mais,  dans  les  arts  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  tenez-vous  à 
l'émulation,  n'appelez  pas  la  concurrence,  car  elle  va  vous  inonder 
d'horribles  vers,  de  romans  abominables,  de  petites  statuettes  toutes 
nues,  de  calomnies,  de  publicistes,  d'affreux  petits  livres,  de  la  plus 
vile  prose  qui  soit  au  monde.  C'est  la  concurrence  qui  remplit  chaque 
année  les  galeries  du  Louvre  de  ces  toiles  de  toutes  couleurs;  c'est  la 
concurrence  qui  vomit  dans  les  cabinets  de  lecture  ce  papier  mal 
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imprimé  et  nauséabond  ;  c'est  elle  qui  tire  de  l'atelier,  de  l'échoppe, 
du  magasin  de  la  marchande  de  modes,  de  tous  les  endroits  où  un 
honnête  garçon  et  une  honnête  fille  peuvent  gagner  leur  vie  honnê- 
tement, toute  cette  armée  de  Valères,  de  Mascarilles,  de  Lubins, 
de  Fanchettes,  de  Camilles,  de  Phèdres  et  de  Sémiramis,  qu'attend 
l'hôpital  ;  pauvres  gens,  pauvres  martyrs  d'un  art  dont  ils  ne  sauront 
jamais  le  premier  mot.  C'est  là  encore  un  des  fléaux  de  tout  théâtre 
qui  menace  de  s'ouvrir.  A  peine  a-t-il  entrebâillé  sa  porte  dérobée, 
que  soudain  de  tous  les  greniers,  de  toutes  les  échoppes,  de  toutes 
les  loges  de  portier,  vous  voyez  accourir,  la  tête  haute ,  le  regard 
éveillé,  des  myriades  de  grands  comédiens  en  herbe.  Ce  sont  des 
hurlemens,  des  roucoulemens,  des  glapissemens  à  ne  pas  s'entendre; 
c'est  à  qui,  parmi  ces  pauvres  diables,  fera  le  plus  de  sacrifices  à 
Fart  dramatique  :  l'un  y  perd  son  métier  honorablement  appris, 
l'autre  l'héritage  de  sa  tante  vieille  et  dévote;  celle-ci  le  jeune 
amoureux  qui  allait  l'épouser,  celle-là  une  vie  innocente  depuis 
vingt  ans.  Mais  qu'importe?  Peut-on  payer  assez  cher  ce  fard,  ce 
blanc  de  céruse,  ces  toques  fanées,  ces  manteaux  tachés  d'huile,  ces 
sceptres  en  bois  doré,  ces  diadèmes  en  carton ,  ces  mensonges  de  tous 
les  jours  et  de  tous  les  soirs?  Les  malheureux  !  Ils  se  figurent  qu'une 
fois  sur  ces  planches  funestes ,  toute  la  vie  leur  sera  riante ,  heu- 
reuse, sereine,  facile.  Ils  se  figurent  qu'ils  vont  être,  jusqu'à  leur 
dernier  souffle,  celui-ci  le  beau  Léandre  amoureux,  celle-là  la  Zerbi- 
nette  coquette,  celui-ci  le  roi  redouté,  celui-là  le  philosophe  entouré 
de  respects  !  Les  malheureux  !  Mais  la  réalité  se  tient  à  la  porte  du 
théâtre  pour  les  reprendre  de  sa  main  de  fer  ;  mais  dans  ce  travail  de 
tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  ingrat  travail  dont  personne  ne 
leur  tient  compte,  dans  ces  efforts  pénibles  pour  arriver  à  l'idéal  qui 
les  fuit,  rien  ne  les  soutient,  personne  ne  les  encourage,  ils  se 
détestent  les  uns  les  autres,  la  jalousie  ardente  et  cachée  les  dévore. 
Au  moins  le  maçon  qui  a  gâché  du  plâtre  tout  le  jour  avec  un  autre 
maçon  de  ses  amis  revient  avec  son  ami ,  bras  dessus  bras  dessous, 
de  la  tâche  commune;  ils  se  sont  encouragés  l'un  l'autre,  ils  se  sont 
entr'aidés,  ils  se  sont  aimés;  pourvu  que  la  maison  s'élève  sous  tant 
d'efforts  combinés,  pourvu  qu'ils  aient  leur  part  de  joie  le  jour  où  le 
toit  se  couronnera  de  l'arbre  triomphal,  mes  deux  goujats  auront 
atteint  toute  leur  ambition,  sauf  à  recommencer  demain.  —  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'homme  ou  de  la  femme  qui  joue  la  comédie.  Pour 
eux,  tout  est  discorde,  haine,  envie,  jalousie,  misère;  un  rire  dans  les 
loges,  un  mouvement  au  parterre,  un  mot  de  plus  dans  un  rôle,  et 
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voilà  de  quoi  précipiter  ces  âmes  faibles  dans  les  plus  profonds  déses- 
poirs. Et  puis,  que  de  jours  sans  repos,  que  de  nuits  sans  sommeil  ! 
Pour  deux  ou  trois  qui  parviennent  à  conquérir  une  popularité  éphé- 
mère, combien  en  est-il  dont  le  public  ingrat  ne  saura  même  jamais 
le  nom? 0  misère  des  misères!  ô  vanité  des  vanités!  Et  voilà  pourtant 
les  tristes  résultats  de  la  concurrence!  En  même  temps,  se  voyant  de 
toutes  parts  en  butte  à  l'art  dramatique,  entouré  de  comédiens  et  de 
spectacles,  le  bon  public  finit  par  prendre  en  dégoût,  quelquefois 
même  par  prendre  en  haine  ses  divertissemens  les  plus  chers.  Il  ne 
veut  plus  de  ces  joies  trop  faciles;  il  ne  veut  plus  de  ces  inventions 
que  Ton  jette  à  sa  tête;  il  sait  par  cœur,  vingt-quatre  heures  à  l'avance, 
les  nouveautés  dont  on  l'obsède,  il  n'en  veut  plus;  il  est  devenu  im- 
passible; rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'intéresse,  rien  ne  lui  plaît.  Il  lui 
faut,  sur  la  scène,  des  palais,  des  royaumes,  des  armées  entières; 
on  y  a  fait  monter,  pour  lui  plaire,  des  tigres  et  des  léopards,  et 
cependant,  à  chaque  effort  de  la  muse  moderne,  le  public  dit  en 
bâillant  :  Quoi  donc?  ce  n'est  que  çà! — Vous  parlez  des  Romains,  et 
vous  répétez  à  tout  bout  de  champ  le  mot  terrible  qui  après  dix-huit 
cents  ans  plane  encore  sur  le  monde  romain  comme  un  anathème 
impitoyable  :  Du  pain  et  des  spectacles  !  Mais,  aujourd'hui,  avec  le 
pain,  quels  spectacles  donner  au  peuple?  Vous  parlez  des  Grecs  de 
Sophocle  et  d'Euripide ,  mais  cette  immense  joie  de  la  nation  athé- 
nienne en  retrouvant  sur  la  scène  la  représentation  presque  religieuse 
de  ses  poèmes  immortels,  n'arrivait  que  d'année  en  année,  à  certains 
jours  marqués  pour  la  fête  universelle,  après  l'examen  préalable  des 
magistrats,  juges  souverains  entre  les  poètes  rivaux.  Qui  eût  dit  aux 
Grecs  qu'à  trois  mille  ans  de  distance  s'élèverait  une  nouvelle  Athènes 
qui  aurait  des  spectacles  partout,  à  toute  heure  et  tous  les  jours? 

Et  que  c'est  là  un  grand  tort  d'abandonner  à  la  concurrence  ce 
grand  moyen  de  gouvernement,  le  théâtre!  Ilappelcz-vous  à  ce 
propos  les  deux  souverains  les  plus  habiles  qui  aient  présidé  aux  des- 
tinées de  la  France,  le  roi  Louis  XIV  et  l'empereur  Napoléon.  Celui- 
là  veut  savoir  le  premier  tout  ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre.  Il  veut 
que  Molière,  son  valet  de  chambre,  lui  fasse  la  confidence  de  cha- 
cune de  ses  comédies.  Il  abandorme  à  Molière,  en  toute  propriété, 
les  petits  marquis  de  sa  cour;  il  permet,  dans  le  Jioitrgeois  Gentil- 
homme, que  l'on  montre  sur  le  théâtre,  en  plein  Versailles,  ce  màr- 
(juis  qui  est  un  escroc,  et  cette  comtesse  qui  est  une  fille  de  joie;  il 
protège  contre  la  foule  des  dévots,  contre  Bossuet  lui-même,  le  Tar- 
tufe naissant,  plus  hardi  en  ceci  que  M.  le  premier  président,  qui  ne 
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veut  pas  qu'on  le  joue.  Les  arrêts  du  parterre  de  Paris,  plus  d'une  fois 
Louis  XIV  les  casse,  non  pas  par  sa  toute-puissante  autorité,  mais 
par  l'autorité  de  son  goût  éclairé  et  tin  ;  c'est  ainsi  que  les  Plaideurs, 
tombés  à  Paris,  reviennent  au  palais  de  Versailles,  applaudis  et 
sauvés  par  la  gaieté  du  grand  roi.  Regardez  ce  qui  se  passe  dans  les 
beaux  temps  du  théâtre;  c'est  M'""  la  dauphine,  cette  princesse  si  po- 
pulaire à  bon  droit,  qui  est  la  surintendante  du  Ïhéàtre-Français; 
c'est  elle  qui  gouverne,  qui  loue  et  qui  blâme,  qui  fait  et  défait  le 
répertoire.  Plus  tard,  le  Théâtre-Français  devient  le  gouvernement 
des  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi;  quand  M.  le  duc  de  Riche- 
lieu a  porté  la  veille  un  bel  habit  de  cour,  l'habit  est  envoyé  à  Fleury, 
qui  le  porte  presque  aussi  bien  que  M.  le  duc.  Arrive  alors  la  révolu- 
tion française.  Mirabeau,  de  sa  voix  tonnante,  impose  silence  à  tout 
autre  bruit  qu'au  bruit  politique;  la  tribune  s'élève  sur  les  ruines  du 
théâtre,  le  journal  remplace  toute  autre  littérature;  c'en  est  fait  des 
plus  vieux  privilèges;  chacun  a  le  droit  d'élever,  de  son  côté,  son  petit 
théâtre  à  l'usage  des  vices,  des  passions,  des  oisivetés  de  son  quartier; 
sur  ces  planches  mal  jointes,  l'art  dramatique,  livré  à  lui-même, 
couvre  d'outrages  les  plus  nobles  têtes  que  le  bourreau  a  respectées; 
il  n'est  pas  de  carrefour  où  quelque  théâtre  ne  s'élève ,  théâtres  du 
Marais,  des  Troubadours,  théâtre  Molière,  théâtres  bourgeois,  théâ- 
tres des  chiens  savans,  des  fantoccini,  sociétés  chantantes,  et  tant 
d'autres;  c'était  une  rage  universelle.  Enfln  Bonaparte  vint,  et,  de  ce 
profond  regard  qu'il  sut  jeter  sur  tant  de  désordres,  il  eut  bien  vite 
deviné  cette  lèpre  dramatique,  il  eut  bien  vite  compris  que  cette 
nation,  qu'il  voulait  forte  et  sérieuse,  ne  serait  jamais  sérieuse  et 
forte  tant  qu'elle  s'abandonnerait  corps  et  ame  à  des  orgies  si  mal 
séantes.  Il  vint  en  aide  aux  arts,  au  bon  goût,  aux  bonnes  mœurs, 
à  l'honnêteté  publique,  à  la  langue  insultée;  il  décréta  que  le  nombre 
des  théâtres  serait  réduit,  qu'à  l'avenir  nul  ne  pourrait  bâtir  un  théâtre 
sans  autorisation  préalable,  sans  un  cautionnement  qui  garantirait  les 
droits  des  tiers;  il  maintint  l'Opéra,  la  Comédie-Française,  l'Opéra- 
Comique,  le  théâtre  de  l'Impératrice,  et  trois  théâtres  de  vaudevilles 
ou  de  mélodrames.  Il  avait  d'abord  arrêté  que  le  Théâtre-Français 
resterait  à  l'Odéon,  mais  bientôt  il  reconnut  que  ce  serait  la  mort 
du  Théâtre-Français,  et  il  fit  de  l'Odéon  le  théâtre  de  l'Impératrice. 
C'est  l'empereur  Napoléon  qui  a  fait  le  Théâtre-Français  ce  que 
le  Théâtre-Français  est  encore  aujourd'hui.  L'empereur  Napoléon  et 
Louis  XIV  sont  les  véritables  et  tout-puissans  protecteurs  de  cette 
institution  littéraire,  qui  n'a  pas  son  égale  dans  toute  l'Europe.  Or» 
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cette  institution,  ils  l'ont  sauvée  l'un  et  l'autre  en  la  tirant  des 
mains  de  la  concurrence.  Le  22  octobre  1G80,  sa  majesté  le  roi 
Louis  XIV,  de  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  troupe  de 
la  rue  Mazarine,  ne  fait  plus  qu'une  seule  et  même  troupe.  Du  fond 
de  la  campagne  de  Russie,  dans  ce  Kremlin  que  déjà  minait  l'in- 
cendie, la  veille  même  de  cette  fatale  déroute  dont  le  long  récit  res- 
semble à  quelque  poème  de  Dante,  l'empereur  écrivait  de  sa  main 
royale  ce  célèbre  décret  de  ]Moscou,  si  rempli  de  sages  prévisions  et  de 
précautions  de  tout  genre.  Certes  ces  deux  maîlres-Ià  n'étaient  pas  les 
partisans  de  la  concurrence  en  fait  d'art  poétique.  Ils  savaient  que 
chaque  époque  n'apporte  pour  sa  joie  et  pour  son  plaisir  (ju'un  cer- 
tain nombre  de  gens  de  talent  dont  il  ne  faut  pas  abuser  en  leur 
faisant  produire  plus  qu'ils  ne  sauraient  produire.  Hélas!  voilà  pour- 
tant ce  qui  arrive  toujours  dans  des  cas  bien  opposés,  —  quand  le 
génie  est  trop  pauvre  et  quand  il  est  trop  riche.  Trop  pauvre,  il  était 
temps  qu'on  vînt  le  faire  écrire.  Quelle  pitié!  L'auteur  de  Gilblas 
et  de  Turcaret  dépensant  sa  gaieté  ,  son  esprit  et  son  merveilleux 
style  sur  les  tréteaux  de  la  foire  !  Que  si  l'écrivain  devient  pour  ainsi 
dire  indispensable,  il  finit  par  trop  écrire  :  voyez  Walter  Scott 
ajoutant  à  ses  chefs-d'œuvre  les  Eaux  de  Saint-Ronan  et  la  Vie  de 
l'empereur  Napoléon.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Pauvre,  le  poète  est  aux 
gages  des  théâtres  et  des  libraires  qui  le  ruinent;  riche,  les  libraires 
et  les  théâtres  sont  à  ses  gages,  et  il  les  ruine.  La  nation  poétique, 
difficile  nation  à  conduire ,  à  gouverner ,  à  sauver  de  ses  propres 
excès  ! 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'Odéon ,  et  cependant  nous  n'en  sommes 
pas  si  loin  qu'on  le  dirait  au  premier  abord.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  ayons  voulu  nuire  à  une  entreprise  naissante,  si  digne  d'intérêt 
par  les  difficultés  môme  qui  l'entourent.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
voulions  décourager  l'homme  honorable  qui  a  pris  en  main  cette 
affaire  difficile;  M.  d'Épagny  a  fait  ses  preuves  d'homme  d'esprit  et 
de  talent,  il  est  digne  que  chacun  lui  soit  en  aide,  et  nous  serons  des 
premiers  à  le  servir.  Encore  une  fois,  si  nous  avons  écrit  cette  his- 
toire dramatique,  c'est  que  tout  simplement  nous  voulions,  à  ce 
sujet,  démontrer  tous  les  abus  que  peut  engendrer  le  trop  grand 
nombre  de  théâtres.  Nous  avons  vaguement  indiqué  de  grands  mal- 
heurs qu'il  nous  serait  facile  de  faire  toucher  du  doigt.  Il  nous  suffi- 
rait, par  exemple,  de  demander  ce  qu'on  a  fait  du  second  Théâtre- 
Français,  de  la  Renaissance;  dans  un  si  riche  quartier,  dans  une 
salle  si  belle,  avec  de  bons  comédiens  et  des  drames  dignes  d'un 

17, 
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meilleur  sort,  ce  théâtre,  qu'est-il  devenu?  Il  est  mort  deux  fois 
sous  l'indifférence  publique,  et  il  s'estime  trop  heureux  d'appeler, 
lui  aussi,  les  chanteurs  italiens  à  son  secours.  Singulier  théâtre 
français ,  qu'il  faut  sauver  par  des  mélodies  qui  viennent  de  l'Alle- 
magne ou  de  l'Italie!  Il  est  vrai,  chaque  fois  que  l'Odéon  est  fermé, 
que  le  faubourg  Saint-Germain  se  met  à  crier  bien  haut  qu'il  faut 
que  l'Odéon  soit  ouvert;  mais,  à  peine  l'Odéon  est-il  ouvert,  per- 
sonne n'y  veut  plus  aller.  Le  capricieux  habitant  de  ce  côté  de  l'eau 
reste  chez  soi  renfermé  tout  le  soir,  —  ou  bien,  s'il  se  décide  à 
quitter  sa  maison,  c'est  pour  aller  tout  au  loin  porter  l'argent  et 
l'émotion  dont  il  peut  disposer.  A  ce  métier-là,  la  Comédie-Française 
a  perdu  plus  de  50,000  francs  en  six  mois,  et  pourtant  elle  envoyait 
à  l'Odéon  ses  meilleurs  comédiens  et  ses  meilleures  pièces.  A  vrai 
dire,  c'était  là  un  moyen  de  détruire  la  concurrence,  mais  c'était  un 
moyen  trop  coûteux.  Concurrence  pour  concurrence ,  le  Théâtre- 
Français  laissera  aux  entreprises  nouvelles  le  soin  d'en  faire  tous  les 
frais.  Il  aura  à  lutter  sans  doute,  il  aura  à  faire  à  bien  des  exigences 
nouvelles  qui  vont  surgir  de  toutes  parts;  sans  doute  il  lui  sera  moins 
diflicile  de  se  défendre  contre  tous  les  mécontens  qui  vont  se  trouver 
des  mécontens  le  jour  même  où  ils  sauront  que  deux  théâtres  fran- 
çais sont  en  présence;  mais  à  ces  misères  inattendues  le  Théâtre- 
Français  opposera  le  courage,  la  patience,  le  sang-froid.  Il  a  pour  lui 
une  supériorité  qu'on  ne  lui  ôtera  jamais,  la  grandeur  de  son  origine, 
qui  commence  à  Molière,  et  ses  deux  protecteurs  bienveillans  et 
généreux,  Louis  XIV  et  TS'apoléon. 

Que  s'il  avait  été  absolument  nécessaire  que  l'Odéon  fût  ouvert  de 
nouveau,  on  pouvait  se  tirer  de  cette  difficulté,  en  faisant  du  se- 
cond Théâtre-Français  un  théâtre  d'élèves.  Avant  tout,  il  fallait  dire  : 
Vous  n'aurez  que  de  jeunes  comédiens  et  de  jeunes  comédiennes; 
vous  serez  un  théâtre  tout  ouvert  pour  les  débuts  de  quiconque 
sentira  au  fond  de  son  ame  quelque  noble  étincelle  poétique;  vous 
serez  le  théâtre  des  artistes  sans  nom,  mais  non  pas  sans  talent 
et  sans  espérances;  vous  appellerez  à  vous  et  vous  n'appellerez 
que  ceux-là,  les  jeunes  esprits,  les  inventions  nouvellement  écloses, 
les  génies  les  plus  hasardés,  les  hardis  qui  veulent  faire  le  pre- 
mier pas  dans  la  carrière  dramatique;  vous  les  garderez  les  uns  et 
les  autres  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  leurs  preuves,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  appris  par  eux-mêmes  ce  difficile  travail.  Ainsi  vous  et  le  Théâ- 
tre-Français vous  marcherez  dans  la  môme  voie;  vous  lui  donnerez 
votre  jeunesse,  il  vous  donnera  son  expérience;  vous  marcherez  ainsi 
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sans  vous  nuire  l'un  l'autre  et  surtout  sans  compter  sur  la  province, 
qui  n'a  pas  un  comédien  passable  à  vous  promettre,  à  vous  donner. 
Mais,  s'écriera-t-on ,  vous  demandez  là  un  jjrivilégc'?  Eh  oui!  certes, 
c'est  un  privilège,  qui  vous  dit  le  contraire?  Mais  quelle  est  l'institu- 
tion de  luxe  qui  pourrait  exister  sans  un  privilège?  Louis  XIV  le 
savait  bien  quand  il  a  créé  l'Opéra,  les  (lobelins,  la  manufacture  de 
Sèvres;  l'empereur  Napoléon  ne  l'ignorait  pas  quand  il  a  dicté  les 
règlemens  de  l'Opéra  et  du  Théûtre-Français.  Il  était  jaloux  des  pri- 
vilèges qu'il  avait  accordés,  tout  autant  que  ceux  à  qui  il  les  avait 
accordés.  Ainsi  il  fit  fermer  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  parce 
que  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  avait  été  si  hardi  que  de 
représenter  un  ballet  aussi  beau  que  les  ballets  de  l'Opéra.  Les  lois 
qu'il  avait  faites,  il  leur  obéissait  tout  le  premier.  Par  exemple,  à  ce 
fameux  camp  de  Boulogne  où  il  avait  réuni  pour  un  instant  toutes 
les  merveilles  de  la  paix  et  de  la  guerre,  l'empereur  voulut  que  Talma 
jouût  Xipharès  dans  Mithridate.  ïalma  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'obéir;  mais  Damas,  tenant  en  main  le  règlement  impérial,  soutint 
que  l'empereur  n'avait  pas  le  droit  de  faire  jouer  ce  rôle  de  Xipharès 
par  Talma,  que  ce  rôle  de  Xipharès  appartenait  à  lui  Damas,  et  ce 
fut  là  pour  sa  majesté  impériale  et  royale  une  raison  sans  réplique. 
Ne  disons  donc  pas  de  mal  des  privilèges ,  ils  ont  sauvé  le  peu  d'art 
et  le  peu  d'artistes  qui  nous  restent,  ils  ont  conservé  à  Paris  sa  supé- 
riorité dans  tous  les  beaux-arts.  Au  contraire  détruisez  les  privilèges, 
faites  que  le  premier  venu  puisse  élever  ses  tréteaux  sur  la  place  publi- 
que, abolissez  toute  espèce  de  subvention,  chassezl'Opèradeson  théâ- 
tre, renversez  le  Conservatoire  de  musique,  détruisez  l'école  de  Rome; 
qu'il  n'y  ait  plus  d'écoles,  plus  de  concours,  plus  de  médailles  d'or, 
plus  d'Académies,  en  un  mot  plus  de  privilèges;  mais  au  contraire 
élevez  des  concurrences,  faites  que  tous  ces  gens-là  se  dévorent  les 
uns  les  autres,  qu'ils  ne  sentent  pas  derrière  eux  la  bienveillance  et 
la  sollicitude  de  l'autorité,  ôtez-leur  le  peu  d'encouragemcns  qui  leur 
viennent  d'en  haut,  et  vous  verrez  ce  qui  vous  restera  d'art,  de 
poésie,  de  beau  langage,  d'urbanité. 

Un  de  vos  anciens  collaborateius. 


LES 


FOUILLES  DE  POMPEI 


ET  lES  MUSÉES  DE  NAPIES  ET  DE  ROME, 


LETTRES  A  M.  DE  SALVANDT, 
ANCIEN  MIMSTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


IL' 

Je  suis  obligé,  pour  ne  pas  abuser  de  votre  temps,  monsieur,  de 
passer  rapidement  sur  une  foule  d'objets  bien  dignes  pourtant  de 
votre  attention.  C'est  à  regret  aussi  que  je  ne  vous  arrête  pas,  au 
moins  quelques  instans ,  dans  la  maison  voisine,  celle  du  Centaure, 
ainsi  appelée  à  raison  d'une  des  peintures  du  tablinum,  qui  repré- 
sente Hercule  recevant  son  jeune  fils  Hyllus  des  mains  de  Déja^iire, 
au  moment  où  il  va  confier  son  épouse  au  Centaure,  qui  s'est  offert  pour 
la  transporter  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Mais  l'importance ,  l'étendue 
et  la  richesse  de  la  maison  qui  vient  immédiatement  après  celle-là , 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août  184.1. 
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ne  me  permettent  pas  de  me  borner  ù  une  simple  indication.  Cotte 
maison  a  reçu  le  nom  de  Méléagre,  dont  l'image,  si  fiimilière  aux 
liabitans  de  Pompcï,  s'y  voit  peinte  à  l'entrée  du  vestibule;  et  c'est 
certainement,  avec  la  maison  des  Dioscurcs,  l'habilation  la  plus 
considérable  et  la  plus  richement  décorée  qui  ait  encore  été  décou- 
verte à  Pompeï.  Dès  l'entrée  même ,  j'y  remarque  cette  espèce 
d'avant-corps  consistant  en  un  corridor  ilanqué  d'une  grande  pièce 
de  chaque  côté,  qui  répond  à  ce  qu'on  appelait  vestibule,  et  qui  est 
peut-être  le  mieux  conservé  de  Pompeï,  le  plus  propre  à  nous 
donner  l'idée  de  cette  partie  essentielle  des  habitations  romaines. 
Le  plan  de  cette  maison  présente  d'ailleurs  des  dispositions  rares, 
qui  reçoivent  encore  de  leur  ampleur  et  de  leur  décoration  un  plus 
haut  degré  d'importance.  Ainsi,  le  jyérisiyle  ne  se  trouve  point, 
comme  à  l'ordinaire ,  dans  le  prolongement  de  l'habitation ,  à  la 
suite  de  V atrium;  il  est  placé  à  la  gauche  de  cet  atrium,  sur  le  de- 
vant môme  de  la  maison,  et  il  consiste  en  une  cour  carrée,  ornée 
au  milieu  d'un  bassin  oblong  et  d'une  fontaine,  qui  tiennent  ici  la 
place  de  Y  impluvium.  Au  centre  de  cette  cour  s'élève  un  portique 
découvert,  le  péristyle  proprement  dit,  formé  de  colonnes,  au 
nombre  de  huit  sur  les  deux  plus  grands  côtés,  et  de  six  sur  les  deux 
plus  petits.  Ce  péristyle  est  entouré  de  murs  continus  sur  trois  côtés, 
et  ouvert  sur  le  quatrième,  faisant  face  à  un  grand  salon ,  lequel  est 
pareillement  décoré  à  l'intérieur  de  trois  rangs  de  colonnes,  érigées 
sur  des  piédestaux  le  long  de  chaque  paroi,  à  deux  pieds  du  mur;  ce 
qui  constitue  une  disposition  neuve  et  curieuse,  où  l'on  reconnaît  le 
salon  Cizycène  de  Yitruve.  Cette  pièce  somptueuse  est  peinte  entiè- 
rement à  fond  jaune,  dans  le  goût  de  la  grisaille  moderne;  c'est  un 
véritable  monochrome  antique,  et  deux  des  parois  de  ce  salon ,  encore 
assez  bien  conservées,  sont  au  nombre  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant à  Pompeï.  11  y  reste  encore  en  place  les  tableaux  encadrés , 
avec  une  bordure  brune  et  un  filet  blanc,  de  la  paroi  de  droite  et  de 
celle  du  fond;  le  premier  représente  une  Bacchante  qui  recule 
effrayée  à  la  vue  d'un  serpent  que  lui  présente  un  jeune  pâtre,  et  qui 
tient  embrassée  une  colonne;  le  second,  un  homme  assis  arec  une 
femme  à  ses  côtés,  que  l'on  a  pris  pour  Thésée  près  d'Ariane.  11  est  évi- 
dent que,  lorsque  ce  monochrome  avait  encore  toute  sa  fraîcheur,  il 
devait  donner  l'idée  et  oITrir  l'aspect  d'une  de  ces  pièces  lambrissées 
d'or  dont  le  goût,  emprunté  de  l'Asie  et  introduit  à  peu  près  vers 
cette  époque  dans  les  habitudes  romaines,  avait  trouvé  sa  plus  haute 
expression  dans  la  Maison  dorée  de  Is'éron.  Mais  pour  n'être  qu'une 
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contrefaçon  de  ce  luxe  des  Romains,  réduite  aux  humbles  propor- 
tions de  la  modeste  Pompeï,  la  peinture  dont  il  s'agit  n'en  est  pas 
moins  très  curieuse,  comme  étant  le  premier  exemple  qui  soit  sorti 
jusqu'ici  des  ruines  de  cette  ville,  d'une  peinture  à  une  seule  couleur. 
Une  autre  révélation  d'un  genre  analogue,  qui  n'est  pas  moins 
intéressante  et  que  nous  devons  à  cette  même  maison  de  MclécKjre, 
c'est  l'emploi  simultané  de  bas-reliefs  et  de  peintures  dans  la  décora- 
tion des  murailles ,  procédé  dont  on  avait  des  exemples  dans  ce  qu'on 
appelle  les  Thermes  de  Titus.  Le  tabliiium  de  cette  maison  est  orné 
précisément  dans  le  même  goût,  c'est-à-dire  avec  des  figures  et  des 
arabesques,  les  unes  exécutées  en  stuc,  de  très  faible  relief,  les  autres 
simplement  peintes,  et  de  manière  à  produire  l'effet  le  plus  harmo- 
nieux et  le  plus  agréable.  Une  des  parois  de  ce  tablinnm,  digne  en  effet 
de  servir  de  modèle  pour  ce  genre  de  décoration,  a  été  publiée  (1),  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître  un  reflet  d'un  goût  qui  ré- 
gnait alors  dans  tout  son  éclat  à  Rome,  dans  le  palais  même  des  césars. 
A  ce  trait,  aussi  bien  qu'à  l'emploi  du  monochrome,  il  est  aisé  de  voir 
que  cette  splendide  habitation  de  Pompeï  a  dû  être  décorée  dans  la 
dernière  période  de  l'existence  de  cette  ville,  et  bien  peu  de  temps 
avant  sa  chute.  C'est  ce  qu'indique  aussi,  avec  le  luxe  des  peintures  qui 
en  couvrent  toutes  les  murailles,  l'exécution  même  de  ces  peintures, 
qui  manque  de  légèreté  et  de  grâce ,  bien  que  les  motifs  en  soient 
charmans.  J'ai  remarqué  aussi  dans  cette  maison  une  particularité 
qu'on  serait  bien  tenté  de  mettre  ailleurs  sur  le  compte  de  la  décadence, 
si  ce  n'était  plutôt  ici  le  résultat  d'une  de  ces  réparations  hâtives 
exécutées  entre  l'époque  du  tremblement  de  l'an  63,  qui  détruisit  à 
moitié  Pompeï,  et  celle  de  l'éruption  qui  mit  fin  à  son  existence.  Les 
colonnes  du  salon  Cyzicène,  au  lieu  de  supporter  un  architrave,  re- 
çoivent immédiatement  sur  leurs  chapiteaux  des  arcs  servant  d'appui 
à  une  espèce  de  loge  qui  régnait  au-dessus.  Voilà  donc  un  exemple 
de  cet  emploi  vicieux  d'arcs  posant  sur  des  colonnes ,  qu'on  croyait 
exclusivement  propre  aux  bas  temps  de  l'empire ,  et  qui  nous  est 
fourni  par  un  monument  du  siècle  de  Titus.  Mais  si  cet  exemple 
contrarie  la  chronologie  de  l'histoire  de  l'art,  il  ne  justifie  pas  l'abus 
même  qu'il  nous  présente,  et  il  prouve  que  l'architecture  de  Pompeï, 


(1)  n.  Mus.  Borbon .,  tom.  X  ,  tav.  43.  Voy.  aussi ,  tom.  VIII ,  tav.  iS ,  49 ,  deux 
chnrmnns  eoiijjles  d'Amours  ailés  giiidiint  des  higes  de  gazelles  et  de  biches,  tirés 
du  tublinum  de  cette  même  maison,  et  non  de  celle  du  Questeur,  comme  cela  est 
dit  par  erreur  dans  l'explication  de  celte  peinture. 
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toute  séduisante  qu'elle  est  dans  ses  détails,  ne  doit  être  étudiée 
qu'avec  prudence  et  imitée  avec  réserve. 

Je  dois  maintenant,  monsieur,  revenir  sur  mes  pas  pour  vous  con- 
duire dans  la  rue  de  la  Fortune,  comme  je  viens  de  le  faire  dans  celle 
de  Mercure.  Ici  les  découvertes  plus  récentes,  et  d'un  ordre  tout  aussi 
élevé,  piqueront  peut-être  encore  plus  votre  curiosité,  par  cet  attrait 
même  de  la  nouveauté  qui  fait  paraître  sous  un  jour  plus  avantageux 
des  peintures  exposées  depuis  moins  de  temps  aux  effets  de  l'air 
extérieur.  Vous  savez  que  la  rue  de  la  Fortune  est  celle  qui,  longeant 
le  flanc  gauche  du  temple  de  ce  nom,  forme  à  sa  naissance  un  angle 
droit  avec  la  rue  de  Mercure,  et  se  dirige  en  ligne  directe  vers  \<x  porte 
d'Isis,  ou  de  Nola.  Par  sa  largeur,  par  son  étendue,  par  la  beauté  et 
l'importance  des  habitations  qui  la  décorent  de  chaque  côté,  cette  rue 
rivalise  avec  celle  de  Mercure;  et  l'une  et  l'autre  représentent  certai- 
nement le  plus  beau  quartier  de  Pompeï,  surtout  dans  leur  partie 
supérieure,  celle  qui  avoisine  le  Forum.  En  commençant  notre  inspec- 
tion par  le  côté  droit  de  la  rue,  les  maisons  qui  s'y  succèdent,  à  partir 
du  temple  de  la  Fortune,  sont  celles  auxquelles  on  a  donné  les  noms 
de  maisons  des  Chapiteaux  figurés ,  de  la  Paroi  noire,  du  Grand-Duc 
de  Toscane,  des  Chapiteaux  colorés  et  de  la  Chasse.  Chacune  de  ces 
maisons  se  distingue  des  autres  et  se  recommande  entre  toutes  celles 
de  Pompeï  par  des  agrémens  et  des  avantages  qui  lui  sont  propres. 

La  maison  des  Chapiteaux  figurés,  dont  le  déblaiement  a  duré  près 
de  trois  années,  de  1831  à  1833,  doit  son  nom  à  cette  circonstance 
même  de  chapiteaux  ornés  sur  chaque  face  d'un  groupe  de  deux 
figures  en  buste,  qui  décoraient  les  deux  pilastres  de  l'entrée.  C'était 
une  particularité  déjà  connue  par  d'autres  maisons  de  Pompeï,  no- 
tamment par  celle  d'Actéon,  mais  qui  a  offert  ici  un  intérêt  nouveau 
parle  mérite  même  de  ces  figures,  qui  représentent,  sur  la  face 
extérieure  du  pilastre,  deux  personnages  bachiques,  et  sur  la  face 
intérieure  un  groupe  d'homme  et  de  femme  dans  une  attitude  volup- 
tueuse. Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  cette  Maison  des 
Chapiteaux  figurés;  mais  elle  a  fourni  le  sujet  d'un  excellent  travail 
à  M.  Avellino  (1),  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  suggérer  d'observations 
neuves  et  intéressantes  pour  la  science  se  trouve  dans  cette  disserta- 
tion du  docte  secrétaire  de  l'académie  d'IIerculanum.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  à  considérer  dans  cette  maison ,  c'est  qu'elle  est 

(1)  Descrizione  di  una  casa  Pompeïana  con  capitelli  figurati  alV  ingresso,  etc.; 
Napoli,  1837,in-4o. 
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peut-être,  de  toutes  les  habitations  de  Pompeï,  celle  qui  nous  offre  le 
plan  d'une  maison  romaine  le  plus  conforme  à  la  description  de  Yi- 
truve  et  le  plus  d'accord  avec  ce  que  nous  connaissons  des  habitudes 
de  la  société  romaine.  La  simplicité,  la  régularité  et  les  belles  pro- 
portions de  ce  plan ,  jointes  à  la  sobriété  avec  laquelle  la  peinture  est 
employée  dans  la  décoration,  indiquent  une  époque  qui  conser- 
vait encore  quelque  chose  de  la  sévérité  des  mœurs  antiques.  Les 
ailes  de  V Atrium ,  qui  servaient  chez  les  Romains  de  la  république  à 
placer  sous  la  vue  des  hôtes  et  des  cliens  les  images  des  ancêtres, 
avaient  reçu  ici  cette  destination  vraiment  romaine ,  qui  ne  s'était 
trouvée  nulle  part  encore  à  Pompeï  avec  autant  de  certitude ,  et  qui 
résulte  bien  clairement  de  la  présence  d'un  petit  parapet  construit 
à  quelques  pouces  au-dessus  du  pavé  de  l'aile  droite ,  dans  le  but  de 
garantir  de  toute  atteinte  le  meuble  en  forme  de  petit  temple  à  volets 
de  bois  qui  renfermait  ces  images  augustes.  Le  péristyle,  placé  comme 
il  devait  l'être  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  l'habitation ,  et  con- 
sistant en  trois  rangs  de  colonnes  ioniques ,  et  en  un  quatrième  à 
demi  engagé  dans  la  muraille  du  fond ,  qui  enferment  un  espace 
rectangulaire,  a  offert  le  lararium.  ou  sacrarium,  pratiqué  dans  cette 
même  muraille,  sous  la  forme  la  plus  simple,  celle  d'une  niche  ornée 
de  moulures;  et  à  ce  trait  encore,  on  reconnaît  une  certaine  parci- 
monie qui  semble  accuser  une  époque  républicaine.  Cette  maison  est 
une  de  celles  où  l'on  a  trouvé,  à  la  même  place,  au  fond  de  \ atrium, 
le  coffre-fort  du  propriétaire,  scellé  sur  un  petit  mur  en  maçonnerie 
et  orné  de  plaques  de  bronze  sculptées  de  bas-reliefs  d'un  travail  ad- 
mirable (1).  Mais  le  coffre  même,  réduit  à  quelques  fragmens  de  bois 
attachés  à  ces  objets  raétalhques,  avait  entièrement  disparu;  et  du 
trésor  qu'il  contenait,  il  ne  restait  plus  que  ces  plaques  de  bronze» 
où  l'art  et  le  goût  avaient  jadis  mis  leur  emy^reinte  ineffaçable. 

La  maison  qui  touche  à  celle-là ,  et  qui  a  reçu  le  nom  de  la  Paroi 
noire,  se  distingue  par  un  tout  autre  mérite,  par  l'agrément  de  ses 
peintures,  qui  sont  au  nombre  de  ce  que  Pompeï  a  offert  de  plus  ac- 
compli en  ce  genre  par  l'exécution ,  et  de  plus  piquant  par  l'effet. 
C'est  dans  une  salle  d'une  forme  carrée ,  à  laquelle  on  ne  saurait 
appliquer  que  le  nom  û'excdra  ou  celui  de  triclinium ,  et  qui  est 
située  dans  la  seconde  partie  de  l'habitation,  celle  du  périst>jle,  que 
se  trouvent  les  peintures  qui  ont  servi  à  désigner  la  maison.  Les  trois 

(1)  Ces  bas-reliefs  ont  été  publiés  dans  le  Real  Museo  Borbonico,  t.  IX,  tav.  58, 
59, 00,  et  reproduits  à  la  suite  de  la  dissertation  précédemment  citée  de  M  Avellino. 
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parois  de  cette  salle  sont  entièrement  peintes  à  fond  noir,  et,  sur  ce 
champ,  en  apparence  si  triste  et  si  sévère,  sont  distribuées  des  ara- 
besques d'un  goût  si  exquis  et  d'un  travail  si  élégant,  qu'il  est  impos- 
sible d'imaginer  rien  de  plus  riche  et  de  plus  brillant  que  cette  déco- 
ration. Les  autres  pièces  de  cette  maison  sont  ornées  dans  le  même 
goût,  rien  que  dans  le  style  architectonique,  avec  très  peu  de  sujets 
historiques,  mais  avec  une  telle  originalité  de  motifs  et  un  fini 
d'exécution  si  précieux,  que  je  ne  connais  à  Pompeï  aucune  autre 
habitation  qui  puisse  rivaliser  sous  ce  rapport  avec  celle-là.  J'y  ai  re- 
marqué aussi  une  particularité  très  rare  et  très  curieuse,  qui  n'a 
pourtant  été,  à  ce  que  je  crois,  l'objet  d'aucune  observation.  Le  mur 
du  fond  du  i)éristijle  est  entièrement  dépourvu  de  peintures;  mais  il 
est  divisé  en  deux  compartimens,  l'un  inférieur,  qui  se  termine,  à  la 
hauteur  du  premier  tiers  des  colonnes  colorié  en  rouge,  par  un  ban- 
deau de  même  couleur;  l'autre,  supérieur,  qui  s'élève  jusqu'à  l'enta- 
blement, lequel  régne  dans  toute  la  longueur  de  ce  portique.  Les 
cinq  panneaux  qui  forment  ce  second  compartiment,  dans  autant 
d'entre-colonnemens,  se  trouvent  comme  encadrés  par  le  bandeau 
rouge  du  bas,  et  par  deux  montans  à  droite  et  à  gauche,  de  manière 
qu'il  y  ait  un  enfoncement  de  quelques  lignes ,  pour  l'insertion  de 
peintures,  soit  sur  bois,  soit  sur  stuc,  qui  ne  pouvaient  manquer 
d'être  rapportées  dans  ces  panneaux  restés  vides.  On  ne  peut  ad- 
mettre, en  effet,  que,  dans  cette  maison  peinte  sur  toutes  ses  parois, 
le  seul  mur  du  fond  du  péristyle  ait  été  privé  de  cet  ornement  ;  et 
l'on  connaît  d'ailleurs  à  Pompeï  d'autres  exemples  de  cette  insertion 
de  peintures,  d'une  exécution  plus  soignée,  rapportées  dans  des 
panneaux  préparés  à  cet  effet.  C'est  ici  pour  la  première  fois,  à  ma 
connaissance,  que  l'on  a  trouvé  ces  panneaux  vides,  sans  doute 
parce  que  le  défaut  de  temps  ou  de  ressources  n'avait  pas  permis  au 
propriétaire  de  compléter  la  décoration  de  sa  maison  suivant  le  plan 
qu'il  s'était  proposé. 

J'ai  peu  de  choses  à  dire  de  la  maison  du  Grand-Duc,  qui  a  offert 
une  de  ces  jolies  fontaines  ornées  de  mosaïques  et  de  coquillages, 
dont  la  découverte  semble  perdre  de  son  intérêt  à  mesure  qu'elle  se 
reproduit,  sans  que  le  monument  même  perde  pour  cela  rien  de  son 
mérite.  Une  petite  maison  qu'on  croit  avoir  été  celle  d'un  pâtissier,  à 
cause  d'une  espèce  de  four  à  réverbère  d'une  construction  neuve  et 
originale  qu'on  y  a  trouvé,  et  qui  paraît  n'avoir  pu  servir  en  effet  qu'au 
travail  d'un  pâtissier,  se  recommande  encore  moins  à  votre  curiosité 
par  ce  motif,  qui  ne  manque  cependant  pas  d'intérêt,  que  par  les 
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peintures,  toutes  de  sujet  mythologique  et  d'un  style  élevé,  qui  déco- 
rent cette  habitation  d'un  fabricant  de  petits  pâtés.  Parmi  ces  pein- 
tures, on  distingue  le  groupe  des  trois  Grâces,  Persée  et  Andromède^ 
Diane  et  Endijmior);  qui  ne  reconnaîtrait  encore  à  ce  trait  le  génie 
de  l'antiquité,  où  la  poésie  et  l'art  étaient  partout,  même  dans  la 
boutique  d'un  pâtissier?  La  maison  contiguë  à  celle-là,  et  qui  a  reçu 
le  nom  de  maison  des  Chapiteaux  colorés,  m'arrêterait  un  bien  plus 
long  temps  si  je  voulais  vous  donner,  monsieur,  le  détail  de  tout  ce 
qu'elle  renfermait  de  belles  et  intéressantes  peintures.  Ce  nom  de 
Chapiteaux  colorés  lui  est  venu  d'une  circonstance  très  digne  en  effet 
d'être  remarquée;  c'est  que  les  chapiteaux  de  ses  deux  péristyles,  le 
premier  d'ordre  ionique,  le  second  d'ordre  dorique,  ont  subi,  au 
moyen  de  restaurations  exécutées  en  stuc  et  en  couleur,  des  change- 
mens  de  forme  qui  en  ont  altéré  le  style,  et  qui  signalent  cette  der- 
nière période  de  Pompeï  où  le  luxe  de  la  couleur,  dans  les  monumens 
de  l'architecture,  s'employait  le  plus  souvent  aux  dépens  de  la  forme 
et  du  caractère.  Ainsi  ce  qui  paraît  un  agrément  ou  même  un  pro- 
grès aux  yeux  de  certaines  personnes  fascinées  par  le  charme  des 
couleurs,  n'est  réellement  à  Pompeï  que  le  résultat  d'un  premier 
désastre,  qui  devait  être  bientôt  suivi  d'une  épouvantable  catastrophe, 
et  une  preuve  de  la  décadence  du  goût  dans  cette  ville  condamnée 
à  périr.  Cette  observation  pourra  rencontrer  quelques  adversaires; 
mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  je  me  trouve  appelé 
à  combattre  cette  invasion  dans  le  domaine  de  l'architecture  d'un 
système  de  coloration  qui  s'autorise  d'exemples  mal  choisis,  à  Pompeï 
et  ailleurs,  et  qui,  sous  le  prétexte  d'enrichir  l'art,  le  dénature  en 
effet.  Nous  n'avons  sous  les  yeux  que  trop  d'essais  malheureux  de 
ces  doctrines  trompeuses,  qui  s'adressent  aux  sens  plus  qu'à  l'intel- 
ligence, qui  cherchent  à  faire  illusion  sur  les  défauts  de  la  forme  par 
la  magie  des  couleurs,  et  qui  cachent  la  pauvreté  de  l'invention  sous 
un  luxe  d'emprunt.  Pompeï  est  pour  beaucoup  dans  le  succès  qu'ob- 
tiennent parmi  nous  ces  applications  abusives  de  la  couleur,  qui  ne 
brillent  qu'un  moment  et  ne  séduisent  que  des  yeux  vulgaires,  parce 
qu'on  trouve  effectivement  partout  à  Pompeï  la  peinture  employée, 
non-seulement  comme  ornement  et  à  la  place  qui  lui  convient,  mais 
encore  comme  moyen  de  réparer  promptement  et  économiquement 
les  dommages  produits  par  le  temps  ou  par  le  tremblement  de  terre 
de  l'an  G3,  et  que,  sans  distinguer  les  époques,  sans  se  rendre 
compte  des  causes  et  des  effets,  on  s'approprie  tout  ce  qui  flatte  une 
idée,  tout  ce  qui  favorise  un  système.  Mais  Pompeï  même,  étudiée 
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avec  soin ,  offre  la  leçon  à  côté  de  l'abus.  Les  monumens  qui  s'y 
présentent  les  premiers,  à  la  fois  dans  l'ordre  des  temps  et  du  mérite, 
sont  aussi  ceux  où  la  peinture  est  employée  avec  le  plus  de  ménage- 
ment et  la  couleur  avec  le  plus  de  sobriété;  et  partout  où  l'on  peut, 
comme  dans  la  maison  des  Chapiteaux  eo/orcs,  enlever  cet  emplAtre 
de  stuc  et  ce  fard  de  couleurs  qui  accusent  la  décadence  de  la  for- 
tune publique  et  la  corruption  du  goût,  on  retrouve  l'architecture 
dans  sa  pureté  primitive,  et  l'art  dans  sa  beauté  propre  et  originelle. 

Un  assez  grand  nombre  des  peintures  qui  ornaient  cette  maison 
des  Chapiteaux  colorés  a  été  publié  (1),  et  par  le  choix  de  ces  pein- 
tures, entre  tant  d'autres  qui  sont  restées  en  place  ou  qui  sont  en- 
core inédites,  on  peut  juger  de  la  richesse  et  de  l'agrément  de  cette 
habitation.  Le  môme  mérite  dislingue  presque  ù  un  égal  degré  la 
maison  qui  suit  immédiatement  et  qu'on  appela  d'abord  la  m,aison  de 
Dédale,  puis  la  maison  de  la  Chasse,  à  cause  d'un  grand  tableau  re- 
présentant une  Chasse  d'amphithéâtre,  venatio,  sujet  neuf  et  cu- 
rieux qui  décore  une  des  pièces  de  cette  maison.  Indépendamment 
de  ce  mérite  qui  lui  est  commun  avec  tant  d'autres  habitations  de 
Pompcï,  celle-ci  se  recommande  encore  par  des  caractères  qui  lui 
sont  propres.  Le  plan  en  est  d'une  simplicité  et  d'une  régularité  qui 
peuvent  servir  de  modèle  pour  des  maisons  d'un  ordre  secondaire 
qui  appartenaient  à  ce  que  nous  appellerions  de  petits  bourgeois,  et 
il  règne  pareillement  dans  la  décoration  une  harmonie  d'ensemble  et 
une  égalité  d'exécution  qui  attestent  l'influence  d'une  pensée  unique, 
et  qui  décèlent  en  même  temps  un  goût  sain  et  éclairé.  Permettez- 
moi  donc,  monsieur,  de  vous  conduire  dans  cette  charmante  petite 
maison,  qui  m'a  inspiré  un  intérêt  particulier,  et  qui  n'a  point  encore 
été  décrite  avec  détail.  Ma  description  a  été  faite  sur  place,  en  pré- 
sence des  objets  qui  me  frappaient,  et  mes  paroles  d'aujourd'hui 
devront  encore  se  ressentir  de  mes  impressions  d'alors. 

On  y  arrive  par  un  joli  petit  vestibule,  peint  à  fond  rouge,  avec 
soubassement  noir,  et  des  ligures,  parmi  lesquelles  se  distingue  celle 
de  Pan  à  jambes  de  bouc,  exécutées  en  jaune.  De  là,  on  entre  dans 
V atrium,  qui  est  de  la  forme  la  plus  simple,  consistant  en  une  aire 

(1)  Dans  le  R.  Mus.  Borbon. ,  loin.  X,  tav.  86,  Ganyméde  assis  avec  Jupiter 
chaïujé  en  aiyle,  qui  est  conduit  par  l'Amour;  loin.  XII,  tav.  2,  Apollon  et  Cypa- 
risse;  loin.  XII ,  tav.  3 ,  Lcda  et  Jupiter  transformé  en  cyyne;  toiii.  XII ,  tav.  33  , 
Apollon  enlevant  le  vêtement  de  Daphnc,  tous  sujets  oroliiiuos,  puisés  dans  la 
lét;en(le  (les  dieux.  D'autres  de  ces  peintures,  de  sujet  mythologique  et  de  belle 
composition,  n'ont  pas  encore  été  publiés;  j'en  possède  des  dessins  ou  des  calques. 
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carrée,  sans  portique,  au  centre  de  laquelle  est  le  bassin  nommé 
compluviiim,  et  à  son  extrémité ,  un  petit  puits  en  forme  d'autel  rond 
cannelé.  A  droite  et  à  gauche  de  cette  cour  découverte,  sont  distri- 
buées six  chambres,  d'inégale  grandeur,  sans  communication  entre 
elles,  ouvrant  toutes  sur  V atrium,  et  laissant  dans  les  intervalles  qui 
les  séparent  autant  de  panneaux  peints  à  fond  rouge  et  ornés  de 
figures,  parmi  lesquelles,  la  première  à  droite,  représentant  une/e??îwe 
vêtue  d'une  robe  de  gaze,  tenant  une  aiguière  d'or,  se  distingue  par  le 
charme  du  dessin  et  de  l'expression.  La  première  chambre  du  même 
côté  a  perdu  ses  peintures;  la  seconde,  au  contraire,  a  conservé  les 
siennes  presque  dans  toute  leur  intégrité.  Cette  chambre,  peinte  à  fond 
blanc  avec  un  soubassement  rouge,  est  ornée  sur  chacune  de  ses  parois 
d'un  tableau  principal,  et  de  médaillons  et  de  figures  isolées,  distri- 
buées dans  le  champ,  d'une  manière  pleine  de  goût.  Le  premier  sujet 
à  gauche  est  une  Léda  qui  tient  dans  ses  bras  le  cijgne  divin,  une  des 
images  voluptueuses  puisées  dans  la  religion  qui  paraissent  avoir  eu 
le  plus  d'attraits  pour  les  habitans  de  Pompeï.  Le  second,  en  face, 
est  une  Danaé,  debout,  demi-nue,  recueillant  dans  sa  draperie  l'or 
qu'un  Amour  ailé  fait  pleuvoir  sur  elle;  un  foudre,  dessiné  dans  le 
champ,  indique  la  présence  de  Jupiter.  C'est  encore  là,  comme  vous 
le  voyez,  un  de  ces  sujets  mythologiques  qui  flattaient  les  vices  des 
hommes  en  rappelant  les  adultères  du  maître  des  dieux ,  et  où  la 
société  ancienne,  telle  qu'elle  nous  apparaît  à  Pompeï,  cherchait  à  la 
fois  des  images  agréables  pour  ses  yeux  et  des  exemples  sacrés  pour 
ses  faiblesses.  Les  deux  tableaux  de  Léda  et  de  Danaé,  envisagés 
sous  ce  point  de  vue,  étaient  donc  des  images  très  propres  à  l'orne- 
ment de  chambres  à  coucher,  telles  que  celle-ci.  Le  troisième  ta- 
bleau, sur  la  paroi  de  droite,  représente  une  Vénus  qui  pêche,  sujet 
qui  paraît  avoir  été  bien  en  vogue  au^si  chez  les  habitans  de  Pompeï; 
car  on  le  retrouve  presque  dans  chaque  maison .  La  troisième  chambre, 
du  même  côté,  plus  grande  que  les  précédentes,  et  entièrement  ou- 
verte sur  Vatrium,  paraît  avoir  été  un  triclinium;  elle  est  richement 
peinte  à  fond  jaune,  avec  un  soubassement  rouge,  et  la  paroi  prin- 
cipale, celledu  fond,  a  pour  décoration  une  vue  d'une  scène  de  théâtre 
avec  son  proscenium,  sur  lequel  se  joue  la  principale  action  du  drame 
ù' Achille  à  Scyros,  le  moment  où  Achille,  embarrassé  dans  ses  habits 
de  femme,  s'élance,  au  son  de  la  trompette  guerrière  qui  retentit  à 
SCS  oreilles,  avec  les  armes  qu'il  vient  de  saisir.  C'est  ici  une  des  pein- 
tures les  plus  riches  et  les  plus  curieuses  qui  aient  été  découvertes  à 
Pompeï.  Vous  savez,  monsieur,  combien  nous  sommes  encore  peu 
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avancés  en  fait  de  notions  concernant  l'arrangement  de  la  scène,  la 
disposition  du  proscenium ,  celle  des  machines  qui  répondaient  aux 
coulisses  de  nos  thcAtres  modernes,  et  enfin  le  jeu  de  la  représenta- 
tion. Or,  tout  cela  se  montre  ici  dans  une  perspective  qui,  malgré  ce 
qu'elle  peut  avoir  d'imparfait  et  ce  qu'elle  a  souffert  par  l'effet  du 
désastre  qui  a  détruit  Pompeï,  est  encore  d'une  grande  utilité  et  d'un 
immense  intérêt.  Je  ne  conçois  donc  pas  que  cette  peinture,  qui  est 
unique  dans  son  genre,  et  qui  couvre  toute  une  paroi  de  la  chambre 
qu'elle  décore,  n'ait  pas  été  soigneusement  copiée  au  moment  de  sa 
découverte,  quand  les  détails  en  étaient  encore  à  peu  prés  intacts; 
elle  avait  déjà  beaucoup  perdu  quand  je  la  vis,  et  j'en  ai  fait  exécuter 
un  dessin  qui,  du  moins,  sauvera  tout  ce  qui  en  reste. 

Les  trois  chambres,  situées  sur  le  côté  gauche  de  Vatrium,  n'ont 
rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  leur  extrême  petitesse;  ce  ne  sont 
que  des  cabinets  où  il  se  trouve  à  peine  la  place  nécessaire  pour  un 
lit;  et  l'on  voit  ici,  pour  ainsi  dire  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
le  système  de  la  vie  privée  des  anciens,  qui  ne  se  retiraient  dans  une 
chambre  que  pour  dormir,  et  qui  ne  vivaient  qu'en  plein  air  et  au 
grand  jour,  au  sein  de  leurs  maisons,  comme  au  forum  ou  au  théAtre, 
dans  leurs  plaisirs  comme  dans  leurs  affaires.  La  pièce  qui  s'ouvre 
de  toute  sa  largeur  sur  V atrium,  est  ce  que  l'on  nomme  le  tablinum; 
elle  est  ornée,  sur  deux  de  ses  parois,  de  peintures  d'une  composition 
riche  et  d'un  style  charmant,  à  fond  bleu,  séparé  par  des  montans 
ou  colonnettes  de  couleur  blanche  avec  des  bases  rouges  ;  le  soubas- 
sement est  peint  de  manière  à  imiter  des  compnrtimens  de  marbres 
précieux,  et  la  frise,  peinte  en  blanc,  est  couronnée  d'une  corniche  en 
stuc  :  toute  cette  décoration  est  exquise  de  goût  et  d'exécution.  Les 
panneaux  sont  ornés,  au  centre,  d'un  sujet  encadré,  et  de  figures 
volant  dans  le  champ.  Les  sujets  sont  peints  sur  fond  blanc  avec  un 
cadre  d'un  rouge  brun  qui  rappelle  l'usage  primitif  de  suspendre  à 
la  muraille  ou  d'y  insérer  les  tableaux  sur  bois,  seules  productions 
de  l'art  de  peindre  par  lesquelles  se  signalAt  le  talent  des  anciens 
maîtres  grecs.  Le  tableau  du  mur  de  gauche  représente  Thésée  nu, 
recevant  le  peloton  de  fil  de  la  main  (ï Ariane;  celui  du  mur  de  droite, 
Pasiphac,  assise  sur  un  trône  d'ivoire,  portant  un  long  sceptre  à  la 
main,  et  devant  elle  Dédale,  debout,  la  tète  nue  et  chauve,  tenant 
à  la  main  l'instrument  de  l'ouvrier  en  bois,  et  montrant  à  la  reine  de 
Crète  la  génisse  blanche  destinée  à  servir  sa  passion.  Cette  scène 
mythologique,  dont  la  pensée  se  rattache  à  ces  égnremens  de  l'a- 
mour qui  jetèrent  un  si  funeste  éclat  sur  la  maison  de  Minos  et  for- 


248  REVUE  DE   PARIS. 

maient  naturellement  un  fond  d'images  propres  à  orner  les  maisons 
de  Pompeï,  est  exécutée  avec  beaucoup  de  soin,  sur  le  môme  modèle 
qui  servit  pour  la  boutique  du  menuisier;  et  c'est  là  une  preuve, 
entre  cent  autres  pareilles,  qu'il  y  avait  entre  les  mains  des  décora- 
teurs de  ce  pays  ce  que  nous  appelons  des  cartons,  qui  se  répétaient, 
quelquefois  sans  aucun  changement,  le  plus  souvent  avec  quelques 
variantes,  au  gré  du  propriétaire  ou  de  l'artiste.  J'observe  encore  à 
cette  occasion  qu'il  existait,  parmi  ces  décorateurs,  deux  classes  au 
moins  d'artistes,  ceux  qui  exécutaient  la  décoration  proprement  dite, 
et  ceux  qui  peignaient  les  sujets  encadrés  sur  les  panneaux,  lesquels 
sujets,  outre  qu'ils  attestent  une  supériorité  réelle  de  talent  et  une 
assez  grande  variété  de  manières,  étaient  toujours  peints,  après  l'a- 
chèvement des  peintures  d'arabesques  et  de  perspectives,  dans  des 
espaces  laissés  vides  et  sur  un  fond  préparé  à  cet  effet.  C'est  ce  qui 
résulte  d'un  examen  attentif  des  maisons  de  Pompeï,  et  c'est  aussi 
ce  dont  la  maison  même  qui  nous  occupe,  a  offert,  comme  vous  le 
verrez  bientôt,  un  exemple  remarquable. 

Du  tablinum  on  passe  dans  le  péristyle,  la  partie  intérieure,  et 
que  nous  appellerions  domestique  de  l'habitation.  A  droite  du  tabli- 
num est  une  pièce  oblongue  qui  a  son  entrée  sur  X atrium,  et  qui 
est  peinte  par  compartimens  ou  panneaux,  alternativement  rouges 
et  jaunes,  ornés  de  groupes  de  Bacchans  enlevant  des  Nymphes  demi- 
nues,  images  voluptueuses  en  rapport  avec  les  sujets  mythologiques 
précédemment  indiqués.  A  gauche  s'étend  le  corridor  long  et  étroit 
qui  était  ordinairement  double,  d'où  lui  venait  le  nom  de  fauces,  et 
qui  conduisait  de  Y  atrium  au  péristyle.  Ce  corridor  est  peint  à  fond 
noir,  et  il  donne  accès  à  une  chambre  à  coucher  dont  le  fond  blanc 
n'a  pas  reçu  les  peintures  qui  devaient  en  composer  la  décoration. 
Le  péristyle  est  formé ,  comme  à  l'ordinaire ,  de  colonnes  liées  entre 
elles  par  un  petit  mur  d'appui ,  pluteus,  sur  deux  côtés ,  et  d'un  mur 
sur  les  deux  autres.  Au  centre  de  cet  espace  carré  est  un  bassin  rond 
revêtu  de  marbre.  C'est  sur  le  mur  du  fond  que  se  trouve  la  peinture 
qui  a  donné  son  nom  à  la  maison,  et  qui  offre  une  chasse  au  lion, 
au  sanglier  et  à  la  panthère,  où  les  hommes  sont  de  demi-nature, 
ainsi  que  les  animaux  :  peinture  d'un  haut  mérite  par  la  verve  d'exé- 
cution ,  par  la  franchise  et  la  vigueur  du  pinceau ,  et  d'une  grande 
rareté  par  le  sujet  et  la  proportion.  L'autre  paroi  offre  deux  sujets  de 
paysage  historique  encadrés  dans  un  espace  en  forme  d'édicule  à 
fronton  et  séparés  par  un  montant  ou  pilastre,  le  tout  peint  en  rouge. 
Les  paysages  offrent  chacun  des  détails  neufs  et  curieux ,  et  m'ont 
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paru  d'une  exécution  supérieure  à  tout  ce  qui  existe  en  ce  genre 
à  Pompcï.  Le  sujet  du  plus  important  de  ces  paysages  est  une  marine 
sicilienîic  avec  Potyphémc  c(  (Jalatce  pour  principaux  personnages. 
A  gauche  du  péristyle  s'ouvrent  deux  pièces  sans  communication 
entre  elles  :  la  première,  en  forme  de  tricUniurn ,  dont  les  parois  sont 
peintes  par  compartimens,  dans  le  style  architectoniquc,  avec  Leau- 
coup  de  goût  et  de  richesse ,  mais  dont  les  tableaux ,  restés  avec  leur 
fond  blanc,  n'ont  pu  être  exécutés  faute  de  temps  ou  de  ressources; 
et  c'est  là  l'exemple  que  je  citais  plus  haut  de  cadres  préparés  pour 
peindre  et  laissés  vides;  l'outre,  destinée  à  servir  de  chambre  à  cou- 
cher, avec  sa  décoration  à  peu  près  complète,  consistant  en  i)ein- 
tures  du  genre  architectoniquc  entre  les  panneaux  ou  compartimens. 
Cette  chambre  a  conservé,  sur  chacune  de  ses  trois  parois,  des 
tableaux  qui  s'y  détachent,  encadrés  au  moyen  d'une  bordure  jaune 
sur  uîi  fond  noir.  Le  cadre  de  la  paroi  de  gauche  renferme  un  tableau 
de  Diane  surprise  au  bain  par  Actéon;  la  déesse  est  entièrement  nue, 
vue  de  dos,  avec  ses  habits,  son  arc  et  son  carquois  près  d'elle,  et  un 
chien  à  ses  côtés;  le  haut  de  la  peinture  où  se  trouvait  la  figure  d'Ac- 
téon  a  disparu.  Le  cadre  de  la  paroi  opposée  offre  un  sujet  erotique 
tout-à-fait  digne  de  servir  de  pendant  à  celui-là,  un  Faune  nu,  debout^ 
tenant  entre  ses  bras  une  i<iymp]ie  demi-nue,  vue  aussi  parle  dos, 
sur  le  visage  de  laquelle  il  appuie  le  sien  dans  un  transport  amoureux 
non  équivoque;  ce  groupe  est  charmant  d'invention ,  de  dessin  et 
d'exécution.  Le  tableau  du  fond  représente  Apollon  nu,  assis  de  face, 
tenant  sa  lyre  sur  un  roc  qui  se  dresse  près  de  lui,  et  en  face  Arrjus, 
coiffé  de  la  mitre  phrygienne,  et  veillant,  le  peduni  à  la  main,  sur  la 
vacJie  lo,  qui  est  placée  entre  eux;  peinture  d'un  sujet  rare  et  curieux, 
mais  d'un  dessin  lourd  et  d'une  autre  main  que  les  deux  autres. 

Je  vous  demande  pardon ,  monsieur,  pour  les  détails  où  je  viens 
d'entrer  au  sujet  de  celte ^;(^76'  maison  de  la  Citasse,  dont  l'impor- 
tance ne  semble  pas,  au  premier  coup  d'œil ,  justifier  une  description 
si  minutieuse.  Mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  vpus  introduire 
dans  l'intérieur  d'une  de  ces  habitations  antiques  qui  se  révèlent  par 
la  régularité  de  plan,  par  l'unité  de  vues  et  par  l'accord  des  pein- 
tures, pour  la  demeure  de  quelque  homme  de  goût,  en  même  temps 
que  tous  les  motifs  de  décoration  s'y  montrent  subordonnés  à  une 
pensée  unique ,  l'amour  qui  rapproche  les  dieux  et  les  hommes,  qui 
confond  l'olympe  et  la  terre.  Celte  pensée ,  qui  s'exprime  de  tant  de 
manières  sur  tous  les  murs  de  Pompeï,  et  qui  ne  se  manifeste  peut- 
être  imlle  part  avec  plus  d'ensemble  que  dans  cette  maison ,  résume 
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bien ,  en  effet ,  le  génie  d'une  société  voluptueuse  qui  ne  croyait  plus 
à  rien  qu'au  plaisir,  et  qui  n'avait  encore  des  dieux  que  pour  leur 
demander  des  exemples  de  ses  faiblesses.  C'est  donc  toute  une 
étude  d'antiquité  qu'on  peut  trouver  à  faire  dans  cette  maison ,  en  la 
parcourant  pas  à  pas,  en  l'étudiant  pièce  à  pièce.  La  civilisation  an- 
tique y  respire  tout  entière  dans  les  œuvres  de  l'art;  les  licences  de 
l'une  se  retrouvent  dans  les  jeux  et  les  caprices  de  l'autre;  on  ap- 
prend, rien  qu'à  contempler  ces  murailles,  de  quelle  manière  pou- 
vaient agir  et  penser  les  hommes  qui  vivaient  au  milieu  de  pareilles 
images;  leurs  artistes  nous  dispensent  de  recourir  à  leurs  historiens  et 
de  croire  à  leurs  philosophes. 

Pour  achever  de  vous  faire  connaître  la  rue  de  la  Fortune,  dans  ce 
qu'on  en  a  découvert  jusqu'ici,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  ramener  au  point 
d'où  nous  sommes  partis,  afin  d'examiner  les  maisons  situées  sur  le 
côté  gauche,  comme  nous  venons  de  le  faire  pour  celles  du  côté  droit. 
Mais  cette  partie  de  ma  tâche  se  trouve  déjà  aux  trois  quarts  remplie 
par  la  célébrité  que  s'est  acquise ,  au  moment  de  sa  découverte ,  la 
maison  qui  touche  à  celle  des  Bacchantes ,  et  qu'on  appelle  indistinc- 
ment  la  maison  du  Fawie  ou  de  la  granule  mosaïque,  à  raison  de  deux 
monumens  admirables  et  uniques,  chacun  dans  leur  genre,  qu'on 
y  a  trouvés,  une  statuette  de  Faune  en  bronze  qui  décorait  le  bassin 
de  yunpluiiium ,  et  qui  passe  avec  raison  pour  le  plus  beau  bronze 
antique  sorti  jusqu'ici  des  ruines  de  Pompeï,  et  la  superbe  mosaïque 
représentant  une  des  batailles  d'Alexandre,  qui  est  aussi  un  monu- 
ment sans  égal  au  monde,  ou  pour  mieux  dire  une  branche  de  l'art 
tout  entière  sauvée  du  naufrage  de  l'antiquité.  Cette  maison  ,  ou  du 
moins  la  mosaïque  qui  formait  le  pavé  d'une  de  ses  pièces  princi- 
pales, a  tant  occupé  l'attention  de  l'Europe  depuis  sept  ou  huit  ans 
qu'elle  est  rendue  à  la  lumière,  et  il  s'est  livré  entre  les  antiquaires 
tant  de  combats  sur  le  sujet  de  cette  mosaïque,  — qui  est  bien  certai- 
nement une  bataille,  où  les  uns  voulaient  reconnaître  des  Perses,  les 
autres  des  Gaulois,  et  pour  le  héros  grec,  les  uns  Pausanias  à  Pla- 
tée, les  autres  Alexandre  à  Issus  ou  à  Arbelles{i),  — qu'il  semble 
qu'il  n'y  ait  p!us  rien  à  dire  sur  la  grandeur  et  la  beauté  de  l'habita- 

(1)  CeUe  mosaïque  a  été  publiée  avec  tous  ses  détails  dans  le  R.  Mus.  Borbon. , 
tom.  VIII,  tav.  36  à  i5,  cl  les  opinions  diverses  des  antiquaires  napolitains  se  lisent 
à  la  suite,  pag.  1-80.  Il  faut  y  joindre  la  dissertation  particulière  de  M.  C.  Bonucci, 
Il  (jran  quadro  di  mosatco,  Napoli,  1834,  in-f",  et  celles  de  MM.  Sancliez,  Napoli, 
183G;  Vescovali,  Roina ,  1832;  C.  Fea,  Roma,  1832,  et  Minutoli,  A'otiz  Uber  den 
aufgcfundencn  Mosaïkfussboden zu  Pompeï,  Berlin,  1835,  in-i". 
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tion ,  ni  de  conjectures  nouvelles  à  proposer  sur  le  sujet  de  la  mo- 
saïque, à  moins  d'avoir  pour  adversaires  tous  les  auteurs  des  opinions 
différentes,  et  de  demeurer  accablé  sous  tant  d'assuillaiis  divisés  entre 
eux  et  réunis  contre  un  seul  ennemi.  Aussi,  me  garderai-je  l>ii;n  de 
rallumer  une  guerre  qui  s'éteint,  même  en  soutenant  l'opinion  qui 
a  prévalu.  Le  nom  d'Alexandre,  qui  est  sorti  de  toutes  les  bouches 
au  premier  moment  de  la  découverte,  ce  cri  de  l'instinct,  plus  spon- 
tané et  non  moins  sûr  que  celui  de  la  science ,  a  décidé  pour  moi  la 
question,  et  je  crois  à  cette  voix  du  peuple  qui  est  quelquefois  aussi 
un  oracle,  même  dans  le  domaine  de  l'antiquité.  C'est  bien  Alexandre 
en  présence  de  Darius  qui  nous  apparaît  ici  sur  le  champ  de  bataille 
d'Issus;  c'est  bien  le  héros  macédonien  perçant  de  sa  longue  sarisae 
un  courageux  satrape  qui  combat  encore ,  tandis  que  le  fidèle  Oxa- 
thrès  présente  à  Darius  le  cheval  qui  doit  favoriser  sa  fuite.  Les  prin- 
cipales circonstances  de  l'histoire  se  retrouvent  donc  dans  ce  tableau; 
mais  ce  que  la  peinture  seule  peut  offrir,  c'est  une  action  si  grande 
et  si  compliquée  réduite  à  un  groupe  si  expressif  où  toute  une  bataille 
est  rendue  par  quelques  hommes;  c'est  cet  heureux  artilicc  deviné  par 
le  génie  de  Raphaël,  de  toute  une  armée  qui  s'ébranle  au  seul  geste 
du  monarque  encore  partagé  entre  la  douleur  et  la  crainte;  ce  sont 
des  mouvemens  si  vrais,  des  expressions  si  justes,  des  attitudes  si 
énergiques  et  si  naïves ,  des  caractères  si  variés ,  des  costumes  si  pit- 
toresques, et  tout  cela  dans  une  mosaïque  composée  uniquement  de 
morceaux  de  marbre  sans  mélange  de  pâtes  de  verre.  >'ous  possédons 
certainement  ici  la  copie  de  quelque  excellent  morceau  de  la  pein- 
ture grecque,  peut-être  celle  d'une  des  batailles  d'Alexandre,  tableau 
célèbre  de  Philoxène  (1),  et  c'est  sans  nul  doute  une  des  plus  belles 
pages  de  l'art  antique  que  nous  a  conservée  cette  mosaïque  de  l'ompeï; 
voilà  sur  quoi  du  moins  tout  le  monde  est  d'accord. 

Quant  à  la  maison  même  du  Faune,  c'est  certainement  aussi  l'édi- 
fice de  Pompeï  que  nous  connaissons  le  mieux  à  Paris,  depuis  que 
nous  y  avons  vu  publiquement  exposé  (2)  l'excellent  travail  que  cette 
maison  a  fourni  à  jM.  Boulanger,  l'un  des  pensionnaires  architectes 
de  notre  académie  de  France  à  Rome.  Ce  travail,  qui  nous  montre 
la  maison  du  Faime  restaurée  dans  son  état  primitif,  au  moyen  de 
tous  les  élémoiis  qui  en  subsistent,  rend  donc  de  ma  part  toute  des- 
cription superilue.  La  seule  chose  que  je  me  permettrai  de  signaler 


(1)  Pliu.,XXXV,  10,  36. 

(2)  En  1839,  à  l'École  royale  des  Beaux-Arts. 

18. 
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à  voire  attention,  monsieur,  c'est  cette  circonstance  même  d'une 
maison ,  la  plus  vaste  et  la  plus  splendide  qu'on  ait  découverte  en- 
core à  Pompeï,  avec  deux  atrium  et  deux  péristyles,  avec  une  partie 
qui  représente  l'opulence  du  maître  et  une  autre  partie  qui  répond 
à  ses  occupations  de  négociant,  de  manière  à  offrir  deux  habitations 
distinctes  qui  se  touchent,  qui  se  pénètrent,  l'une  servant  à  toutes 
les  jouissances  du  luxe,  l'autre  à  tous  les  besoins  du  commerce,  la 
première  ornée  tout  en  mosaïques,  presque  sans  aucune  peipture, 
la  seconde  coloriée  seulement,  et  encore  avec  la  plus  grande  simpli- 
cité. Nulle  part  encore  on  n'avait  trouvé  à  Pompeï  cette  abondance 
de  mosaïques,  toutes  à  pierres  dures  et  généralement  d'une  exécu- 
tion admirable ,  qui  contraste  avec  cette  économie  de  peintures,  et 
qui,  jointe  à  la  beauté  du  plan,  à  la  grandeur  de  l'ordonnance,  à 
l'excellent  goût  des  détails  d'architecture,  respire  ici  toute  la  noblesse 
et  toute  la  pureté  du  style  grec.  Du  grand  nombre  d'amphores  trou- 
vées dans  divers  endroits  de  cette  maison  et  de  quelques  autres  cir- 
constances, on  a  cru  pouvoir  inférer  que  son  propriétaire  était  un 
négociant  en  vins.  Quelle  société,  que  celle  où  les  marchands  de  vin 
se  faisaient  construire  des  habitations  comme  celle-là! 

Je  n'ai  plus,  pour  terminer  la  description  de  ce  qui  était  découvert 
en  1838  du  côté  gauche  de  la  me  de  la  Fortune,  qu'à  vous  parler 
de  la  maison  située  derrière  celle  du  Faune.  Cette  maison  isolée  des 
quatre  côtés,  comme  la  précédente,  et  couvrant  pareillement  un 
espace  considérable,  était  aussi  une  des  principales  habitations  de  ce 
quartier;  mais  elle  paraît  avoir  beaucoup  souffert  par  l'effet  du  trem- 
blement de  terre  de  l'an  63.  Ses  murs  se  présentent  en  partie  dé- 
pouillés du  stuc  dont  ils  étaient  revêtus;  ailleurs,  c'est  au  moyen  du 
stuc  et  de  la  couleur  qu'on  a  remplacé  les  plaques  de  marbres  pré- 
cieux qui  servaient,  chez  les  Romains  opulens  de  cet  âge,  à  la  déco- 
ration des  murailles;  et  l'on  peut  du  moins  se  faire  une  idée  du  goût 
et  de  la  richesse  de  cette  décoration  par  l'image  qui  s'en  voit  ici  en 
peinture.  Telle  qu'est  encore  cette  maison,  qui  a  reçu  le  nom  du 
Labj/rinthe,  à  cause  d'une  belle  mosaïque  représentant  la  lutte  de 
Thf'sèe  ci  du  Mivofanrc  da7îs  le  labyrinthe  de  Crète,  c'est  une  des  plus 
magnifiques  habitations  de  Pompeï,  avec  deux  atrimn  distribués  de 
chaque  côté  de  l'entrée,  l'un  destiné  pour  les  affaires  et  pour  les 
hôtes,  l'autre  exclusivement  réservé  pour  la  famille  et  les  amis;  l'un 
orné  avec  toute  la  simplicité  que  comporte  sa  destination,  l'autre 
décoré  avec  l'élégance  qui  répondait  à  la  fortune  du  maître.  Dans 
chacun  de  ces  atrium ,  on  a  trouvé  en  place,  à  l'endroit  accoutumé, 
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le  coffre  de  bois,  doublé  do  bronze  en  dedans  et  garni  en  dehors  de 
plaques  de  fer,  où  se  déposait  l'argent  qui  servait  aux  dépenses  jour- 
nalières, tant  celles  du  commerce  que  celles  de  la  maison.  D'ailleurs, 
cette  grande  et  belle  habitation  offre  dans  ses  dispositions  principales 
beaucoup  de  rapports  avec  celle  du  Faune.  Il  est  évident  que  l'archi- 
tecte clîargé  de  la  restaurer  s'est  inspiré  des  modèles  qu'il  trouvait 
tout  près  de  lui  à  sa  portée;  mais  il  est  sensible  aussi  que  cette  res- 
tauration s'est  faite  ici  avec  la  précipitation  dont  tous  les  travaux  de 
ce  genre  n'offrent  que  trop  l'empreinte;  et  l'on  sent,  à  la  manière 
dont  on  bâtissait  alors  à  Pompeï,  que  ses  malheureux  habitans  ne 
comptaient  déjà  plus  sur  le  lendemain. 

Tel  est,  monsieur,  le  point  où  les  fouilles  étaient  arrivées,  des 
deux  côtés  de  la  rue  de  la  fortune,  à  l'époque  où  je  me  trouvais  à 
Pompeï.  A  partir  de  la  maison  de  la  Chasse,  on  n'avait  plus  décou- 
vert de  ce  côté  qu'une  assez  longue  fde  de  boutiques  et  de  petites 
habitations,  qui  ont  livré  à  la  science  beaucoup  d'ustensiles  de  bronze 
et  d'objets  divers  d'usage  domestique,  mais  rien  d'important  en  fait 
de  peintures.  Du  côté  opposé,  à  la  suite  de  la  maison  du  Faune,  on 
avait  commencé  à  déblayer  deux  maisons  qui  s'annonçaient,  la  se- 
conde particulièrement,  pour  des  habitations  d'un  certain  ordre, 
d'après  les  peintures  qui  en  décoraient  X atrium  et  le  tablinum.  Ces 
peintures  offrent  toutes  des  sujets  erotiques,  un  groupe  d\in  Satyre  et 
d'une  Bacchante,  Léda  avec  le  cygne  dans  ses  bras,  Adonis  blessé 
soutenu  par  trois  Amours,  Hercic/e  dompté  par  V Amour  et  l'ivresse, 
couché  par  terre  aux  pieds  d'Omphale  et  entouré  de  petits  Amours. 
Cette  peinture  charmante,  dont  j'ai  pu  me  procurer  une  copie,  for- 
mait le  cadre  principal  de  la  paroi  de  droite  du  tablinum ,  et  s'y 
trouvait  accompagnée  de  deux  petits  tableaux  où  respire  également 
la  volupté,  Adonis  sur  les  genoux  de  Vénus,  et  un  Faune  embrassant 
une  Nymphe.  La  fouille  se  poursuivait  encore  dans  ces  deux  mai- 
sons, et  l'on  s'attendait  avec  raison  à  des  découvertes  de  plus  en  plus 
intéressantes.  Au  point  où  l'on  est  maintenant  parvenu  dans  la  rue 
de  la  Fortune,  il  reste  peu  d'espace  à  déblayer  ])our  arriver  au  mur 
d'enceinte  et  à  la  port/'  dite  d'/.v/,v,  ]>rès  de  laquelle  commença  préci- 
sément, en  17'i8,  le  désensevelissement  de  Pompeï.  On  se  trouve 
donc,  au  bout  de  près  d'un  siècle,  ramené  au  point  d'où  l'on  est 
parti,  avec  beaucoup  de  chemin  de  l'ail  sans  doute,  et  pourtant  avec 
plus  de  la  moitié  encore  à  découvrir  de  la  ville  antique.  Que  le  siècle 
nouveau  où  nous  allons  entrer,  et  que  nul  de  nous  ne  verra  finir, 
puisse  voir  du  moins  Pompeï  rendue  tout  entière  à  la  lumière!  C'est 
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le  dernier  vœu  que  j'en  ai  emporté,  et  dont  l'accomplissement  ne 
devrait  pas  être  réservé  seulement  à  la  satisfaction  de  nos  neveux, 
si  le  gouvernement  de  Naples  ne  consultait  ici  que  l'intérêt  de  la 
science. 

Je  ne  vous  parlerai  pas,  monsieur,  des  fouilles  qui  se  continuent 
aussi  à  Herculanum,  et  qui  seraient  pourtant  bien  dignes  d'être 
signalées  à  votre  intérêt  et  à  la  reconnaissance  publique,  à  cause  des 
résultats  qu'elles  produisent  et  des  difficultés  qui  les  accompagnent; 
mais  l'espace  me  manquerait,  si  je  me  laissais  entraîner  au  désir  de 
faire  une  station  à  Herculanum,  où  la  maison  dite  à' Argus,  plus  vaste 
que  les  plus  grandes  de  Pompeï,  Y  hôtellerie  publique,  située  en  face, 
mériteraient  de  vous  arrêter  long-temps;  si  je  voulais  vous  conduire 
encore  à  Baies  où  l'on  a  entièrement  découvert  les  magnifiques 
thermes,  dont  l'édifice  vulgairement  appelé  le  temple  de  Vénus 
était  une  des  pièces  principales,  et  à  Pouzzoles,  où  l'amphithéâtre,  a 
demi  enterré  sous  ses  propres  décombres,  va  être  totalement  déblayé, 
grâce  à  la  munificence  du  roi.  C'est  ce  que  j'ai  su  en  visitant  ce  mo- 
nument avec  l'architecte  C.  Bonnucci,  chargé  de  diriger  la  fouille; 
et  j'ai  appris  depuis  que  l'opération  projetée  avait  reçu  au  printemps 
de  1839  un  commencement  d'exécution  qui  donnait  les  plus  belles 
espérances.  Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  Rome,  où  des  faits  d'un  autre 
genre,  des  découvertes  d'une  autre  nature,  et  deux  nouveaux  musées 
ouverts  à  la  science  dans  le  palais  du  Vatican,  excitent  au  plus  haut 
degré  l'intérêt  de  l'Europe  savante. 

Raoul  Rochette. 

{La fin  à  un  prochain  numéro.) 


POETES  MODERNES 

DE   L'ITALIE. 


MANZODfl. 


De  tous  les  poètes  renommés  de  l'Italie  qui  ont  visité  la  France,  un  seul 
a  profondément  senti  le  charme  et  la  grandeur  de  la  terre  étrangère,  un  seul 
en  a  parlé  avec  l'émotion  du  regret:  c'est  Manzoni.  Et  la  France  de  INIanzoni 
n'existe  pas  dans  la  beauté  du  ciel,  dans  l'énergie  et  la  volupté  du  sol;  il 
oublie,  on  le  sent  bien,  le  midi  enchanté  de  cette  France  pour  ne  voir  que 
Paris.  Là,  des  hommes,  des  idées,  de  larges  sympathies,  tout  ce  qui  féconde 
et  grandit  le  creur;  ce  qu'il  aime  de  la  France,  c'est  son  génie.  Dante,  en 
1304,  n'a  laissé  de  son  séjour  à  Paris,  //  luminoso  teatro,  comme  l'appelle 
Tirabosclii ,  que  le  souvenir  d'une  thèse  théologique  soutenue  à  l'Univer- 
sité. Pétrarque,  en  1333,  trouve  le  Paris  de  Philippe  de  Valois  sale,  puant, 
fort  au-dessous  de  sa  renommée.  A  deux  cent  trente-huit  ans  de  là,  Torquato 
y  vient  à  son  tour.  Les  caresses  de  Charles  IX,  pur  encore  de  sang,  les  délices 
de  cette  jeune  cour  si  éprise  de  magnificence,  de  galanterie,  de  fêtes  et  de 
poésie,  l'amitié  de  Ronsard,  le  séduisent  vivement;  mais  Paris  lui  déplaît. 
S'il  quitte  la  ville  royale,  c'est  pour  blâmer  le  peuple  qui  nourrit  ordinaire- 
ment ses  enfans  de  lait  de  vache,  béte  servile  ne  tolérant  pas  seulement  les 
fatigues,  mais  les  coups;  c'est  pour  reprocher  aux  nobles  des  campagnes  leur 
vie  abrutissante  et  sauvage,  et  le  triste  abandon  des  sciences  qui  tombent  dans 
les  mains  de  la  plèbe.  Tl  s'exhale  en  tendresses  et  en  plaintes  sur  la  philoso- 
phie, cette  dame  presque  royale  mariée  à  un  vilain  {quasi  dona  retjafe  mari- 
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tata  ad  u?i  villano).  L'Arioste  ne  connut  pas  la  France.  On  sait  les  dédains 
d'Alfieri  pour  le  Paris  de  Louis  XV.  Quant  à  jMonti,  il  fut  l'amant  de  tous 
les  lieux  où  rayonnait  la  gloire.  Écoutons  Manzoni ,  écrivant  en  1820  :  «  Cette 
France  qu'on  ne  peut  voir  sans  éprouver  une  affection  qui  ressemble  à  l'amour 
de  la  patrie,  et  qu'on  ne  peut  quitter  sans  qu'au  souvenir  de  l'avoir  habitée, 
il  ne  se  mêle  quelque  chose  de  mélancolique  et  de  profond  qui  tient  des  im- 
pressions de  l'exil.  » 

On  devinerait  d'ailleurs  cet  amour  pour  la  France  à  la  manière  dont  le 
poète  italien  en  écrit  la  langue.  Il  l'écrit  avec  un  goût,  une  expression  intime, 
une  perfection  de  détails  qu'il  serait  impossible  de  ne  pas  admirer.  L'Italie 
est  d'ailleurs  restée  la  vraie  patrie  d'AIessandro  Manzoni.  Quelques  voyages 
l'en  ont  éloigné  et  momentanément  distrait;  mais  toujours  il  est  retourné  à 
Milan,  la  ville  de  ses  pères,  sa  ville  natale  aussi.  Ce  fut  en  1784  qu'il  y  vint 
au  monde.  Il  y  fit  dans  un  collège  ses  études  classiques.  La  maison  de  Man- 
zoni, simple,  mais  intérieurement  commode  et  de  bon  goût,  est  dans  la  rue 
étroite  et  bruyante  del  Morone.  A  d'autres  les  goûts  ruineux,  les  fêtes  attirant 
tout  un  monde;  à  lui,  homme  sincèrement  modeste,  la  grâce  des  affections 
privées,  la  conversation  qui  met  en  mouvement  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressources 
dans  l'intelligence  et  le  cœur;  à  lui  encore  ces  bonheurs  solitaires  de  la  médi- 
tation et  de  l'étude  qui  ont  enchanté  les  plus  grandes  existences  et  doté  les 
générations  d' œuvres  éternellement  glorifiées,  parce  qu'elles  répondent  aux 
éternelles  sympathies,  la  religion,  le  patriotisme  et  l'amour.  Entrez  dans  le 
cabinet  de  Manzoni;  les  vieux  livres,  les  livres  modernes,  l'entourent.  Il  tra- 
vaille lentement,  avec  une  patience  laborieuse  et  sure  de  ses  résultats.  Son 
inquiétude  n'est  pas  de  produire  beaucoup,  mais  de  produire  dans  un  sens 
utile  pour  encourager  le  continuel  effort  vers  le  bien. 

Morte,  tu  mi  darai  fama  e  riposo!  ]Mort,  tu  me  donneras  la  renommée 
et  le  repos,  avait  dit  Foscolo  dans  un  de  ses  sonnets  mélancoliques.  Cette 
renommée  que  le  chantre  del  Sepolcri  demandait  aux  générations  qui  vien- 
draient après  lui,  Manzoni  l'a  obtenue  de  ses  contemporains,  sans  menées  per- 
sonnelles, sans  orgueil,  par  la  seule  autorité  de  ses  écrits  et  de  son  caractère. 
Aussi  combien  de  respects  la  protègent!  Quelle  belle  popularité  la  fera  sub- 
sister au-delà  de  nos  temps!  Une  critique  un  peu  rude  vient-elle  troubler 
l'impression  conuîiune  à  la  généralité  des  âmes,  le  grand  poète  n'a  pas  même 
besoin  de  s'en  montrer  ému  pour  rallier  toutes  les  sympathies;  l'offense  qu'on 
lui  a  faite  devient  l'offense  de  tous;  on  dirait  un  affront  national.  Et,  tandis 
que  ses  passionnés  admirateurs  protestent  contre  le  barbare  qui  n'a  pas  leur 
religion  ou  qui  feint  de  ne  pas  l'avoir,  il  examine  la  critique  avec  désintéres- 
sement, sinon  avec  calme,  rs'a-t-il  pas  naïvement  laissé  voir  quelque  part 
sa  dépendance  de  l'opinion?  «  Le  talent  n'est  jamais  sur  de  lui-même;  il  désire 
toujours  un  témoignage  extérieur  qui  lui  confirme  ce  qu'il  soupçonne  de  ses 
forces.  Le  dédain  le  trouble  donc,  et,  en  le  méconnaissant,  on  est  presque 
sûr  de  le  réduire  à  douter  de  lui-n)ême.  »  Qu'on  ne  s'imagine  pas  d'ailleurs  que 
l'homme  de  génie  s'annule  devant  l'opinion.  Son  esprit,  habile  à  saisir  une 


REVUE  DE   PARIS.  257 

question  sous  toutes  ses  faces,  se  relève  bientôt  de  la  surprise  du  moment;  il 
voit  ses  défaites,  il  se  les  avoue,  il  connaît  les  côtés  par  où  il  faiblira  toujours, 
mais  il  connaît  également  ses  avantages  :  c'est  un  maître.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  que  la  critique  entachée  de  mauvaise  foi  n'obtient  de  lui  que  le  silence 
et  le  pardon  ,  car  il  est  chrétien. 

Schiller  écrivit  douze  lettres  pour  défendre  son  Don  Carlos.  IManzoni,  après 
la  publication  du  Comte  de  Carmagnola,  son  premier  drame,  en  écrivit  une 
seule,  mais  très  longue,  et  pleine  de  recherches  et  de  vues  solides  et  ingé- 
nieuses, non  pour  défendre  son  œuvre ,  mais  pour  prouver  à  la  France ,  où  il 
était  alors,  que  l'auteur  du  Comte  de  Carmagnola  avait  conscience  de  tout 
ce  qu'exige  un  drame  irréprochable.  C'est  sa  belle  Lettre  sur  r unité  de 
temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie,  lettre  laissée  négligenunent  à  IM.  Fauriel,  et 
publiée  par  cet  homme  d'un  si  rare  et  si  noble  savoir.  Goethe  lui-même, 
oubliant  les  soixante-dix  années  qui  déjà  inquiétaient  sa  vie,  défendit  chaleu- 
reusement le  drame  du  poète  étranger  contre  deux  attaques  dont  l'une  était 
née  en  Italie  et  l'autre  en  Angleterre.  L'article  anglais  avait  dit  que  le  Comte 
de  Carmagnola  était  un  drame  faible.  A  voir  l'émotion  du  grand  vieillard, 
on  l'eut  cru  insulté  dans  sa  propre  gloire.  Il  l'était  bien  un  peu.  TS'avait-il  pas 
fait  une  étude  sur  le  drame  où  l'on  trouvait  cette  parole  concluante  :  «  ISous 
nous  sommes  convaincu  par  l'examen  le  plus  scrupuleux  que  le  poète  a  rempli 
en  maître  la  tâche  qu'il  s'était  proposée.  »  Bien  des  intelligences  appelèrent 
de  la  décision  du  haut  critique.  Osons  dire,  à  notre  tour,  que  Manzoni  n'ac- 
cepta pas  sans  doute  le  sens  absolu  de  ce  jugement.  Ainsi  que  tout  être  magni- 
fiquement doué,  il  sent  au  dedans  de  lui  une  grandeur  qui  clierche  en  vain  sa 
forme  désirable.  L'inlini  est  dans  le  creur  de  tout  homme  de  génie,  mais  cet 
infini  manque  d'une  langue  pour  se  manifester. 

Voyez  ses  amis  de  France  ou  d'Italie.  Ils  ont  tous ,  pour  vous  parler  de 
lui,  une  délicatesse  d'expression  ,  une  sincérité  de  respect,  une  retenue  qui 
vous  charme  et  vous  émeut.  Chose  particulière  !  Une  même  langue  devient  en 
quelque  sorte  commune  à  tous  ces  hommes  diversement  doués,  et  c'est  dans 
un  sentiment  commun  qu'ils  en  puisent  l'inspiration. Vous  ne  les  questionnez 
vous-même  qu'avec  une  sorte  de  timidité.  L'ardeur  de  savoir  qui  est  en  vous 
ne  se  montre  tjue  lentement,  sous  des  formes  circonspectes.  Et  eux  ,  ce  n'est 
pas  assez  de  la  sobriété  des  communications,  ils  prennent  des  tons  plus  bas, 
comme  si  l'ami  pouvait  les  entendre  et  souffrir  de  leur  épanchement  trop 
discret  pourtant.  Un  mot  explique  tout  :  IManzoni  a  une  modestie  jalouse  de 
l'oubli.  Quelques  portraitsgravesoulithographiésattirent  bien  vite  l'attention. 
On  est  déçu  en  les  voyant;  ce  n'était  pas  ainsi  qu'en  avait  rêvé  le  poète.  Tout 
à  coup  on  les  renie  instinctivement ,  et  l'on  est  bien  aise  d'apprendre  que 
Manzoni  n'a  posé  pour  aucun  de  ces  masques  empreints  de  sécheresse.  Les 
grandes  lignes  romaines  de  la  ligure  sont  bien  l;i,  mais  non  la  bonté,  la  grâce 
de  l'esprit,  la  franchise,  l'aimable  sagesse,  le  génie,  tout  ce  qui  rayonne  sur 
les  traits  de  l'homme  vivant.  Ecoutez  ceux  qui  l'aiment  :  ses  yeux  sont  pént- 
trans  et  doux,  son  sourire  a  de  la  candeur.  Il  parle  facilement  de  toute  chose 
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et  d'une  manière  attachante,  car  il  sait  beaucoup  et  bien.  Qu'on  lui  plaise,  il 
s'abandonne;  les  saillies  lui  viennent  piquantes,  gaies,  remarquables  de  sens; 
il  vous  séduit  par  la  courtoisie  de  ses  manières.  S'il  a  des  tristesses,  elles  sont 
pesantes;  mais,  sachant  les  renfermer,  il  n'en  afflige  personne.  En  certains 
jours ,  il  a ,  comme  Torquato,  un  bégaiement  qui  semble  gêner  ses  idées.  Ce 
bégaiement  passé,  l'organe  du  poète  est  plein  d'agrément.  Il  existe  un  camée 
fait  d'après  Manzoni,  il  existe  aussi  quelques  portraits  intimement  possédé-s 
par  ses  amis  et  pour  lesquels  il  a  quelque  peu  posé.  La  stature  est  peu  élevée, 
et  les  années  ont  aminci  sa  taille. 

ÎSuUe  distinction  ne  l'a  tenté.  Il  s'est  tenu  loin  de  toute  charge  publique, 
de  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  une  influence  politique  sur  les  destinées  de 
son  pays.  Ses  livres  seuls  attesteront  qu'il  a  voulu  du  bien  aux  hommes,  et, 
pour  qui  saura  les  comprendre,  sa  manifestation  est  là.  On  y  trouve  le  senti- 
ment italien  contenu  par  une  raison  ferme,  par  une  sage  appréciation  de  ce  qui 
est.  D'autres  peuvent  s'enchanter  du  rêve;  il  n'a  pour  le  rêve  aucune  ardeur. 
L'effort  vers  une  certaine  perfection  intérieure  est  devenu  sa  tâche  persévérante 
et  sacrée,  l'ambition  de  ces  années  mûries  à  la  longue  pratique  de  la  vie,  et  que 
Platon  mettait  au  service  de  l'état,  parce  qu'enfin  elles  savaient.  Manzoni  n'a 
pas  suivi  l'enseignement  du  maître  :  il  a  assisté  au  mouvement  immense  de 
son  temps  sans  s'y  mêler  jamais.  Des  révolutions  se  sont  accomplies,  de  bien 
généreuses  tentatives  ont  avorté  dans  la  mort  ou  l'exil  ;  il  a  eu  ses  élans  aussi, 
ses  élans  sourds,  n'en  doutons  pas;  mais  il  s'est  dit  que  ses  élans  n'aboutiraient 
qu'au  malheur,  et  il  s'est  abstenu  de  la  lutte,  oubliant  qu'elle  pouvait  féconder 
l'avenir.  Qu'on  se  garde  pourtant  de  soupçonner  d'incurie  un  tel  caractère. 
Manzoni  saurait  mourir,  car  l'enthousiasme  du  sacrifice  est  eu  lui;  mais  il 
ne  mourrait  pas  volontairement  sans  profit  pour  la  cause  qu'il  aurait  em- 
brassée; il  ne  mourrait  pas  non  plus  le  visage  superbe  ou  tranquille  dans  une 
mêlée  sanglante,  quelque  grandeur  qu'elle  promît.  Son  haut  respect  pour 
toute  vie  d'homme,  l'horreur  du  meurtre,  viendraient  infailliblement  déses- 
pérer son  cœur.  ]S'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  dans  son  livre  S  alla  morala 
cattolica  :  «  Le  sang  d'un  seul  homme  versé  par  la  main  de  son  semblable  est 
trop  pour  tous  les  siècles  et  pour  toute  la  terre.  »  Et,  dans  ce  même  livre, 
après  avoir  demandé  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  conserver  la  paix  avec 
les  hommes,  il  répond  :  «  C'est  de  les  aimer  et  de  mourir.  »  Amarli  e  ynorire. 
Ici  nous  dirons,  avec  l'auteur  des  Critiques  et  Portraits ,  parlant  de  Silvio 
Pellico  :  «  Il  y  a  manière  d'être  chrétien  en  l'étant  un  peu  différemment  et  en 
gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang  des  Macchabées.  »  Oui,  la  protestation 
haute  contre  le  meurtrier,  c'est  à  la  fois  un  droit  et  un  devoir  que  nul  ne  doit 
renier. 

Étonnez-vous  donc  de  ne  pas  entendre  bruire  son  nom  av>ec  celui  de  tant 
de  vaillans.  Osez  lui  reprocher  son  goût  pour  la  liberté  paisible.  Comme  tous 
les  êtres  portés  à  la  tendresse ,  il  se  sent  attiré  par  les  beautés  calmes  de  la 
nature.  Cette  terre  avec  sa  merveilleuse  puissance  de  transformer  en  plantes 
exquises  de  senteur  et  de  beauté  tous  les  rebuts  de  l'homme  et  de  la  brute» 
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tout  ce  que  la  vie  repousse;  cette  terre  que  les  anciens  avaient  divinisée  tant 
elle  émouvait  délicieusement  leurs  sens,  donne  à  >Ianzoni  des  distractions 
toujours  heureuses,  parce  qu'elles  animent  l'ame  sans  la  passionner.  Dante 
dut  souvent  s'arrêter  dans  la  campagne.  On  le  sent  à  beaucoup  de  ses  images 
et  de  ses  comparaisons.  Le  pauvre  Lope  de  Vecra,  après  une  explosion  de  vers, 
émondait  avec  une  aimable  sollicitude  son  unique  oranger  qui  dans  la  nuit 
avait  souffert  de  la  gelée.  Et  qu'il  intéresse  en  parlant  du  petit  jardinet  où 
étaient  quelques  fleurs,  cet  oranger,  un  rosier  seulement,  deux  treilles,  et  un 
arbre  habité  par  deux  jeunes  rossignols!  L'arbre  est  surtout  charmant.  Re- 
muer la  terre ,  semer,  planter,  voir  fleurir  toutes  sortes  de  plantes  et  même  les 
herbes  les  plus  communes,  celles  dont  les  naturalistes  seuls  tiennent  à  savoir 
le  nom ,  c'était  le  délassement  de  l'Arioste.  A  de  certaines  heures ,  Descartes 
abdiquait  la  science  de  l'homme  et  du  ciel  pour  aller  soigner  ses  fleurs.  On  sait 
que  Goethe  arrosait  lui-même  ses  beaux  rosiers. 

Manzoni  aime  la  grande  culture.  Que  les  jours  chauds  arrivent,  il  quitte  sa 
maison  et  son  petit  jardin  de  JMilan,  et  il  court  au  Brusuglio  (1),  où  est  sa 
campagne,  pour  s'éveiller  avec  les  oiseaux  et  vivre  de  la  vie  simple.  Le  matin, 
en  ouvrant  sa  fenêtre,  il  voit  ses  terres  fécondées  par  d'heureux  essais;  il  voit 
des  hommes,  contens  de  lui  appartenir,  se  mettre  en  chantant  à  la  tache  du 
jour  et  remercier  d'un  doux  regard  le  maître  qui  la  leur  rend  facile.  Il  cause 
familièrement  avec  ses  jardiniers  des  changemens  à  faire  et  des  théories  à 
réaliser,  laissant  à  chacun  sa  liberté  d'opinion.  Toutes  ces  allées  d'arbres  où 
ses  enfans  ont  fait  de  si  joyeuses  courses,  et  dont  la  semence  n'appartient  pas 
seulement  à  l'Italie,  mais  à  de  lointains  pays,  c'est  lui  qui  les  a  plantées.  Un 
arbre,  avec  ses  beaux  fruits  et  son  beau  feuillage,  le  charme  profondémezit; 
c'est  le  don  primitif  de  Dieu.  Au-delà  de  sa  riche  vallée  s'élève  la  première 
chaîne  des  Alpes,  noble  et  poétique  horizon  bien  fait  pour  inspirer  le  génie. 
Depuis  des  années,  Manzoni  se  partage  entre  le  Brusuglio  et  Milan,  dont 
Pétrarque  disait  :  «  J'en  aime  les  maisons,  l'air  et  les  murailles,  pour  ne  rien 
dire  des  connaissances  et  des  amis.  «  —Les  malheureux  savent  tous  le  chemin 
des  deux  habitations. 

Tous  les  poètes  ont  mis  dans  leurs  chants  quelque  chose  de  leurs  sentimens 
intimes.  Le  vieux  Michel-Ange  lui-même  confia  au  sonnet  son  religieux  et 
mélancolique  dédain  pour  les  gloires  de  l'art.  Un  jour  il  laissa  échapper  le 
secret  du  sublime  ennui  qui  ne  le  quitta  plus.  Dans  le  même  genre  de  poésie, 
Shakspeare  avait  exhalé  ses  exquises  voluptés  d'amant.  Là  seulement  il  parla 
directement  de  lui.  De  nos  temps,  Alfieri  et  Foscolo  ont  décrit  leur  teint,  la 
couleur  de  leurs  cheveux ,  la  forme  de  leurs  traits ,  ce  que  leur  physionomie 
avait  de  particulier.  Manzoni  ne  laissera  trace  ni  de  sa  personne  ni  de  sa  vie 
dans  ses  vers.  Cette  retenue  a  de  la  grâce  pour  les  amis  qu'il  iuitie  à  sa  pensée, 
mais  combien  l'on  préférerait  l'épanchement  si  touchant  des  uns  et  quelque 
peu  superbe  des  autres!  11  parlerait  de  sa  noble  mère,  Giulia  Beccaria,  qui, 

(1)  Le  Brusuglio  est  à  une  lieue  cl  demie  de  Milan. 
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tout  récemment  encore  existait  doucement  auprès  de  lui ,  contente  d'une  des- 
tinée rehaussée  par  deux  grandes  figures,  celle  d'un  père  et  celle  d'un  fils.  Sa 
première  femme  (1) ,  Henriette-Louise  Blondel ,  qui  lui  avait  rendu  la  foi  reli- 
gieuse absente  de  son  ame,  qui,  de  protestante  qu'elle  était  en  l'épousant,  se 
fit  catholique  par  conviction;  peut-être  aussi,  et  sans  qu'elle  se  l'avouât,  pour 
avancer  dans  la  vie  plus  intimement  avec  lui,  pour  qu'il  attendît  d'elle  toutes 
les  grâces  de  la  confiance  comme  celles  de  l'amour,  le  cœur  a  de  si  délicats 
mystères!  Henriette-Louise,  morte  il  y  a  peu  d'années  et  restée  vivante  dans  le 
cœur  de  ses  amis  avec  sa  figure  fraîche  et  blonde,  ses  yeux  bleus,  ses  excel- 
lens  mérites,  cette  femme  charmante  et  pure  qu'il  sut  aimer  au-delà  de  la  vie» 
ne  l'aurait-il  pas  dignement  chantée?  Il  l'a  d'ailleurs  éternisée  en  dédiant  à  ses 
vertus  son  beau  drame  â'Adelchi.  lAIais  sa  fille  aînée,  sa  Giulietta,  sitôt  ravie 
aux  doux  bonheurs  de  femme,  il  ne  lui  a  rien  dédié.  Saura-t-on  un  jour  qu'elle 
a  vécu?  Le  père,  si  rudement  frappé,  aurait  pu  mêler  le  nom  de  cette  morte 
chérie  et  celui  d'une  autre  fille  morte  cette  année  au  nom  des  six  enfons  dont 
son  cœur  peut  encore  se  réjouir  (2;. 

Non,  point  de  chants  révélateurs;  des  lettres  seulement,  de  vraies  lettres 
écrites  à  des  amis,  sans  la  prétention  d'être  lues  par  un  public  de  beaux  esprits, 
et  où  tous  les  sentimens  sont  à  l'aise. 

La  pièce  sur  la  Mort  de  Carlo  Imbonati,  cette  production  première  de 
Manzoni,  devrait  avoir  le  charme  intime.  Carlo  Imbonati  était  l'ami  regretté 
de  Giulia  Beccaria;  et  quand  Manzoni  le  chanta,  il  était  à  l'âge  où  la  mort 
saisit  grandement,  parce  qu'on  a  trop  peu  vécu  encore  pour  y  être  habitué. 
Mais,  au  lieu  d'écouter  l'impression  forte  et  vraie,  au  lieu  d'être  lui-même,  il 
se  souvint  d'Alighieri  et  le  copia.  Cette  pièce  est  celle  d'un  jeune  homme  qui 
cherche  pour  son  inspiration  une  forme  difficile,  qui  s'essaie  à  l'art,  qui  n'a 
pas  compris  le  sens  divin  de  la  poésie.  Que  font  Euterpe,  Erato  et  Thalie  dans 
un  chant  de  mort  chrétien  du  xw"  siècle?  11  y  a  plus  de  poésie  dans  quelques 
lignes  de  saint  Augustin  pleurant  le  jeune  ami  dont  il  ne  dit  pas  le  nom ,  que 
dans  le  long  chant  de  Manzoni  avec  ses  réminiscences  classiques  et  sa  froide 
vision  dantesque.  «  Je  ne  me  connaissais  plus  moi-même,  et  mon  ame  à  qui 
je  demandais  sans  cesse  :  Pourquoi  étes-vous  triste  à  cet  excès ,  et  pourquoi 
me  troublez-vous  de  la  sorte?  ne  trouvait  rien  5  me  répondre.  »  Le  petit  poème 
à'Uranie  fut  une  copie  du  xviii*'  siècle.  Puis  l'homme  se  débarrassa  de  tous 
ces  déguisemens  pour  entrer  dans  la  voie  du  génie. 

A  mesure  qu'on  approfondit  les  œuvres  du  poète,  on  y  découvre  les  traces 
fortes  d'une  intelligence  jalouse  d'atteindre  à  ses  dernières  limites  et  compre- 
nant le  beau.  Il  a  étudié  les  maîtres;  il  a  lutté  avec  eux  pour  l'étendue  de  la 
pensée,  pour  la  forme  énergique  et  simple,  pour  l'excellence  des  moyens.  Les 
temps  antiques,  le  moyen-âge,  les  temps  modernes,  il  a  tout  exploré,  tout 
connu;  il  a  demandé  le  secret  de  son  art  à  tout  ce  qui  n'était  plus,  comme  à 

(1)  La  seconde  rcmiuc  île  M.  Manzoni  est  la  comfesse  Slanipa. 

(2)  M.  Manzoni  vient  de  perdre  à  (pielciiies  semaines  de  distance  une  lille  et  sa 
noble  mère  à  lui ,  Giulia  Beccaria. 
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tout  ce  qui  est  encore.  Voyez  sa  langue;  elle  est  travaillée  avec  un  soin  austère. 
Que  de  sens,  que  d'études  diverses  et  niultipliées,  que  d'originalité  native  il 
a  fallu  pour  la  faire  ce  (|u"elle  est!  T.es  prophètes  biblicpies,  Virgile,  Dante, 
Boccace,  les  vieux  poètes  italiens,  maiiilenanl  oubliés,  le  peuple,  ont  passé 
là.  Quelques  traces  modernes  s'y  laissent  voir  aussi.  Trouvant  la  langue  de 
son  temps  faible,  apauvrie,  perdant  chaque  jour  de  sa  physionomie  nationale 
et  déshéritée  d'une  foule  de  mots  expressifs,  il  a  su  lui  restituer  ce  que  la 
servilité  ou  rinsouciance  avait  osé  lui  enlever. 

Pétrarque,  l'année  même  de  sa  mort,  en  1374,  surmontant  l'étal  de  fai- 
blesse 011  l'avaient  mis  les  longs  travaux,  les  maladies  et  l'âge,  traduisit  en 
latin  hGriselda  de  Boccace,  parce  que  la  langue  vulgaire,  dons  laquelle  avait 
écrit  l'auteur  du  Décameron,  pouvait  embarrasser  beaucoup  d'hommes  éru- 
dits  de  son  temps.  Cette  langue  vulgaire,  originairement  parlée  dans  les  rues, 
dédaignée  de  tout  ce  qui  avait  du  savoir  connue  quelque  chose  de  bas  et  de 
corrompu,  le  don  des  barbares  enlin,  variant  selon  les  lieux;  cette  langue 
que  le  génie  de  Dante  n'avait  pu  relever  complètement  du  tort  de  bâtardise, 
dont  Pétrarque  ne  s'était  servi  que  pour  des  chants  d'amour,  et  qu'il  avait 
répudiée  pour  ses  écrits  austères  et  même  pour  ses  lettres,  est  devenue  la 
langue  des  historiens  et  des  penseurs;  les  savans  eux-mêmes  l'ont  enfin  adop- 
tée, malgré  les  vifs  regrets  donnés  a  la  langue  de  Cicéron,  de  Salluste  et  de 
Tacite,  un  peu  défigurée  par  eux  si  l'on  en  croit  les  habiles.  En  sa  qualité 
de  langue  vivante,  de  langue  italienne  surtout,  nulle  œuvre  de  génie  ne  l'a 
fixée.  Elle  se  prête  curieusement  à  l'innovation.  Chaque  homme  fort  l'em- 
preint de  ses  études,  de  sa  libre  originalité,  de  son  inspiration  créatrice.  C'est 
un  sol  dédaigneux  d'une  culture  uniforme,  qui  se  plaît  à  essayer  de  toutes 
les  semences,  les  étrangères  et  les  indigènes  :  et  cet  air  de  l'Italie  féconde 
tout! 

Manzoni  a  donc  usé  d'un  droit  naturel  en  introduisant  dans  cette  langue 
desélémens  nouveaux  de  jeunesse  et  de  beauté.  Vivement  épris  des  séductions 
deMonti,  ayant  pour  l'harmonie  enchantée  toutes  les  délicates  ivresses,  il  sut 
pourtant  s'en  tenir  à  l'hommage  et  se  créer  son  individualité.  Si  l'on  osait 
reprocher  un  défaut  à  la  langue  de  IVIanzoni,  ce  serait  peut-être  son  trop  de 
perfection.  Quelques  grâces  incultes  semées  cà  et  là,  quelques  négligences, 
loin  de  nuire  à  certains  effets,  y  ajouteraient  sûrement.  Le  petit  coin  de  terre 
sauvage  avec  ses  arbres,  ses  fleurs  librement  venus,  est  plus  expressif  que  cer- 
taines combinaisons  de  l'art.  Qu'on  ne  suppose  pas  d'ailleurs  INlanzoni  pom- 
peux à  la  manière  de  Voltaire.  Il  ne  trouverait  pas  mauvais  que  Corneille  fît 
dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  Seigneur,  le  roi  s'ennuie.  »  Il  le  dirait  lui- 
même. 

La  langue  de  Manzoni,  telle  qu'elle  existe  d'ailleurs,  est  une  grande  dota- 
tion faite  a  l'Italie.  Quant  à  sa  poésie  lyrique,  elle  ne  laisse  pas  la  faculté  d'un 
jugement  calme.  On  la  sent  émue  et  débordante.  C'est  bien  là  de  l'inspiration. 
Et  connue  elle  plane  au-dessus  des  petitesses  de  l'orgueil  et  des  lâches  espé- 
rances! Cette  poésie  a  des  rhylhmes  si  expressifs  et  si  libres,  tantd*  mouve- 
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ment  dans  l'inversion,  une  telle  richesse  de  sentiment  et  d'images  parlantes, 
des  effets  d'une  grandeur  si  fière  et  si  mélancolique,  d'autres  si  intimement 
suaves,  elle  se  lie  si  bien,  par  le  charme  de  certains  mots,  à  toutes  les  im- 
pressions de  l'ame,  à  ses  souffrances,  à  ses  élans,  à  la  magie  du  souvenir 
aussi,  qu'elle  ne  sera  peut-être  jamais  surpassée.  On  s'étonne  parfois  de  la 
simplicité  des  moyens  du  poète,  on  ne  voit  pas  que  sa  vraie  puissance  est  là. 
Quand  il  dit  peu ,  il  vous  laisse  sous  une  impression  que  la  rêverie  saura  bien 
exalter  et  poursuivre. 

Les  conditions  de  réussite,  disons-le,  ont  afflué  dans  la  vie  du  poète.  Rien 
n'a  gêné  le  développement  énergique  et  complet  de  ses  facultés  d'homme  et 
d'artiste;  il  a  été  tout  ce  qu'il  pouvait  être.  A  l'avantage  des  dons  intérieurs  se 
sont  unis  les  avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune,  du  libre  emploi  du 
temps,  tout  ce  qui  prépare  et  assure  les  succès.  Son  père  avait  le  titre  de  comte, 
qu'il  ne  prend  jamais,  lui,  poète;  pour  tous,  il  est  M.  Manzoni  ;  sa  mère,  nous  le 
rappelons ,  était  la  fille  de  ce  Beccaria  qui  obtint ,  par  l'influence  de  ses  écrits, 
l'abolition  de  la  torture  en  Italie,  et  dont  l'humanité  a  justement  consacré  la 
mémoire.  Puis  il  était  né,  comme  Eschyle  et  Sliakspeare,  entre  un  âge  qui 
finissait  et  un  autre  qui  se  faisait  place  par  la'lutte.  Les  dernières  ivresses  de 
la  vieille  société  française  lui  étaient  apparues  en  même  temps  que  la  terrible 
expiation.  Il  l'avait  vue  mourir  avec  grâce,  bafouée  par  la  génération  desom- 
bres justiciers  qui  devait  à  son  tour  sortir  brutalement  de  la  vie  emportant 
toutes  ses  convictions  et  ne  regrettant  aucun  de  ses  actes.  Il  avait  vu  les  rêves 
ardens  de  la  philosophie  moderne  se  changer  en  faits  et  devenir  les  lieux- 
communs  du  jour,  les  formidables  violations  de  la  liberté,  au  nom  de  la  liberté 
elle-même,  y  succéder  presque  aussitôt;  puis  un  despotisme  militaire  dévorer 
les  hommes,  les  idées,  secouer  le  monde  de  sa  longue  torpeur,  le  passionner 
pour  le  meurtre,  resplendir  seul  et  se  suicider  vite  par  ses  magnifiques  excès; 
tous  les  doutes  surgir  ensuite  comme  autant  de  spectres  du  chaos  silencieux  où 
étaient  allées  se  perdre  les  religions  du  passé;  mais  au-dessus  de  l'abîme  pla- 
nait la  foi  dans  l'avenir,  et  l'intelligence  avait  sa  place. 

Manzoni  a  donc  trouvé  en  lui  et  hors  de  lui  tous  les  élémens  de  grandeur. 
Pour  ses  drames  même,  il  n'a  eu  ni  protecteurs  à  conquérir  ni  public  à  flatter; 
il  a  pu  les  concevoir  et  les  écrire  sans  aucune  de  ces  préoccupations  qui  trou- 
blent le  génie,  car  ses  drames  ne  devaient  pas  être  joués ,  ils  ne  l'ont  pas  été 
en  effet.  «  C'est  le  public  qui  nous  paie,  disait  Lope  de  Vega  avec  un  triste 
dédain;  il  est  juste  que  nous  écrivions  des  sottises  pour  lui  plaire.  »  Et  ail- 
leurs :  «  La  pauvreté  et  moi,  nous  formâmes  une  association  pour  faire  le  com- 
merce des  vers.  »  Aussi  quatorze  à  quinze  cents  pièces  étaient-elles  sorties  du 
cerveau  du  poète  espagnol ,  quand  enfin  il  s'arrêta.  Ce  joug  du  public ,  Shak- 
speare  n'y  a  pas  échappé.  Que  de  fois  il  a  gâté  les  impressions  les  plus  char- 
mantes, le  sublime  même,  par  l'image  puérile,  la  déclamation  et  le  mauvais 
goût!  C'est  qu'il  fallait  qu'Elisabeth  et  ses  courtisans  retrouvassent  sur  la 
scène  la  langue  dont  ils  étaient  épris  et  qu'ils  parlaient  familièrement.  La  vio- 
lation du  bon  sens  était  imposée  au  poète  comme  moyen  de  succès.  Toutes  les 
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inspirations  de  cette  magnifique  intelligence  devaient  se  produire  sous  la  pro- 
tection du  beau  langage  d'alors.  Otez-lui  ce  public,  il  n'eût  pris  mis  dans  la 
bouciie  d'Ollieilo,  fou  de  jalousie  et  de  rage,  répondant  à  Desdemona,  qui  lui 
demande  ce  qu'elle  a  fait  de  criminel  :  «  Ce  que  tu  as  fait,  vile  courtisane!  Si 
je  le  disais,  mes  joues  deviendraient  des  forges  qui  réduiraient  toute  pudeur 
en  cendres.  »  Et  il  continue  sur  ce  ton.  Les  citations  de  ce  genre  pourraient 
être  nuillipliées  à  l'infini.  Notre  Pierre  Corneille  ne  souffrait  pas  moins.  As- 
sistons à  son  travail.  Cette  pièce  plaira-t-elle  à  M.  le  cardinal?  Et  le  pauvre 
grand  homme  relisait,  effaçait,  tourmentait  son  génie  pour  l'assimiler  en 
quelque  façon  à  celui  du  protecteur,  qui  savait  bien  son  métier  de  grand  po- 
litique, mais  qui  ne  savait  guère  comment  on  faisait  une  bonne  tragédie.  Si 
le  cardinal  lui  ôtait  sa  pension  de  quinze  cents  francs,  sa  femme  et  ses  enfans 
seraient  aux  abois,  le  pain  leur  manquerait.  Et  Scudéri ,  et  l'Académie,  et  le 
public  !  Venait  la  dédicace,  toujours  adressée  à  un  lionune  puissant.  La  pro- 
fonde humilité  du  langage  corrigeait  la  hardiesse  des  vers.  Il  disait  par 
exemple  à  M.  le  cardinal  :  «  Vous  avez  ennobli  le  but  de  l'art,  puisqu'au  lieu 
de  celui  de  plaire  au  peuple,  que  nous  prescrivaient  nos  maîtres,  vous  avez 
donné  celui  de  vous  plaire  et  de  vous  divertir.  »  Piichelieu  mourut.  Corneille, 
toujours  aux  prises  avec  les  nécessités,  fit  du  souple  Mazarin  lai  /tomme  au- 
dessus  de  l'homme.  Quand  le  génie  en  est  réduit  pour  vivre  à  se  rapetisser 
ainsi,  ne  dérobe-t-il  rien  à  la  grandeur  des  œuvres  qu'il  sait  devoir  subsister 
après  lui?  Manzoni  s'est  senti  libre  connue  l'avait  été  Alfieri.  La  question  est 
de  savoir  s'il  a  mieux  réussi  que  ses  devanciers. 

Lui-même  a  exposé  ses  idées  sur  l'art  dans  sa  fameuse  lettre.  Par  le  sens 
juste  et  l'indépendance  de  la  plupart  des  raisonnemens,  l'heureuse  application 
qui  en  est  faite,  la  netteté  des  vues,  la  finesse  et  le  bon  goût  de  la  raillerie, 
par  bien  d'autres  qualités  encore  et  des  plus  solides,  l'auteur  de  cette  lettre 
s'est  placé  haut  comme  critique.  Peut-être  lui  voudrait-on  plus  de  passion, 
plus  de  ces  enthousiasmes  spontanés  et  forts,  ce  quelque  chose  de  cavalière- 
ment superbe,  si  bien  connu  de  Lope  de  Vega  :  «  Lorsque  j'ai  à  composer 
une  comédie,  j'enferme  tous  les  préceptes  sous  de  triples  verrous.  '-  Jamais, 
dans  le  critique  italien,  la  phrase  courte,  étincelante,  subitement  jetée;  jamais 
la  verve  qui  éclate  en  mépris  ou  en  admiration;  toujours  l'analyse  régulière 
et  mesurée  dans  son  langage.  Manzoni  est  un  logicien  contre  lequel  il  est  dif- 
ficile de  lutter.  Et  telle  est  la  séduction  de  sa  manière  tranquille  et  savante, 
qu'on  le  suit  dans  sa  marche  avec  une  curiosité  toujours  plus  excitée.  Quand 
on  ne  donne  pas  raison  à  ses  conclusions,  on  donne  au  moins  raison  à  son 
esprit.  Et  que  cet  esprit  est  ingénieux  à  s'emparer  du  vôtre! 

ISous  voyons  d'abord  le  poète  s'affranchir  de  l'unité  de  temps  sévèrement 
suivie  en  Italie.  <>  La  nature,  pour  agir,  prend  toujours  du  temps  à  son  aise, 
tantôt  plus,  tantôt  moins,  suivant  le  besoin  qu'elle  en  a.  »  L'unité  de  lieu 
subit  la  même  réprobation  ;  et  bien  qu'il  repousse  les  formes  emportées  de 
Lope,  il  n'en  va  pas  moins  droit  à  l'indépendance  voulue.  Son  grand  sens  ne 
fait  pas  grâce  aux  conûdens ,  et  sa  gaieté  vous  gagne  vite  quand  il  vous  parle 
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de  ces  personnages  «  qui  s'oublient,  qui  ne  sont  rien  dans  le  monde,  et  n'y 
veulent  rien  être ,  qui  montrent  la  plus  haute  sagesse  au  milieu  des  passions 
les  plus  folles.  «  On  pense  bien  qu'après  un  tel  jugement  il  ne  s'en  servira  pas. 
Point  d'exposition  en  récits,  J'action  commence  avec  le  drame.  Malgré  la 
réussite  de  Shakspeare,  il  ne  mêlera  pas  les  genres.  L'altération  de  la  vérité 
dans  le  drame  historique  lui  paraît  un  non-sens,  c'est  vouloir  corriger  la  nature 
et  substituer  le  faux  à  la  réalité.  Point  de  suicides.  Il  dit  à  ce  sujet  des  paroles 
d'une  forte  éloquence.  De  l'emploi  de  ce  moyen  dramatique  résulte  l'étonne- 
jnent  qui  saisit  beaucoup  d'êtres,  quand  dans  la  vie  réelle  ils  voient  les  grands 
personnages,  frappés  de  grands  revers,  ne  pas  se  donner  la  mort.  Ce  qu'il  veut, 
ce  qui  le  préoccupe  autrement  que  les  splendeurs  de  la  forme,  que  le  triomphe 
obtenu  sur  une  foule  dont  il  est  aisé  de  soulever  les  ardeurs,  c'est  l'effet  ver- 
tueux et  solide.  Dans  l'intérêt  même  de  l'art ,  il  juge  à  propos  de  favoriser  «  le 
développement  de  la  force  morale  à  l'aide  de  laquelle  on  domine  et  juge  les 
passions.  »  Sa  tâche  sera  donc  de  maintenir  le  spectateur  dans  un  état  de  libre 
contemplation,  de  ne  le  faire  participer  à  toutes  ces  misères  que  par  «une 
indulgence,  non  de  lassitude  ou  de  mépris,  mais  de  raison  et  d'amour.  »  Et 
voyez  comme  il  se  défend  scrupuleusement  toute  situation  capable  de  donner 
l'éveil  à  de  dangereuses  sympathies.  Point  de  Roméo  soupirant  sous  le  balcon 
de  Juliette,  échangeant  avec  elle  de  naïfs  et  délicats  sermens  d'amour.  Point 
de  nuit  enivrante  que  le  chant  de  l'alouette  termine  brusquement.  Les  chastes 
figures  de  Max  et  de  Thécla  et  leur  mélancolique  passion  ne  sont  pas  évitées 
avec  moins  de  soin  que  ne  le  seraient  les  figures  impures  de  la  Clytemnestre  et 
de  la  Phèdre  antiques.  Tl  peut  sourire  à  Desdemona ,  à  Ophelia ,  à  la  simple 
Marguerite ,  mais  il  ne  les  introduira  pas  dans  ses  drames,  leur  sein  renferme 
trop  d'orages.  Lady  Macbeth  et  les  héroïnes  superbes  de  Corneille  n'y  trouve- 
ront aucune  place  non  plus.  C'est  la  femme  modestement  éprise  qu'il  veut; 
encore  n'en  fait-il  pour  l'action  qu'une  sorte  d'ornement,  un  gracieux  épisode. 
Les  autres  maîtres  ne  l'ont  point  oubliée;  elle  est  partout  dans  leurs  œuvres 
comme  elle  est  dans  la  vie.  En  parlant  de  la  Porcia  de  Shakspeare,  et  en  citant 
ses  paroles  de  digne  tendresse  à  Brutus,  M.  Villemain  dit  :  «  Ce  n'est  pas  là, 
je  crois,  un  amour  qui  rapetisse  la  grandeur  du  sujet.  » 

Manzoni  ne  nierait  pas,  comme  le  Socrate  de  la  République  de  Platon,  les 
actes  sauvages  et  cupides,  les  impiétés  des  fils  de  dieux  ou  de  déesses;  on  ne 
l'entendrait  pas  dire  :  «  Ce  sont  des  fictions.  »  IMais  sou  goût  sévère  et  délicat, 
ses  hauts  sentimens  de  justice,  sa  préoccupation  de  la  moralité  des  moyens 
autant  que  de  la  moralité  des  effets,  sa  volonté  de  ne  pas  troubler  les  con- 
sciences par  des  spectacles  furieux  ou  bas,  lui  ont  ôté  la  possibilité  de  certaines 
manifestations.  Pourquoi  le  tairions-nous?  Il  a  trouvé  des  obstacles  à  la  vé- 
rité dans  sa  nature  et  dans  ses  raisonnemens  sur  l'art.  Le  Comte  de  Car- 
viarjnola  et  Adelchi  sont  de  belles  créations,  mais  on  y  sent  trop  l'ame  du 
créateur. 

Pourquoi  les  poètes  priniitifs  ont-ils  l'avantage  sur  les  poètes  d'une  civili- 
salion  avancée?  C'est  quau  lieu  de  perdre  la  trace  des  hommes  anciens ,  ils  la 
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suivent  avec  amour;  c'est  qu'ils  prennent  ces  hommes  tels  que  la  tradition  les 
leur  donne,  sans  avoir  la  prétention  de  les  corriger,  et  de  substituer  à  la  nature 
réelle  une  nature  arrangée  et  factice,  quelque  chose  de  leur  temps.  Le  grand 
secret  de  la  puissance  d'émotion  qu'ils  exercent  éternellement,  c'est  d'être 
vrais;  et  l'enseignement  produit  avec  effort  par  les  poètes  artistes ,  ils  l'ont 
produit,  eux,  poètes  d'instinct,  par  la  seule  manifestation  de  ce  qui  fut.  Es- 
chyle sufliruit  comme  preuve. 

Le  poète  italien  nous  rappelle  à  lui.  Tous  les  discours  que  tiennent  ses  per- 
sonnages satisfont  l'intelligence.  Chaque  figure  une  fois  posée  se  développe 
dans  une  succession  d'idées  claires,  suivies,  parfaites  dans  leur  ensemble.  De 
là  un  manque  de  réalité.  La  passion  avec  ses  mille  contradictions  brusques, 
ses  redites,  ses  emportemens  stupides,  son  éloquence  native,  inspirée,  ren- 
contrant quelquefois  le  sublime;  la  passion,  cette  maîtresse  frénétique,  dont 
Eschyle,  Shakspeare,  Corneille  et  Schiller  ont  tiré  de  si  puissans  effets,  et 
Racine  de  si  délicates  et  si  pénétrantes  émotions,  ce  grand  mobile  est  absent 
des  drames  de  ÎManzoni.  Il  y  a  une  philosophie  apprise  dans  le  cœur  de  tous 
ses  personnages.  Vous  savez  d'avance  où  ils  vont  et  ce  qu'ils  sauront  oser,  car 
ils  sont  éminemmens  conséquens  avec  eux-mêmes.  Laissez-leur  quelques  mi- 
nutes pour  prendre  une  décision,  ils  la  prendront  et  ne  regarderont  pas  en 
arrière,  s'agît-il  d'une  lâcheté. 

Pas  un  d'eux  ne  connaît  ces  bouleversemens  de  Tame  qui  changent  soudain 
l'aspect  de  tout,  qui  font  chercher  dans  la  mémoire  les  sentimens  naguère 
les  plus  connus  et  les  plus  chers,  comme  s'ils  ne  subsistaient  plus  que  là  et 
qu'ils  ne  dussent  plus  se  mêler  à  la  vie,  qui  donnent  le  triste  étonnement  et 
l'effroi  de  soi-même.  Cette  révolution  intérieure  a  mis  des  années  entre  ce  qui 
fut  et  ce  qui  est.  Un  être  de  folie  et  de  malheur  a  surgi  de  la  tempête.  C'est 
rOEdipe  de  Sophocle,  après  la  découverte  hideuse;  c'est  Hamlet,  subitement 
détaché  des  choses  de  la  terre  et  frappé  d'égarement;  c'est  Othello  avec  son 
ivresse  de  meurtre;  c'est  la  iMarguerite  de  Faust,  ne  voulant  plus  de  l'amour. 
On  voit  aussi  dans  la  Bible,  au  commencement  de  l'humanité,  une  de  ces 
brusques  révélations,  alors  que  nos  premiers  pères  découvrent  leur  nudité  et 
connaissent  la  honte. 

L'éternelle  syn)pathie  que  l'homme  trouve  au  fond  de  son  cœur  pour  le  pro- 
dige, ce  développement  d'une  puissance  d'émotions  tout  à  la  fois  vagues  et 
redoutables  semble  inconnu  à  IManzoni.  Grandement  épris  du  vrai ,  il  ne  s'en 
écarte  que  dans  quelques  légères  inventions.  Le  monde  du  passé,  tel  que  l'a 
fait  la  crédulité  des  peuples  ignorans  et  naïfs,  ne  lui  est  rien;  la  chronique, 
avec  ses  merveilleuses  reproductions  de  géans,  de  démons,  de  morts  inquiets 
et  poussés  à  revenir  parmi  les  vivans,  sur  cette  terre  qu'ils  aiment  toujours; 
la  chronique,  avec  ses  phénomènes  de  tout  genre,  ne  prend  aucune  j)lace 
dans  les  drames  du  poète  italien;  c'est  la  vérité  qu'il  lui  faut.  Sa  droiture 
naturelle  l'empêche  de  caresser  aucun  mensonge,  .lamais  il  n'eilt  fait  les  Eu- 
ménides;  jamais  il  n'eiU  créé  l'ombre  du  père  d'iiamlet  et  celle  de  Banquo. 
Shakspeare  ne  les  avait  pas  trouvées  dans  les  chroniques ,  mais  les  croyances 
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de  son  temps  les  lui  avaient  inspirées.  Manzoni  eût  également  reculé  devant 
Mépiiistopliélès.  L'instinct  du  mystère  n'est  pas  d'ailleurs  l'instinct  de  l'Italie. 

Il  manque  aussi  dans  les  drames  du  poète  un  certain  mouvement,  le  souffle 
de  vie  n'y  est  pent-être  pas  assez  fort,  puis  les  scènes  sont  trop  souvent  éparses 
ou  faiblement  liées.  L'attente  agitée  y  est  inconnue.  On  n'a  pas  espéré,  on  n'a 
pas  craint.  ]N"ul  grand  événement  avant  de  s'accomplir  n'a  fait  battre  le  cœur. 
La  préparation  d'où  résulte  l'effet  sûr  et  profond  est  un  des  secrets  presque 
ignorés  de  Manzoni.  Peut-être  eût-il  fallu  à  ce  génie,  si  magnifique  dans  les 
détails,  la  chaleureuse  influence  du  public. 

Avant  de  produire  les  œuvres  qui  ont  fondé  sa  renommée,  ]\LTnzoni  avait 
fait  des  Hymnes  sacrés  {Inni  sacri  ) ,  Il  Nome  di  Maria ,  Il  Natale,  la  Besit- 
rezzione  et  la  Passione.  Il  y  ajouta  plus  tard  la  Pentecoste.  Ces  hymnes  sont 
délicieux  de  foi,  de  beautés  d'art,  de  jeunesse  et  de  vie.  La  forme  poétique 
varie  pour  chaque  hymne.  Son  livre  religieux,  SuUa  Morala  Cattolica, 
suivit  ces  premiers  chants  en  1819. 

Le  poète  avait  trente-six  ans  lorsqu'ayant  achevé  //  Conte  di  Carmagnola, 
un  au  après  le  succès  de  la  Francesca  da  Rimini  de  Silvio  Pellico,  il  le  jeta 
dans  le  monde,  en  le  dédiant  à  M.  Fauriel.  C'était  en  1820. 

Dès  l'exposition  du  drame,  le  chef  de  condottieri ,  Carmagnola,  se  pré- 
sente avec  un  haut  caractère.  Il  tient  au  sénat  de  Venise  un  discours  où  respi- 
rent la  droiture,  la  justice,  la  passion  ferme  de  l'honneur.  Ce  discours  est 
beau;  mais  comme  il  est  travaillé,  sans  être  déclamatoire  pourtant !Tite-Live 
ne  fait  pas  mieux  parler  ses  vieux  Romains.  Où  est  la  rudesse  expressive ,  la 
parole  inégale  et  hardie  du  soldat  de  ces  temps,  de  l'aventurier  surtout?  Ce 
n'est  qu'à  !a  franchise  des  sentimens  que  l'on  reconnaît  l'homme  qui  n'a  pas 
vieilli  dans  les  cours.  Un  trait  caractéristique,  le  fier  dédain  de  toute  précau- 
tion ,  dût  la  vie  en  dépendre,  a  été  conservé  à  Carmagnola. 

La  scène  où  les  chefs  de  l'armée  ennemie  se  querellent  est  vigoureusement 
traitée;  ces  hommes  sont  vrais  en  tous  points  :  de  dures  physionomies,  une 
sauvage  impétuosité  d'expression  et  de  langage ,  des  défiances  malheureuse- 
ment justifiées  par  la  situation.  Aujourd'hui  ils  combattent  ensemble,  demain 
quelques-uns  d'entre  eux  vendront  leur  sang  et  leur  fidélité  d'un  jour  au 
maître  qui  voudra  les  payer  davantage.  De  patrie,  ils  n'en  ont  point.  Toute 
parole  prudente  excite  le  soupçon:  celui  qui  la  dit  est  aussitôt  signalé  comme 
un  lAche  ou  un  traître.  Pergola  et  ïovello ,  craignant  des  pièges  de  la  part  de 
Carmagnola,  voudraient  qu'on  ne  hasardât  pas  une  bataille  décisive.  Des  cris 
d'indignation  éclatent,  poussés  par  Fortebraccio ,  par  Malatesti,  par  le  rude 
aysan  ,  Francesco  Sforza,  qui  devait  périr  tout  armé  dans  les  eaux  d'un  fleuve, 
et  dont  le  fils,  un  peu  moins  rude  que  lui,  devait  succéder  à  la  race  éteinte 
desVisconli  etcommencer  une  autre  dynastie  de  ducs  de  Milan.  Pergola  insiste 
de  nouveau  pour  qu'on  ne  livre  pas  la  bataille.  INe  trouvant  toujours  qu'op- 
position, il  s'écrie:  »  0  Carmagnola,  tu  avais  bien  prévu  qu'aujourd'hui  la 
fougue  des  jeunes  l'emporterait  sur  la  prudence  des  vieux  !  »  Fortebraccio  le 
regarde,  et  laisse  tomber  ces  paroles  d'une  insolente  pitié  :  «  Oui,  la  prudence 


REVrE  DE  PARTS.  207 

est  la  vertu  des  vieux;  elle  croît  avec  les  années,  et,  à  force  de  croître,  elle 

finit  par  devenir —  Eh  bien!  dites?  demande  Pergola.  —  De  la  peur, 

puisque  vous  voulez  que  je  vous  le  dise  -,  répond  tranquillement  Fortebraccio. 
Le  vieux  guerrier  ne  donne  pas  le  soufflet  de  don  Goniez,  mais  il  s'écrie, 
dans  sa  fière  douleur  d'être  ainsi  méconnu  :  «  Tu  l'as  dit  à  un  soldat  qui  déjà 
tant  de  fois  avait  combattu  et  terrassé  l'ennemi  avant  même  que  tes  yeux 
connussent  une  bannière!  Aujourd'hui,  toi  le  premier,  tu  l'as  dit!  »  Et  à  son 
tour  il  demande  la  bataille;  il  la  veut  pour  justifier  son  honneur  soupçonné. 
S' adressant  à  Fortebraccio  :  «  Donne-moi  le  poste  où  tu  dois  combattre  !  Je 
dois  à  tout  prix  occuper  un  poste  oii  l'ami  et  l'ennemi  voient  ouvertement 

que  je  ne "  Le  mot  hiche  ne  peut  se  placer  sur  les  lèvres  de  l'homme  de 

cœur.  On  voit  sa  digne  émotion.  »  Tu  me  comprends,  »  se  hàte-t-il  d'ajouter. 
Et  Fortebraccio  lui  prouve  son  estime  par  de  nobles  paroles.  «  Plus  de  retard , 
dit  Malatesti;  Dieu  sera  pour  les  vaillans.  » 

Carmagnola  s'apprête  à  vaincre.  Sa  joie  est  immense,  il  se  vengera  des 
affronts  de  Filippo-Maria  Visconti;  et  il  se  rappelle  le  jour  où  il  quitta  Milan  , 
rebuté  du  maître,  bafoué  par  tous.  «  Tu  te  repentiras,  disais-je  alors,  tu  me 
reverras,  ingrat;  mais  condottiere,  mais  à  la  tête  de  tes  ennemis!  Je  le  disais; 
alors  ce  n'était  qu'un  rêve,  le  rêve  de  la  colère;  aujourd'hui  c'est  une  réalité. 
Tsous  voilà  face  à  face,  le  cœur  me  bat,  je  sens  l'heure  de  la  bataille.  "  Une 
inquiétude  le  prend.  «  Et  si  je...  »  Il  s'en  relève  aussitôt.  «  ]Mais  la  victoire  est 
à  moi!  »  Le  sublime  est  là.  C'est  la  confiance  de  César  dans  la  petite  barque 
soulevée  par  les  grandes  eaux  en  colère;  c'est  le  sommeil  paisible  de  notre 
Condé.  Et  cette  parole  magnifiquement  expressive  :  «  Je  sens  l'heure  de  la 
bataille!  »  quel  homme  de  guerre  n'y  applaudirait? 

Elle  est  engagée,  cette  bataille.  Alors  éclate,  dans  une  poésie  souveraine- 
ment harmonieuse  et  désolée,  la  grande  plainte  du  chœur  sur  l'Italien  égorgé 
par  l'Italien  : 

«  Aux  belles  contrées,  quels  sont  les  étrangers  qui  viennent  faire  la  guerre? 
Et  quels  sont-ils,  ceux  qui  ont  juré  de  sauver  la  terre  natale  ou  de  mourir? 

«  D'une  même  terre  ils  sont  tous,  ils  parlent  tous  la  même  langue.  L'étran- 
ger les  dit  frères,  une  commune  origine  se  trahit  sur  le  visage  de  chacun 
d'eux.  Cette  terre  que  la  nature  a  séparée  des  autres,  et  qu'elle  a  resserrée 
entre  les  Alpes  et  la  mer,  cette  terre,  de  leur  sang  maintenant  souillée,  fut  la 
nourrice  de  tous.  » 

Le  chœur,  continuant ,  entache  de  honte  le  métier  de  sang  que  font  les 
condottieri  : 

«  La  raison  de  ces  meurtres,  ils  ne  la  savent  pas.  Chacun  est  venu  là  sans 
passion  pour  tuer  ou  pour  mourir.  Vendus  à  un  chef,  qui  s'est  vendu  lui- 
même,  ils  combattent  avec  lui  sans  demander  pourquoi.  • 

Venise  revoit  Carmagnola  plein  de  confiance.  Le  sénat  cependant  a  résolu 
sa  ruine.  Ici  se  présente  une  observation.  Manzoni,  dans  sa  judicieuse  lettre, 
a  prouvé,  par  d'excellens  raisonnemens,  que  le  sénat  de  Venise  avait  assassiné 
Carmagnola,  non  parce  qu'il  le  redoutait,  mais  parce  que  la  renommée,  le 

19. 
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génie  et  les  succès  obtenus  par  cet  homme  obscurcissaient  la  gloire  de  l'état. 
En  parlant  du  sénat,  il  dit:  «  C'était  un  besoin  si  outré  de  considération 
politique,  que  l'on  se  portait  naturellement  au  crime  pour  défendre  non-seu- 
lement le  pouvoir,  mais  la  réputation  du  pouvoir.  »  Voilà  bien,  en  effet,  la 
cause  réelle  de  la  mort  de  Carmagnola.  Se  fût-il  tourné  contre  Venise,  il  n'eût 
pas  tenu  long-temps.  Venise  ne  pouvait  craindre  sérieusement  un  ramas 
d'aventuriers,  quelque  habile  que  fût  leur  chef.  Mais  cette  vue  d'un  si  grand 
sens,  conçue  et  sanctionnée  par  le  savoir  réfléchi  de  Manzoni  lui-même,  est 
à  peine  indiquée  dans  le  drame;  comme  dans  l'histoire,  le  sénat  du  poète 
a  peur. 

Bien  qu'on  sache  le  secret  de  meurtre  du  sénat,  on  suit  tranquillement  le 
grand  proscrit  au  conseil  des  Dix,  où  il  se  rend  la  nuit,  sans  rien  soupçonner 
de  la  destinée  que  lui  préparent  ses  derniers  maîtres.  11  y  a  dans  cette  scène 
de  Carmagnola  en  face  de  ses  juges  l'intention  de  beautés  saisissantes,  avor- 
tées d'abord,  parce  qu'elles  ont  été  mal  préparées,  puis  obtenues  à  force  de 
talent  et  de  vérité.  Ces  sénateurs  qui  n'ont  pas  de  figure  connue,  pas  de  nom, 
que  rien  ne  distingue  entre  eux,  qui  pourraient  appartenir  à  tous  les  temps, 
sont  bien  l'expressive  personnification  de  la  pensée  du  sénat,  une  et  éternelle. 
Les  Dix  gardent  le  silence,  un  seul  excepté,  qui,  se  faisant  l'interprète  de  tous, 
élève  une  voix  accusatrice.  Il  se  tait,  et  le  doge  et  Carmagnola  restent  seuls 
aux  prises  l'un  avec  l'autre.  Carmagnola  apprend  tout  à  coup  qu'on  le  soup- 
çonne de  trahison.  11  demande  à  les  connaître,  ces  trahisons.  Le  doge  lui 
répond  :  «  Vous  les  apprendrez  tout  à  l'heure  du  tribunal  secret.  —  Je  le 
récuse,  s'écrie  le  guerrier;  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  je  l'ai  fait  à  la  face 
du  soleil,  et  je  n'en  rendrai  point  compte  dans  d'insidieuses  ténèbres.  Le 
guerrier  est  le  seul  juge  du  guerrier.  Je  veux  me  justifier  devant  qui  peut 
m'entendre,  je  veux  que  le  monde  écoute  ma  défense  et  voie....  »  A  cette  im- 
pétueuse sortie,  le  doge  oppose  une  froide  parole  :  «  Le  temps  de  vouloir  est 
passé.  —  Quoi  !  la  violence  !  A  moi ,  mes  gardes  !  »  Le  doge  appelle  ses  propres 
gardes;  et,  avec  ce  même  visage  sans  mouvement,  ce  même  calme  d'une 
volonté  indexible,  il  dit  :  «  Voici  désormais  vos  gardes.  »  Carmagnola  demeure 
frappé.  Se  relevant  bien  vite  de  l'horrible  étonnement,  il  cherche  à  faire 
trembler  ces  êtres  sans  foi  sur  les  suites  de  leur  violation.  Trop  grand  pour 
croire  long-temps  à  une  bassesse,  il  parle  de  méprise,  de  l'erreur  où  quelque 
ennemi  pousse  le  sénat.  «  Vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  trahisse.  Il  est 
temps  encore.  »  Et  de  nouveau  la  voix  du  doge  lui  enlève  tout  espoir  :  «  Il  est 
trop  tard.  » 

La  douleur  d'une  mort  inerte  saisit  le  guerrier  dans  sa  prison.  »  0  campa- 
gnes sans  bornes!  ô  soleil  splendide!  o  bruit  des  armes!  ô  ivresse  des  périls! 
ô  trompettes!  ô  cris  des  comhattans!  o  mon  destrier!  C'était  au  milieu  de 
vous  qu'il  eût  été  beau  de  mourir  !  »  {l'ra  voi  era  bello  il  morir!) 

Ces  regrets  ont  le  charme  mélancolique  des  adieux  que  fait  Othello  à  tout 
ce  qu'il  aima,  quand  il  croit  Desdemona  perfide.  »  Et  maintenant,  adieu 
pour  jamais  la  tranquillité  de  l'ame,  adieu  le  contentement,  adieu  les  troupes 
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aux  panaches  flottans  et  les  guerriers  superbes  qui  font  de  l'ambition  une 
vertu!  Oh!  adieu,  adieu  les  coursiers  hennissans,  la  trompette  éclatante,  le 
tambour  qui  excite  le  courage,  le  fifre  qui  est  aigu  à  Toreille,  la  royale  ban- 
nière, et  tout  ce  qui  fait  l'orgueil,  la  pompe  et  l'appareil  des  guerres  glo- 
rieuses!  La  tâche  d'Othello  est  finie.  » 

Le  chrétien  assassiné  demande  que  son  heure  suprême  ne  soit  troublée  par 
aucune  passion  humaine.  11  y  a  peu  d'intérêt  dans  son  entrevue  avec  sa  femme 
et  sa  fille.  .Alanzoni  finit  le  drame  au  moment  où  les  gardes  viennent  chercher 
Carmagnola  pour  le  conduire  à  la  mort,  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  torture 
subie  par  le  guerrier.  Il  ne  le  montre  pas  non  plus  s'nrrétnnt  la  tête  haute, 
les  yeux  pleins  d'un  courage  indomptable  et  fier,  un  bâillon  à  la  bouche,  à 
l'endroit  de  la  place  Saint-iMarc  où  le  bourreau  lui  coupa  la  tête  entre  deux 
colonnes. 

La  même  année  de  la  publication  de  Carmcujnola,  à  quelques  mois  de  là, 
Silvio  Pellico  et  les  autres  Italiens  qui  éprouvèrent  les  horreurs  des  cachots 
du  Spielberg  étaient  arrêtés  et  devenaient  prisonniers  d'état. 

Napoléon  mourut  l'année  suivante  à  Sainte-Uélène.  Sous  l'impression  de 
cette  fin  silencieuse  et  morne  qui  grandissait  de  tout  le  bruit,  la  splendeur, 
les  adorations  pouipeuses  d'un  passé  tellement  merveilleux  et  court,  qu'il 
fait  presque  l'effet  d'un  rêve.  Manzoni  composa  son  beau  chant  In  morte  di 
Napoleone.  Il  cinque  maggio.  Ce  héros  épique  de  l'âge  moderne,  dont  un 
Anglais  disait  en  1815  :  «  Il  a  atteint  le  dernier  terme  de  la  grandeur  de  nos 
temps,  »  a  mélancoliquement  inspiré  IManzoni.  Le  nom  de^Napoléon,  placé 
dans  le  titre,  ne  se  trouve  pas  une  fois  dans  la  pièce. 

La  fuite  des  jours  de  l'homme  saisit  le  poète  au  début  de  son  chant.  Il 
n'a  d'abord  que  deux  mots  pour  rappeler  cette  destinée  immense  :  «  11  fut.  » 
Eifu.  Après  cette  expressive  brièveté,  la  strophe  prend  une  allure  grave, 
lente,  solennellement  émue. 

«  De  mêuie  que  la  dépouille  insensible,  après  avoir  exhalé  le  soupir  mortel 
et  privée  du  grand  esprit  qui  l'anima,  demeure  inunobile,  la  terre,  frappée 
de  stupeur  à  cette  nouvelle,  s'arrête.  Et,  muette  en  pensant  à  la  dernière 
li^re  de  l'homme  fatal,  elle  ne  sait  quand  inie  semblable  trace  de  pied  mortel 
viendra  fouler  sa  poussière  sanglante. 

«  Lui  resplendissant  sur  le  trône,  dit  le  poète,  mon  génie  lyrique  le  vit  et 
se  tut.  » 

Il  se  tut  aussi  quand  le  héros  fut  réduit  à  la  condition  commune ,  puis 
enfin  il  eut  sa  voix. 

«  Pur  d'une  servile  adulation  et  d'un  lâche  outrage,  ému  à  la  soudaine 
disparition  de  tant  de  splendeur,  il  sort  de  son  long  silence  et  ravit  à  la  tombe 
un  chant  qui  peut-être  ne  mourra  pas.  » 

S' élançant  avec  le  héros  des  Alpes  aux  Pyramides,  du  ]\Ianzanarès  au 
Rhin,  de  Scylla  au  ïanais,  de  l'une  à  l'autre  mer,  il  vous  donne  l'ivresse  de 
ces  triomphes.  Mais  voilà  qu'il  la  dissipe  d'un  mot  :  >>  Fut-elle  vraie,  cette 
gloire?  »  Il  ne  prononcera  pas,  lui,  homme  de  ces  temps;  à  ceux  qui  vien- 
dront plus  tard  la  sentence  ardue  {Tardua  senlenza)  :  «  >ous,  inclinons  le 
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front  devant  l'artisan  suprême  qui  voulut  imprimer  dans  cette  ame  une  plus 
vaste  trace  de  son  esprit  créateur.  » 

On  voit  riiomme  dans  son  obscurité  avec  «  le  tourment  d'un  cœur  indocile, 
convoitant  la  puissance  suprême,  qui  sort  enfin  de  la  foule  et  obtient  une 
grandeur  qu'il  eût  semblé  folie  d'espérer. 

«  Il  a  tout  connu  :  la  gloire  plus  belle  après  le  péril ,  la  fuite  et  la  victoire, 
les  magnificences  du  trône  et  le  triste  exil.  Deux  fois  dans  la  poussière,  deux 
fois  sur  les  autels.  » 

Au  mouvement  immense,  à  ces  brusques  révolutions  du  sort ,  succède  l'oi- 
siveté forcée  des  jours  de  Sainte-Hélène.  Si  la  vie  extérieure  est  inerte,  l'ame 
ne  l'est  pas.  Faligué  du  poids  de  ses  souvenirs,  il  veut  en  les  écrivant  soulager 
à  la  fois  sa  mémoire  et  son  cœur;  il  essaie,  et  l'inutilité  de  ses  efforts  l'agite 
tristement. 

«  Oh!  combien  de  fois,  aux  générations  qui  n'étaient  pas  encore,  il  entre- 
prit de  se  raconter  lui-même,  et,  sur  les  pages  éternelles,  tomba  toujours  sa 
main  fatiguée! 

«  Oh!  combien  de  fois,  à  la  fin  silencieuse  d'un  jour  passé  dans  l'inertie, 
ses  yeux  foudroyans  inclinés,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  s'arrêta;  et 
des  jours  qui  furent,  le  souvenir  l'assaillit. 

a  II  revoyait  les  tentes  mobiles,  et  les  vallées  retentissantes,  et  l'éclair  des 
bataillons,  et  les  ondulations  des  cavaliers;  il  entendait  le  commandement 
bref,  impérieux,  suivi  de  la  prompte  obéissance.  « 

Ce  jour  qui  meurt,  cet  homme  avec  sa  pensée  dévorante,  au  milieu  de  ce 
cahne  des  choses,  ces  images  d'une  vie  tout  éclatante  de  périls  et  de  hasards 
glorieux,  ce  passé  qui  ne  doit  plus  revenir,  tout  cela  est  simple,  grand, 
d'une  ineffable  mélancolie.  Dans  son  enthousiaste  et  religieuse  pitié,  le  poète 
tremble  que  cet  esprit  haletant,  éperdu,  brisé  par  tant  de  souffrance,  ne  de- 
vienne la  proie  du  désespoir;  mais  il  se  rassure,  la  mort  a  réconcilié  l'homme 
avec  Dieu. 

Ce  chant  unique,  selon  l'expression  de  M.  Tomraaseo,  est  impérissable. 

Âdelchi  parut  à  peu  de  temps  de  Carmagnola,  en  1822.  C'est  la  conquête 
de  la  Lombardie  par  Charlemagne  qui  en  est  le  sujet.  L'action  se  pass%au 
VIII''  siècle,  et,  les  évènemens  à  part,  il  est  presque  impossible  de  se  croire  à 
cette  époque,  tant  les  idées  et  le  langage  de  la  nôtre  y  dominent,  tant  l'écho 
du  passé  lointain  y  est  faible.  Prenons  le  vieux  roiDesiderio  {Didier)^  par 
exemple  :  il  serait  difficile  de  soupçonner  en  lui  un  Lombard  de  race,  le  des- 
cendant des  compagnons  d'Alboin.  La  violence  de  ses  passions  ne  passe 
jamais  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  toujours  empreints  des  convenances 
de  la  haute  poésie,  toujours  sous  la  loi  d'un  goût  trop  délicatement  moderne. 
Pourtant  il  ne  s'est  pas  mêlé  aux  vaincus  italiens;  c'est  à  peine  s'il  daigne  les 
savoir  vivans.  Le  Qu'il  mourût  du  vieil  Horace  n'irait  pas  à  ce  père. 

Il  se  montre  vrai  chef  des  Lombards,  quand  il  veut  réduire  le  pape  à  n'être 
plus  que  le  roi  des  prières  et  le  seigneur  des  sacrifices. 

Adelchi  son  fils  n'est  pas  un  Lombard  non  plus;  mais  il  est  si  beau ,  si 
attachant,  tel  que  l'a  fait  Manzoni,  qu'on  ne  voudrait  peut-être  pas  de 
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l'AdelcIii  réel  après  avoir  connu  celui  du  poète.  Nous  voyons  dans  une  belle 
ettre  écrite  par  ;\I.  Victor  (lousin,  sur  une  seconde  visite  qu'il  fit  à  Goethe 
en  1827,  le  iirand  liouune  bien  vieux,  bien  épuisé  de  vie,  ennemi  de  toute 
secousse  morale,  retrouver  de  son  ancienne  vigueur  pour  parler  un  moment 
de  Manzoni  et  iV./de!chi.  ^  —  ^Fanzoni,  dit-il,  se  tient  à  Tliistoire  et  aux 
personnages  réels  qu'elle  fournit;  mais  (en  souriant  doucement)  il  les  élève 
jusqu'à  nous  par  les  caractères  qu'il  leur  donne,  il  leur  prête  nos  sentimens 
humains,  libéraux  même,  et  il  a  raison,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser 
qu'à  ce  qui  nous  ressemble  un  peu,  et  non  aux  Lombards,  ou  I.ongobards, 
et  à  la  cour  de  Charlemagne  qui  serait  peut-être  un  peu  trop  rude.  Voyez 
Adelchi,  c'est  un  caractère  de  l'invention  de  Manzoni.  —  Là-dessus  (c'est 
M.  Cousin  qui  parle),  je  lui  dis  avec  un  peu  d'émotion  :  Les  sentimens  d'Adel- 
chi  mourant  sont  ceux  de  Manzoni  lui-même.  Manzoni,  qui  est  toujours  un 
poète  lyrique,  s'est  peint  dans  Adelchi.  —  Oui,  vraiment,  il  y  a  long-temps 
que  j'avais  connu  son  ame  et  sa  manière  de  sentir  dans  ses  I?ini  sacri;  c'est 
un  catholique  naïf  et  vertueux.  » 

Le  Charlemagne  du  poète  italien  est  loin  d'avoir  toutes  les  faces  du  Charle- 
magne réel  :  de  la  bravoure,  une  ambition  mêlée  de  ruse  et  d'habileté  politique, 
une  foi  vive  dans  le  pape,  c'est  tout.  On  ne  pressent  point,  en  l'écoutant 
parler,  l'homme  qui  fera  de  si  grands  efforts  pour  échapper  à  la  barbarie  de 
son  temps.  On  ne  reconnaît  qu'imparfaitement  le  Charlemagne  d'Alcuin,  le 
Charlemagne  d'Eginhard,  cet  être  si  naïvement  épris  delà  science,  si  curieux 
de  toute  chose  nouvelle,  si  jaloux  de  se  faire  grand  par  l'esprit.  A  dire  vrai, 
quand  il  conquit  la  Lombardie,  il  n'avait  pas  encore  peuplé  son  palais  de 
grammairiens  et  de  philosophes,  il  n'avait  pas  encore  étudié  avec  Alcuin  la 
rhétorique,  la  dialectique,  les  mathématifiues,  la  politique,  la  philosophie,  le 
cours  des  signes  et  des  étoiles,  il  ne  s'était  pas  enivré  avec  le  maître  Auvieitx 
vin  des  anciennes  études;  mais  le  goût  de  touteS'ces  choses  était  en  lui,  car 
déjà  il  avait  trente-deux  ans.  Prenons  Eginhard,  si  long-temps  dans  l'intimité 
de  Charlemagne.  (lomme  il  s'épuise  en  admiration  !  Quelle  physionomie 
particulière  il  lui  donne!  Après  avoir  vanté  le  savoir  de  l'empereur  dans  les 
langues  étrangères,  le  latin  qu'il  parlait  comme  le  français,  et  le  grec  qu'il 
entendait  mieux  qu'il  ne  le  parlait,  Eginhard  continue.  Et,  pour  le  citer,  nous 
emploierons  la  traduction  naïve  d'un  homme  du  xvi''  siècle,  Heliès  Vinet  : 
«  Bref  il  estoit  si  sçavant,  avoit  tant  de  bonnes  parolles,  disoit  tant  bien,  par- 
loit.de  si  grand'grace,  que  vous  eussiés  dit  que  c'estoit  un  vray  maistre  d'es- 
cole  de  rhéthorique.  »  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'attachant  dans  ce 
Charlemagne  devenu  vieux,  qui,  voulant  apprendre  à  écrire,  avait  toujours  des 
tablettes  sous  son  chevet  de  lit.  »  Alliii  que,  quand  il  auroit  loisir,  il  s'exerci- 
tast  à  apprendre  de  faire  les  lettres;  mais  il  commença  trop  tard  au  moyen  de 
quoy  toute  sa  peine  ne  luy  servit  de  guère  laquelle  il  avoit  mal  ordonnée.  » 
Qu'on  se  rappelle  en  outre  la  fin  de  cet  homme.  Assuré  qu'il  va  mourir,  il  fait 
le  signe  de  la  croix  sur  sa  tête  et  sur  sa  poitrine  ;  puis,  arra/içjcaiit  ses  inr/n- 
hres  pour  le  repos  éternel,  il  ferme  les  yeux  et  répète  à  voix  basse  :  Ih  )na- 
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nus  tuas  commendo  spiritum  meum,  et  il  meurt.  Ce  Charlemagne,  arrivé  sur 
la  terre  d'Italie,  eût  voulu  converser  avec  des  savans  et  des  poètes  latins, 
coiume  le  guerrier  Marcellus  sentit  le  besoin  de  voir  Archiniède. 

Quelques  situations  choisies  font  d'ailleurs  du  drame  d'.klelchi  une  oeuvre 
à  part.  Ermengarda,  répudiée  par  Charlemagne,  rentre  avec  une  sorte  de  honte 
dans  le  palais  d'où  elle  était  naguère  sortie,  belle  d'amour  et  d'espérance. 
«  Viens,  ma  fille,  rassure-toi,  dit  le  père.  »  Adelchi,  le  tendre  et  chevaleresque 
Adelchi  la  rassure  bien  mieux.  «  Tu  es  dans  les  bras  de  ton  frère,  devant  ton 
père,  au  milieu  de  tes  anciens  fidèles  ;  tu  es  dans  le  palais  des  rois  et  dans  le 
tien,plusrespectée  et  plus  chère  que  lorsque  tu  le  quittas.  —  O  douce  voix  des 
miens!  »  dit-elle  délicieusement  surprise.  Le  vieux  roi  lui  parle  de  vengeance. 
«  Ma  douleur  n'en  demande  pas,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  l'oubli,  et  le 
monde  l'accorde  volontiers  aux  malheureux.  »  Un  soupçon  naît  dans  l'esprit 
du  père.  11  regarde  sa  fille  et  lui  fait  une  question  :  «  Aimerais-tu  encore  cet 
homme  vil  ?  "  On  croit  voir  la  jeune  femme  se  pencher  et  sa  pudeur  frémir  de  la 
brusque  investigation.  «  IMon  père,  que  vas-tu  chercher  dans  ce  cœur?  Ah! 
rien  n'en  peut  sortir  de  joyeux  pour  toi.  Moi-même  je  crains  de  l'interroger. 
Tout  ce  qui  a  fini  est  pour  moi  comme  n'ayant  jamais  été.  »  Ce  qu'elle  dé- 
sire, c'est  d'aller  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  le  monastère  fondé  par  sa  mère, 
et  où  son  heureuse  sœur  a  donné  sa  foi  à  l'époux  qui  jamais  ne  répudie.  Elle 
ne  peut  aspirer  à  des  noces  si^^pures,  mais  elle  pourra  peut-être  y  trouver 
des  jours  ignorés  et  la  paix. 

Cette  chaste  et  gracieuse  figure  s'efface  pour  long-temps,  des  traîtres  la  rem- 
placent. Il  en  est  un  qu'on  n'oublie  pas,  c'est  Svarto.  Voilà  les  chefs  lombards 
assemblés  dans  sa  pauvre  maison,  décidant  l'abandon  de  leur  roi  et  se  deman- 
dant lequel  d'entre  eux  portera  leurs  paroles  de  soumission  à  Charlemagne. 
Svarto  qui  n'est  rien,  mais  qui  osera  tout  pour  devenir  quelque  chose,  Svarto, 
qui  voit  dans  ce  message  un  moyen  de  grandeur  subite,  s'offre  humblement 
aux  nobles  ducs  pour  le  remplir  à  leur  place.  Si  un  des  seigneurs  dispa- 
raissait, tous  les  yeux  iraient  le  chercher  et  le  découvriraient.  «  Mais  qu'un 
homme  vulgaire,  qu'un  Svarto  vienne  à  manquer,  le  monde  n'y  fera  pas  plus 
attention  que  s'il  y  avait  un  buisson  de  moins  dans  une  forêt.  «  Sentant  bien 
que  la  confiance  des  superbes  croît  à  proportion  de  son  peu  de  valeur  ingé- 
nuement  constaté,  il  continue  sur  ce  même  ton.  Le  caractère  de  cet  autre  lago 
avait  frappé  l'auteur  de  Faust.  «  Vous  souvenez-vous,  disait-il  à  M.  Cousin, 
de  ce  soldat  longobard  chez  qui  se  réunissent  les  conjurés,  et  qui  ne  songe  qu'à 
sa  propre  élévation?  Comme  il  arrange  tout  pour  lui!  »  Ici,  remarque  M.  Cou- 
sin, Goethe,  fatigué  et  toujours  toussant,  quoique  paraissant  s'intéresser 
à  la  conversation,  accompagna  le  peu  de  mots  qu'il  pouvait  prononcer  de 
regards  et  de  gestes,  comme  pour  me  faire  entendre  ce  qu'il  ne  pouvait 
exprimer  :  «  Avec  quel  art  il  fait  servir  les  desseins  de  tout  le  monde  à  son 
but!  Et  à  la  cour  de  Charlemagne  comme  il  a  l'air  de  protéger  ceux  qu'il  a 
trahis!  » 

On  trouve  dans  Corneille  une  narration  admirable  de  précision  et  de  vérité, 
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parce  qu'elle  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire,  sans  vains  ornemens  :  c'est  le  récit 
que  fait  le  Cid  au  roi  de  son  combatcontre  les  Maures.  Manzoni,  selon  nous, 
a  produit  dans  une  autre  donnée  un  chef-d'œuvre  de  ce  aenre,  le  diacre 
Martin  racontant  à  Charleniagne  sa  course  de  trois  jours  à  travers  les  Alpes, 
pour  trouver  le  camp  des  Francks  et  pour  presser  leur  départ  :  on  n'imagine 
pas  les  beautés  de  ce  récit.  Tout  dans  les  solitudes  qu'a  parcourues  l'homme 
de  foi  respire  la  fraîcheur,  l'énergie  et  la  grâce  d'une  jeune  création.  C'est 
un  monde  nouvellement  apparu.  Et  quel  charme,  quelle  familiarité  naïve 
dans  les  détails!  La  nuit  passée  avec  le  pâtre  sur  les  peaux  laineuses,  le 
réveil  au.\  premières  clartés  du  jour,  et  l'entretien  court,  mais  expressif,  entre 
l'homme  primitif  et  l'homme  de  Dieu.  ■  Où  est  le  pays  des  Francks?  demande 
ce  dernier.  —  Au-delà  de  ces  monts,  sont  d'autres  monts,  et  d'autres  monts 
encore,  et  loin,  bien  loin,  la  France  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  chemin  pour  y  aller, 
et  nombreux  sont  les  monts  qui  en  séparent,  et  tous  sont  escarpés,  nus, 
effrayants,  et  habités  seulement  par  les  esprits.  Jamais  un  homme  mortel  ne 
les  a  fréquentés.  —  Les  voies  de  Dieu  sont  plus  nombreuses  que  celles  des 
hommes,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  —  Que  Dieu  donc  te  soit  en  aide.  »  Cela 
dit,  le  pâtre  remplit  une  besace  de  pains,  autant  qu'un  homme  peut  en  porter; 
il  la  met  sur  le  dos  du  voyageur,  et  ce  dernier  s'éloigne.  De  hauteur  en  hau- 
teur, il  arrive  dans  des  lieux  où  il  ne  trouve  nulle  trace  d'homme.  Là  des 
forêts  primitives  dans  toute  leur  beauté,  des  fleuves  sans  nom,  des  vallées 
sans  chemins,  et  le  silence.  «  Je  n'entendais  que  le  bruit  de  mes  pas,  et,  par 
intervalle,  le  fracas  des  torrens,  ou  le  cri  inattendu  du  faucon,  ou  l'aigle, 
s'élançant  le  matin  de  son  aire  sauvage  et  passant  brusquement  au-dessus  de 
ma  tète,  ou,  vers  le  midi,  le  craquement  des  cônes  de  pins  échauffés  par  I3 
soleil.  »  iMilton  eût  adoré  cette  poésie.  Pendant  ces  trois  jours,  le  prêtre  se 
leva  avec  le  soleil,  le  suivit  dans  sa  marche,  et  il  se  couchait  à  l'heure  où  son 
guide  céleste  semblait  se  coucher  aussi.  «  Incertain  du  chemin,  j'allais  sans 
savoir  où.  »  Enfin  une  dernière  vallée  se  déroule  à  ses  regards,  il  découvre 
le  camp  des  Francks;  son  transport  est  immense.  «  Et  je  vis,  oh!  je  vis  les 
tentes  d'Israël,  les  pavillons  désirés  de  Jacob,  je  me  prosternai  devant  Dieu. 

Le  diacre  enseigne  le  chemin  qu'il  a  suivi ,  et  les  Francks  ne  tardent  pas  à 
forcer  le  camp  des  Lombards.  De  tous  côtés  fuient  les  soldats  et  leurs  chefs. 
Là  une  courte,  mais  admirable  scène.  Le  vieux  roi  lui-même  est  obligé  de  fuir. 
On  le  retrouve  dans  un  bois  solitaire  suivi  de  quelques  fidèles;  sa  fuite  l'accable. 
Un  d'eux  le  supplie  de  se  reposer,  et  lui  tient  un  langage  plein  d'espoir.  "  Le 
vieux  roi  est  fatigué,  dit-il,  fatigué  de  fuir.  Fuir,  reprend-il ,  plus  loin,  et 
je  ne  me  lèverai  d'ici  que  pour  fuir  encore!  Et  pourquoi  fuir.'  pour  aller  à  la 
recherche  d'une  tombe  sans  honneur.  Quand  je  serai  sous  terre,  que  me  fera  ce 
Charles?  » 

Le  poète  ne  mêle  pas  les  Italiens  à  l'action;  tout  dans  le  drame  se  passe 
entre  les  Lombards  et  les  Franks.  >"ulle  plainte,  si  ce  n'est  dans  les  choeurs, 
ne  rappelle  que  cette  terre  fut  à  d'autres,  que  là  existe  encore  une  race  violem- 
ment dépossédée,  qui  ne  compte  plus,  tout  en  gardant  fidélité  aux  souvenirs. 
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€t  bien  que  les  sueurs  serviles  soient  devenues  son  lot.  Écoutons  M.  Fauriel 
dans  sa  remarquable  analyse  A'Adelchi:  «  Simples  témoins  du  bouleversement 
qui  se  prépare  autour  d'eux ,  et  pour  ainsi  dire  au-dessus  d'eux,  les  Italiens  ou 
Romains  n'y  interviennent  en  rien ,  et  leur  inaction ,  leur  silence,  leur  absence 
dans  des  évènemens  d'où  dépend  leur  sort,  caractérisent  leur  abaissement, 
leur  dépendance  et  leur  nullité,  mieux  que  ne  le  feraient  des  paroles  pronon- 
cées par  eux  ou  en  leur  nom.  » 

L'ouverture  du  premier  choeur  A\ldelchi  est  belle  comme  tout  ce  que  l'an- 
tiquité a  eu  de  plus  beau  : 

«  Sous  les  portiques  mousseux,  dans  les  forums  croulans,  dans  les  bois, 
dans  les  forges  enflammées  et  bruyantes ,  à  travers  les  sillons  baignés  de  sueurs 
serviles,  des  milliers  d'êtres  dispersés  s'agitent  tout  à  coup;  ils  prêtent  l'oreille, 
ils  soulèvent  la  tête,  frappés  d'une  rumeur  inconnue  qui  va  toujours  croissant.  « 

Le  poète  nous  laisse  voir  dans  les  yeux  incertains,  sur  les  visages  craintifs 
de  ces  hommes ,  qui  ne  surent  pas  défendre  leur  terre  de  l'envahissement, 
le  reste  d'un  fier  courage.  Son  mépris  est  profond  quand  il  dit  :  «  Et  l'outrage 
enduré  se  mêle  et  contraste  avec  le  misérable  orgueil  d'une  gloire  qui  fut.  » 

Cependant  les  Italiens,  qui  ont  vu  fuir  leurs  maîtres,  »  rêvent  la  fin  de  leur 
dur  servage.  «  Ils  se  réjouissent,  ils  comptent  sur  la  générosité  des  hommes 
nouveaux.  C'est  le  poète  qui  se  charge  de  tuer  la  folle  illusion,  et  il  le  fait 
sans  ménagement,  on  dirait  l'ironie  de  Pascal.  D'abord  il  leur  décrit  tout  ce 
que  les  vainqueurs  ont  supporté:  les  dangers  obscurs,  les  marches  rudes, 
l'ennui  des  jours  oisifs,  les  veilles  des  nuits  froides,  la  faim,  le  commande- 
ment impérieux,  les  périls  dans  les  batailles.  Puis  il  leur  dit  :  «  Et  le  prix  de 
tant  de  maux  serait,  ô  crédules!  de  changer  le  sort  d'un  peuple  étranger!  » 
Ses  mépris  ne  s'arrêtent  pas  là  :  «  Retournez  à  vos  superbes  ruines,  aux  tra- 
vaux stupides  et  lâches  des  forges  brûlantes,  aux  sillons  baignés  de  sueurs 
serviles.  « 

Et  les  plus  sombres  réalités  passent  sous  les  yeux  des  misérables  : 

«Le  fort  se  mêle  au  vaincu,  avec  le  nouveau  maître  demeure  l'ancien, 
l'un  et  l'autre  vous  mettent  le  pied  sur  le  cou.  Ils  partagent  les  esclaves,  ils 
partagent  les  troupeaux ,  ils  s'établissent  ensemble  sur  les  champs  ensanglantés 
d'une  nation  dispersée  qui  n'a  plus  de  nom.  » 

On  croit  entendre  Isaïe  :  «  Esclave  attachée  à  la  meule,  dénoue  tes  cheveux, 
découvre  ton  épaule,  lève  ta  robe,  et  traverse  les  fleuves.  »  Eschyle  et  Sophocle 
sont  égalés  dans  le  chant  italien. 

Aux  scènes  de  luttes,  de  terribles  angoisses,  à  la  parole  de  honte  succède 
une  scène  où  la  passion  revêt  les  formes  les  plus  délicates,  où  la  mort  se  pare 
d'une  résignation  mélancolique  et  pieuse.  Ermengarda ,  retirée  dans  le  mo- 
nastcre  de  Brescia,  et  sentant  sa  vie  finir,  veut  revoir  le  soleil  et  les  plantes. 
Des  religieuses  la  conduisent  doucement  au  jardin.  «  Là,  sous  le  tilleul  ;  là, 
comme  il  est  suave,  cet  air  d'avril!  Ah!  je  comprends  maintenant  que  celui 
qui  est  chargé  d'années  et  qui  sent  la  vie  se  retirer  de  lui,  recherche  le  soleil 
avec  tant  d'amour!  »  Prenant  la  main  de  sa  sœur  Ansberga  :  «  De  tes  soins 
et  de  mes  peines  la  fin  s'approche;  je  sens  un  tranquille  accablement,  avant- 
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coureur  de  la  mort.  Contre  Theure  de  Dieu,  ma  jeunesse  domptée  a  cessé  de 
combattre;  et,  plus  doucement  que  je  ne  l'avais  espéré,  mon  ame,  vieille  de 
douleurs,  se  dégage  de  ses  liens.  »  —  «  IS'e  te  trouble  pas,  ô  chère!  ne  me  re- 
garde pas  d'un  air  si  triste.  Eli  !  ne  sens-tu  pas  que  Dieu  a  pitié  de  moi?  Tu 
veu.v  qu'il  me  laisse  sur  la  terre  pour  voir  le  jour  où  ils  assiégeront  Brescia, 
pour  voir  autour  de  ses  murs  l'ennemi  que  tu  sais.  » 

Ansberga  tâche  de  lui  persuader  que  Brescia  ne  sera  pas  pris;  mais  Ermen- 
garda  ne  demande  qu'a  mourir.  Morte,  tout  lui  sera  doux.  «  Je  prierai  pour 
mon  père,  pour  Adelchi  si  aimé,  pour  toi,  pour  ceux  qui  souffrent,  pour 
ceux  qui  font  souffrir,  pour  tous.  »  Elle  supplie  sa  sœur  de  faire  assurer  à 
Charlemagne,  si  cette  parole  ne  semblait  pas  trop  hardie  à  l'oreille  superbe  de 
l'homme,  qu'elle  lui  a  pardonné.  Son  humilité  chrétienne  ne  va  pas  jusqu'à 
renier  toute  distinction.  On  mettra  sur  sa  tombe  les  marques  de  la  royauté; 
ce  qu'elle  fut  dans  la  vie,  sa  tombe  doit  l'attester.  <<  Prends  les  vétemens 
sacrés,  lui  dit  sa  sœur.  —  Que  je  mente  au  Seigneur.  »  Un  chaste  embarras 
se  révèle  dans  ses  paroles  quand  elle  rappelle  à  la  Vierge  qu'elle,  Ermea- 
garda,  a  été  l'épouse  d'un  homme.  Elle  a  demandé  que  son  anneau  lui  fût 
laissé,  elle  demande  encore  que  son  corps  enseveli  soit  donné  à  Charles, 
si  jamais  il  le  réclame  pour  le  déposer  dans  la  tombe  royale.  Surprenant  sur 
le  visage  de  sa  sœur  une  triste  incrédulité,  elle  ajoute  vite  :  »  Les  morts,  .\ns- 
berga,  ont  quelquefois  plus  de  pouvoir  que  les  vivans.  —  Oh!  il  ne  le  fera 
pas,  »  dit  Ansberga.  La  mourante  s'afUige  de  ce  manque  de  foi  en  la  bonté  de 
Dieu  :  «  Non ,  infortunée ,  reprend  la  religieuse,  il  ne  le  fera  pas,  il  ne  le  peut 
pas.  — Comment,  pourquoi  ne  le  peut-il  pas? —  Oh!  chère,  ne  me  demande 
plus  rien,  oublie.  —  Parle,  ne  m'envoie  pas  dans  la  mort  avec  ce  doute!  »  Et 
la  malheureuse  apprend  que  cet  homme,  dont  le  souvenir  le  dispute  à  l'amour 
du  créateur,  vient  de  prendre  une  autre  femme.  Un  affreux  délire  s'empare 
d'elle. 

Ses  sentimens  éclatent  sans  retenue  avec  une  énergie  passionnée.  Parlant  à 
l'infidèle  :  «  Mon  amour  est  un  amour  timide,  tu  ne  le  connais  pas  encore; 
tu  étais  à  moi,  je  me  taisais  dans  la  sécurité  de  mon  bonheur,  et  jamais  mes 
lèvres  pudiques  n'avaient  osé  te  dire  l'ivresse  secrète  de  mon  cœur.  »  Croyant 
voir  sa  rivale,  elle  s'épouvante  comme  un  enfant.  Dans  sou  besoin  de  protec- 
tion, elle  appelle  Bertrade,  la  belle-sœur  de  Charlemagne:  «  Laisse-moi  te 
regarder,  que  je  m'asseye  près  de  toi.  Je  me  sens  si  accablée!  Je  veux  cacher 
mon  visage  dans  ton  sein  et  pleurer.  Ah!  ne  me  quitte  pas.  »  D'enivrans  sou- 
venirs remplacent  son  horreur  :  «  Oh  !  quels  jours  charnians  nous  avons  passés 
ensemble!  dit-elle  à  Charles;  noTis  traversions  les  montagnes,  les  fleuves  et 
]es  forets,  et  à  chaque  aurore  nous  sentions  mieux  les  délices  du  réveil.— Oh  ! 
Vierge  du  ciel!  secours  cette  affligée,  dit  Ansberga,  qui  succombe  à  tant 
d'émotions.  >  Sortie  de  son  égarement,  Ermengarda  bénit  sa  sœur  et  les  reli- 
gieuses. *  Je  meurs  en  paix ,  dit-elle;  parlez-moi  de  Dieu ,  je  sens  que  je  m'en 
vais  à  lui.  » 

Cette  jeune  mourante,  entourée  de  pieuses  et  compatissantes  fenimea,  rap- 
pelle l'Oreste  endormi  d'Euripide,  après  six  jours  passés  sans  nourriture. 
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«  Baissez,  baissez  la  voix;  vous  faites  du  bruit,  dit  Electre  aux  Argiennes.  — 
Silence ,  silence ,  prenez  garde  d'élever  la  voix  près  de  sa  couche.  Laissez-le 
goûter  la  paix  de  l'oubli.  »  Et  quand  Oreste  s'éveille,  quelle  tendresse  dans 
les  paroles  d'Electre,  quelle  douce  confiance  dans  Oreste!  «  Aide-moi,  aide- 
moi  !  approche  ton  cœur  du  mien  !  Écarte  de  mon  visage  ces  cheveux  dessé- 
chés qui  le  couvrent!  —  O  tête  languissante  dont  les  cheveux  épars  sont 
souillés  de  poussière!  dit  Electre  émue.  Privée  long-temps  de  bains  salutaires, 
que  ton  aspect  est  devenu  sauvage!  —  Étends-moi  de  nouveau  sur  ce  lit, 
remets-moi  sur  mon  séant,  redresse  mon  corps  abattu  !  »  L'égarement  saisit 
Oreste.  «  Je  ne  te  quitte  pas ,  dit  la  courageuse  Electre;  je  te  serrerai  dans  mes 
bras,  je  contiendrai  tes  élans  furieux.  » 

«  Ah!  tu  me  feras  mourir  avec  toi!  avait  dit  la  timide  Ansberga.  »  Quand 
Oreste  revient  à  la  raison,  il  conjure  Electre  d'aller  prendre  de  la  nourriture 
et  un  bain.  «  Si  ton  assiduité  à  me  servir  détruisait  ta  santé,  nous  serions 
perdus;  je  n'ai  que  toi  pour  me  secourir;  les  autres,  tu  lésais,  m'ont  tous 
abandonné.  » 

Ces  deux  scènes,  prises  chacune  au  point  de  vue  de  la  civilisation  où  elles 
furent  conçues ,  ont  des  beautés  égales. 

Toutes  les  délices  qui  ont  enchanté  la  vie  d'amour  d'Ermengarda  sont 
retracées  par  le  chœur  des  Italiennes  en  vers  mélodieux.  La  haine  pour  la 
domination  lombarde,  cette  haine  cachée,  mais  ardemment  sentie,  se  mêle 
dans  la  bouche  de  ces  femmes  à  la  miséricorde  et  au  respect  que  leur  inspire 
la  morte  innocente,  née  du  sang  des  maîtres.  Adelchi  blessé  et  déployant  à 
son  heure  suprême  toutes  les  vertus  chrétiennes,  termine  pieusement  le 
drame  et  le  grand  fait  de  la  conquête.  «  Accueille  mon  ame  fatiguée,  »  dit  à 
Dieu  le  jeune  héros.  Cette  mort  est  de  l'invention  du  poète;  Adelchi  s'était 
retiré  à  la  cour  de  l'empereur  grec. 

Un  Discours  sur  quelques  points  de  riiistoire  Lombarde  en  Italie,  plein 
de  recherches,  de  vues  intelligentes  et  de  la  meilleure  critique,  parut  en 
même  temps  qvCJdelchi. 

Voyons  Manzoni  dans  son  livre  Sulla  morala  cattolica.  Là,  il  se  montre 
tout  entier  sans  la  fiction  et  les  déguisemens  poétiques.  Ce  livre  est  la  réfuta- 
tion du  chapitre  127  de  V Histoire  des  républiques  d'Italie.  M.  Sismondi,  ne 
distinguant  pas  toujours  le  principe  religieux  des  actes  qui  en  ont  été  la  fausse 
interprétation,  égaré  par  les  vertueuses  colères  que  suscitait  en  lui  la  longue 
servitude  de  l'h.umanité,  a  attaqué  le  catholicisme  avec  un  emportement  et 
un  mépris  dépourvus  de  justice,  et  où  son  incontestable  savoir  a  failli  plus 
d'une  fois.  M.  Manzoni  a  librement  réfuté  le  penseur  protestant.  Le  livre 
devait  avoir  deux  volumes,  mais  l'auteur  n'en  a  fait  qu'un.  Pourquoi  s'est-il 
arrêté  au  milieu  de  sa  tâche?  N'y  avait-il  pas  là  tout  un  ordre  d'idées  qui  allait 
à  ses  purs  enthousiasmes?  Les  citations  répandues  dans  le  texte  attestent  de 
vastes  lectures  et  du  meilleur  choix;  elles  y  sont  généralement  pour  appuyer 
les  convictions  de  l'auteur.  Dans  cette  lutte  spirituelle  se  sont  glissés  quelques 
combattans  qui  ne  sont  rien  moins  qu'orthodoxes.  Jean-Jacques  Rousseau , 
l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  n'y  semble-t-il  pas 
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une  étrange  autoiitr?  Que  f;iit-il  là?  Cette  œuvre,  si  soigneusement  ornée,  a 
une  séduction  particulière,  celle  de  la  douceur.  On  est  ému  de  res[)rit  de 
paix,  de  soumission  et  d'amour,  qui  l'a  tout  entière  inspirée.  C'est  bien  là  une 
ame  qui,  ayant  souffert  en  un  passé  lointain  des  agitations  vaines,  s'est  réfu- 
giée dans  la  foi,  et  a  dit  avec  le  solitaire  de  V Imitation  :  «  Heureuse  la  sim- 
plicité qui  laisse  le  sentier  des  questions  difficiles  pour  marcher  dans  la  voie 
droite  et  sûre  des  conmiandcmens  de  Dieu.  »  INlanzoni  n'a  point  le  déploie- 
ment de  force  de  Bossuet,  cette  splendeur  dans  l'attaque  et  la  défense;  il  ne 
dit  pas  de  ces  mots  simples  qui  jettent  dans  de  grands  étonnemens,  il  n'af- 
fecte pas  non  plus  les  formes  ironiques  et  hautaines  de  M.  de  Maistre.  Sa 
charité  émue,  le  soin  avec  lequel  il  écarte  toute  question  et  toute  forme  théo- 
logiques, tout  mysticisme  aussi,  pour  s'en  tenir  presque  à  la  morale,  donnent 
à  sa  parole  une  autorité  que  lui  dénieraient  les  colères  majestueuses  du  dernier 
père  de  l'église.  Si  la  recherche  du  mystère  a  désespéré  l'intelligence  et 
assombri  le  cœur,  on  envie  cette  tranquille  croyance  à  la  révélation;  si  l'on 
est  au  contraire  tourmenté  de  sa  force,  on  court  sur  les  traces  de  génies  plus 
audacieux,  car  lui,  Manzoni,  ne  satisfait  pas  complètement,  et  des  voix  autre- 
ment puissantes  que  la  sienne  attirent  sur  les  hauteurs  sacrées  ou  au  fond 
des  ahimes. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  profondément  beau,  qu'une 
page  de  ce  livre  sur  la  charité.  Manzoni  veut  que  le  pauvre  ne  soit  pas  seule- 
ment nourri  du  pain  matériel,  mais  il  veut  que  son  cœur  soit  nourri  aussi;  il  le 
veut  appelé  au  banquet  d'amour  et  de  communion  sociale  :  d'autres  besoins 
que  ceux  du  corps  se  font  sentir  au  malheureux.  Cette  ame  immortelle  qui 
souffre  et  se  purifie,  selon  la  belle  expression  du  penseur  chrétien ,  a  toutes  ses 
tendresses. 

Séduit  par  les  plaisirs  de  l'invention,  convaincu  aussi  que  la  pensée  se  popu- 
larise plus  vite  et  plus  aisément  sous  la  forme  dramatique,  Manzoni,  au  lieu 
de  reprendre  l'œuvre  interrompue  depuis  des  années,  Sulla  vinrala  catto- 
lica,  fit  son  beau  roman  /  Promessi  sposi  (les  Fiancés).  Nous  trouvons 
dans  les  Fiances  les  études  ingénieuses  de  l'écrivain  sur  l'homme,  sa  connais- 
sance des  temps,  les  séductions  variées  de  style,  de  caractères  et  de  passions. 
Les  personnages  de  ce  roman  sont  pris  dans  toutes  les  positions  sociales, 
depuis  l'humble  ouvrier  de  village  jusqu'au  représentant  du  roi  des  Espagnes 
et  des  Indes;  depuis  le  bravo  qui  assassine  pour  le  compte  d'un  autre,  jusqu'à 
l'homme  qui  fait  de  sa  vie  un  sacrifice  perpétuel,  jusqu'au  grand  coupable 
que  son  audace  met  au-dessus  des  lois. 

Si  l'on  veut  des  beautés  fortes  et  neuves,  il  faut  lire  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  l'homme  de  sang,  que  nul  historien  du  temps  n'a  osé  nommer,  tout  en  par- 
lant de  ses  criminels  exploits,  et  que  le  romancier  a  appelé  Vinnominato,  l'in- 
nommé. Proscrit  d'un  des  châteaux  forts  qu'il  habitait  avec  une  meute  de  bri- 
gands salariés,  il  le  quitta  non  en  fugitif  qui  tremble  pour  sa  tète,  mais  en 
vainqueur  insolent;  il  le  quitla  en  laissant  au  gouverneur  l'insulte  pour  adieu. 
Réfugié  dans  une  autre  forteresse  suspendue  sur  un  rocher  entouré  d'abhnes, 
et  d'où  il  dominait  la  campagne,  il  ne  cessa  pas  de  connnettre  des  meurtres. 
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Ses  services  de  sang  coûtaient  beaucoup,  mais  il  les  rendait  bravement.  Une 
nuit,  le  dégoîit  et  l'horreur  de  ses  affreux  exploits,  un  ennui  féroce,  le 
prirent  tout-à-coup.  Là  Manzoni  a  peint  largement.  C'est  à  ne  jamais  oublier 
cette  nuit,  avec  les  désespoirs  de  l'homme  et  ses  tentations  de  suicide.  Vers  le 
matin  il  voit  toute  une  population  courir  du  même  côté  avec  un  air  de  fête. 
C'est  l'archevêque  qui  attire  cette  foule;  il  prend  l'étrange  résolution  d'y 
aller  aussi.  «  —  Je  verrai  ce  qu'il  sait  dire,  cet  homme.  » 

L'archevêque  l'accueille  avec  bonheur.  «  —  Savez-vous  qui  je  suis?  de- 
mande le  misérable;  vous  a-t-on  bien  dit  mon  nom?  »  L'homme  de  Dieu  lui 
répond  tendrement,  et  il  ajoute  ;  «  J'aurais  dû  aller  vous  chercher,  vous  que 
j'ai  tant  aimé  et  pleuré,  pour  lequel  j'ai  tant  prié!  »  A  force  d'éloquence 
pieuse  et  d'amour,  il  attendrit  ce  cœur  sauvage.  L'homme  de  sang  se  couvre 
le  visage  et  se  met  à  pleurer.  On  pleure  aussi.  «  — Vous  reviendrez,  lui  dit 
l'archevêque.  —  Si  je  reviendrai!  Quand  vous  me  refuseriez,  je  demeurerais 
obstiné  à  votre  porte  comme  un  mendiant.  J'ai  besoin  de  vous  parler,  de 
vous  entendre,  de  vous  voir;  j'ai  besoin  de  vous!  » 

Sur  ce  fond ,  devenu  sombre ,  se  détachent  cà  et  là  de  comiques  épisodes; 
ainsi  le  moment  où  Perpétua,  tourmentée  par  l'approche  d'une  armée  étran- 
gère, court  dans  toute  la  maison  pour  cacher,  avant  de  fuir,  une  foule  d'ob- 
jets. Don  Abbondio  a  peur,  don  Abbondio  se  lamente  sur  la  dure  nécessité 
de  quitter  sa  tranquille  maison.  Perpétua,  qui  n"a  pus  le  temps  de  l'écouter, 
récarte  de  son  passage  comme  une  chose  embarrassante;  et,  s'il  persiste  dans 
sa  plainte,  elle  le  raille  durement,  car,  en  cet  instant,  le  dernier  des  rustres 
qui  emmène  sa  vache  lui  semble  doué  de  plus  d'intelligence  et  de  cœur  que 
ce  maître  égoïste  et  lâche.  Rebuté  par  sa  servante,  le  curé  se  met  à  la  fenêtre 
et  implore  de  la  pitié  de  ses  paroissiens,  qui  fuient  éperdus,  un  cheval,  un 
mulet,  un  âne,  et  quinze  ou  vingt  d'entre  eux  pour  son  escorte.  Voyant  que 
son  appel  est  vain ,  sa  colère  éclate  :  «  Il  n'y  a  plus  de  charité!  chacun  pense 
à  soi,  et  personne  ne  veut  penser  à  moi.»  Puis  il  retourne  à  Perpétua,  qui  lui 
reproche  son  inutilité.  Quand  tout  est  fini,  l'active  servante  charge  son  dos 
d'une  hotte  pleine  de  linge  et  de  provisions  :  «  Vite,  dit-elle  au  maître,  allez 
prendre  votre  bréviaire  et  votre  chapeau,  et  partons.  »  Il  obéit.  Dans  toute 
cette  scène,  la  nature  est  habilement  étudiée  et  reproduite. 

Manzoni ,  si  spirituel ,  si  moqueur  et  si  gai ,  va  trouver  pour  décrire  la  peste 
de  Milan  une  poésie  éloquente,  vigoureuse,  et  sombre  comme  l'événement, 
adoucie  de  loin  en  loin  par  de  religieuses  ou  suaves  émotions.  Il  ne  répugne 
à  aucun  détail,  il  montre  toute  chose  dans  sa  nudité  hideuse,  sans  ménage- 
ment pour  les  délicats.  Ce  qui  touche  à  la  pudeur  est  seul  absent  de  son  livre. 
On  admire  les  traits  impérissables  que  Boccace  a  mis  dans  la  peste  de  Flo- 
rence dont  il  avait  été  le  contemporain;  IManzoni,  par  la  force  du  génie,  de 
la  religion  et  de  l'amour,  lui  qui  n'avait  pas  vu ,  a  surpassé  le  grand  conteur. 
A  la  première  vue,  la  simplicité  du  récit  de  Boccace,  sa  manière  plus  con- 
centrée et  moins  ardente,  moins  émouvante  aussi  que  celle  de  Manzoni, 
semble  se  rapprocher  davantage  de  l'histoire;  mais  on  s'empresse  bien  vite 
d'honorer  à  un  même  degré  le  poète  de  Milan.  Si  Manzoni  est  plus  riche  et 
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plus  coloré,  s'il  remue  plus  profondément,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  ame  une 
grandeur  qui  ne  fut  point  à  l'usage  de  l'original  et  licencieux  écrivain  du 
xiV  siècle.  Chose  remarquable!  chacun  a  trouvé  dans  la  vérité  des  faits  ce 
qu'il  eilt  créé  s'il  eût  été  libre  de  le  faire  :  Boccace,  les  folles  ivresses,  l'égoïsme 
et  l'impiété;  IManzoni ,  les  douleurs  sombres,  l'épouvante,  l'égoïsme  aussi; 
mais,  à  côté  de  cet  égoïsme,  la  charité  avec  son  sublime  héroïsme  et  la  prière. 
S'il  y  a  des  rires  à  Milan ,  ils  sont  rares;  ceux  qui  les  font  entendre  sont  les 
fous  ou  les  enterreurs  (les  monatti).  A  Florence,  au  contraire,  on  a  calculé 
que  la  sensibilité  peut  donner  la  peste,  et  l'on  s'abandonne  en  face  des  morts 
à  des  joies  effrontées.  Les  timides  s'enferment,  rompent  toute  communica- 
tion avec  le  dehors;  et,  pour  conserver  la  vie  dont  ils  sont  épris,  ils  n'ont 
plus  que  de  délicats  plaisirs,  la  chère  exquise,  la  musique,  les  doux  entre- 
tiens; quant  au  grand  fléau,  ils  l'oublient.  Cette  peste  de  Florence  laissa  des 
traces  profondes  de  sensualisme  et  de  corruption  ;  celle  de  IMilan  ne  fut  qu'un 
désastre  passager. 

Que  de  circonstances  hideuses  pourtant  dans  la  peste  du  xvii"  siècle!  Le 
cœur  le  plus  ferme  en  reste  affecté.  C'est  une  lutte  de  pitié,  de  dégoût, 
d'horreur,  de  toutes  les  sensations.  Boccace  n'a  pas  \ç%monat(i,  ces  bouf- 
fons de  la  mort,  vêtus  de  splendides  dépouilles,  assis  sur  des  chars  remplis 
de  cadavres,  et  de  là,  comme  des  rois  de  carnaval ,  débitant  des  facéties.  Un 
d'eux ,  en  présence  de  cette  population  désolée,  cria  :  Vive  la  peste  !  De  tous 
côtés,  dans  ces  rues  oiî  l'on  n'entendait  plus  de  bruits  d'ouvriers,  plus  de  cris 
de  vendeurs,  plus  de  rumeurs  de  passans,  oîi  l'on  marchait  dans  un  morne 
silence,  où  à  chaque  instant  des  vêtemens  et  des  grabats  infects,  des  cadavrcg 
nus,  étaient  jetés  par  les  fenêtres;  de  tous  côtés,  disons-nous,  partaient  des 
appels  sinistres  :  «  Ici,  monaitl'.  »  Et  les  monatti  répondaient  avec  leur 
cynique  insouciance  :  «  Tout  de  suite!  »  Les  maisons  ouvertes  étaient  vides 
d'habitans.  Il  y  avait  des  rues  entières  dont  la  fuite  ou  la  mort  avait  fait  d'af- 
freuses solitudes.  Trois  fois  dans  la  journée  les  cloches  des  églises  donnaient 
le  signal  de  certaines  prières.  Alors  des  visages  pilles  et  consternés  se  mon- 
traient aux  fenêtres,  et  les  gémissemens  communs  s'élevaient  vers  Dieu. 

Oublierait-ou  cette  femme  d'une  si  majestueuse  et  si  attristante  beauté  qui 
apporte  dans  ses  bras  sa  belle  enfant  morte,  et,  après  lui  avoir  donné  le  baiser 
d'adieu,  la  place  elle-même  sur  le  char?  «  Vous  monterez  ici,  dit-elle  aux 
monatti,  vers  l'heure  de  vêpres,  pour  me  chercher  et  non  pas  seule.  »  Cela 
dit,  elle  rentre  dans  sa  maison,  et  presque  aussitôt  elle  paraît  à  la  fenêtre, 
tenant  dans  ses  bras  une  autre  enfant  plus  jeune,  vivante  encore,  mais  avec 
les  signes  de  la  mort  sur  le  visage.  Que  Boccace  trouvât  ces  traits  dans  la 
réalité,  il  leur  ôterait  de  leur  beauté  virginale  pour  les  empreindre  du  sensua- 
lîsme  dont  il  n'a  pas  su  préserver  son  génie  d'écrivain.  Les  femmes  qui  figu- 
rent dans  son  terrible  récit  ont  à  jamais  perdu  la  grâce  de  la  pudeur. 

Les  Fiancés  avaient  paru  en  1S25.  Depuis  ce  livre,  profondément  admiré 
par  Walter  Scott,  Manzoni ,  pendant  quinze  années,  n'avait  fait  acte  de  vie 
par  aucune  production;  on  savait  d'ailleurs  que  ses  jours,  bien  que  privés  de 
santé,  n'étaient  pas  oisifs.  Enfin  il  annonce  lui-même  laStoria  delta  Coionna 
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infâme,  et  l'Italie  entière  s'émeut  de  cet  événement  littéraire  comme  elle  l'eût 
fait  en  son  plus  bel  âge,  alors  qu'elle  créait  des  chaires  savantes  pour  expli- 
quer son  grand  Alighieri.  Manzoni  doit  encore  publier  un  travail  sur  la  langue 
italienne.  Qu'on  ne  s'arrête  pas  légèrement  à  l'intention  près  de  se  réaliser.  Il 
y  aura  dans  cette  œuvre  des  mérites  de  recherches ,  de  savoir  et  d'intelligence, 
des  révélations  inattendues;  elle  facilitera  de  précieuses  études  aux  hommes 
de  tout  pays.  Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  assurer  l'excellence  de 
cet  écrit,  Manzoni  n'a  pas  seulement  interrogé  les  livres,  il  est  allé  en  Tos- 
cane. Florence  n'est  pas  toute  la  séduction  de  la  Toscane;  elle  a  des  morts 
sublimes  couchés  dans  le  marbre  des  tombeaux,  des  monumens  qui  étonnent, 
mais  elle  sait  moins  sur  la  langue  que  deux  petites  villes  placées  à  l'écart, 
Pistoja,  dont  le  nom  a  une  désinence  si  douce,  et  Sienna.  A  Pistoja  et  à  Sienna, 
les  paysans  eux-mêmes  n'ont  pas  cessé  de  perfectionner  les  fraîches  et  volup- 
tueuses mélodies  de  la  langue  italienne;  ils  la  parlent  avec  un  goût,  une  déli- 
catesse de  sons  tellement  exquise,  que  le  cœur  est  ravi.  La  jeune  mère  qui 
berce  son  enfant  sous  la  vigne  en  fleurs  de  sa  pauvre  maison ,  la  gardeuse  de 
moutons  qu'on  rencontre  le  long  des  haies  filant  au  fuseau  ou  assise  près  de 
l'eau  tressant  un  chapeau  de  paille,  n'ont  pas  une  langue  moins  gracieuse  et 
moins  pure  que  la  grande  dame  des  palais.  D'abord,  en  voyant  ces  paysannes, 
on  adore  leur  beauté  mais  on  l'oublie  bien  vite  pour  n'écouter  que  la  grâce 
de  leur  voix.  Le  laboureur,  malgré  son  travail  rude  et  grossier,  exerce  presque 
sur  l'oreille  le  même  enchantement.  Tout  ce  peuple  aurait  pris  des  leçons 
d'harmonie  de  Pétrarque,  qu'il  n'aurait  pas  de  plus  magiques  accens.  Voilà  des 
mots  inconnus,  le  pays  les  a  créés  ou  refaits;  mais  ces  mots  sont  tellement 
expressifs,  ils  sont  tellement  de  la  famille,  que  le  sens  en  arrive  promptement 
à  l'esprit.  —  Nous  sommes  des  barbares,  disent  les  Italiens  du  nord  en  par- 
lant de  cette  race  musicienne  qui  croît  naturellement  sur  la  terre  de  Pistoja  et 
de  Sienna  ;  et  leurs  souvenirs  vous  charment  comme  une  féerie  orientale. 

Pour  conclure,  nous  demanderons  si  le  poète  de  .Alilan  a  fait  une  révolu- 
tion dans  le  drame;  il  ne  Ta  pas  faite;  la  mission  morale  dont  il  a  conscience 
tient  en  éveil  toutes  ses  facultés  et  dispose  de  sa  poésie.  Il  n"a  pas  fait  une  ré- 
volution dans  le  drame;  mais,  en  suivant  une  voie  différente  de  celle  qu'avaient 
obstinément  suivie  tous  ses  devanciers  italiens ,  il  a  fait  pressentir  d'autres 
audaces  non  moins  légitimes  que  les  siennes,  il  en  a  mis  le  besoin  dans  les 
esprits.  L'Italie  ne  déshéritera  point  Alfieri  etMonti  des  gloires  méritées,  l'un 
par  ses  vertus  d'indépendance  et  ses  conquêtes  d'art,  si  laborieusementfaites, 
l'autre  par  ses  splendeurs  d'harmonie.  Elle  vénérera  dans  Manzoni  le  génie  se 
consacrant  tout  entier  au  bien,  ranimant  dans  les  cœurs  l'instinct  sublime 
de  l'amour  et  la  religion  du  sacrifice,  faisant  servir  son  don  magnifique  de 
poésie  au  perfectionnement  humain;  mais  quand  elle  voudra  l'homme  vrai 
avec  ses  mille  faces  changeantes  et  passionnées,  quand  elle  voudra  sonder  cet 
abîme  vivant,  qu'elle  demande  à  l'avenir  un  Shakspeare  et  un  Molière: 
l'étude  si  profondément  mélancolique,  ils  l'ont  faite  tous  les  deux. 

A.  DUPIN. 


BULLETIN. 


En  attendant  la  convocation  prochaine  des  conseils  généraux ,  la  discussion 
continue  dans  la  presse  sur  la  convenance  et  la  légalité  du  recensement.  Le 
ministère  vient  de  donner  de  nouvelles  explications  sur  les  précédens  de  la 
matière.  En  1820,  il  y  eut  un  recensement  conGé  aux  maires  de  concert  avec 
les  agens  des  contributions  directes,  et  les  évaluations  faites  par  les  autorités 
locales  furent  tellement  faibles,  qu'elles  ne  s'élevèrent  pas  même  à  la  somme 
qui  figurait  dans  les  matrices  communales  pour  les  cotisations  personnelles. 
En  face  d'un  résultat  aussi  dérisoire ,  le  gouvernement  dut  changer  de  mé- 
thode et  de  conduite,  et  il  confia  l'opération  aux  agens  des  contributions 
directes.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  travail  ainsi  fait  fut  soumis  à  la  vérification 
scrupuleuse  d'une  commission  spéciale  formée  auprès  du  ministre,  et  cepen- 
dant M.  de  Chabrol,  dans  le  rapport  qu'il  adressait  au  roi  en  1830  sur  l'ad- 
ministration financière,  déclarait  que  les  évaluations  obtenues  étaient  au-des- 
sous de  la  vérité,  pour  les  valeurs  locatives ,  de  plus  de  30  millions. 

En  1832,  les  chambres  avaient  décidé  que,  dans  la  session  de  1834,  on 
devait  leur  soumettre  un  nouveau  projet  de  répartition  entre  les  départemens, 
tant  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière  que  de  la  contribution  des 
portes  et  fenêtres.  11  fallut  donc  procéder  à  un  recensement,  mais  l'opération 
commencée  en  1833  n'était  pas  encore  terminée  à  la  fin  de  1836.  C'est  alors 
que  la  nouvelle  répartition  fut  ajournée  à  1842. 

Qu'avait  fait  cependant  le  gouvernement  en  1832  pour  exécuter  ce  qu'avaient 
décidé  les  chambres?  Il  avait,  par  une  ordonnance  royale  rendue  le  18  dé- 
cembre de  la  même  année ,  statué  sur  la  forme  du  recensement  pour  la  cou- 
tome  XXXII.     AOUT.  20 
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tribution  mobilière.  L'opposition  lui  demande  aujourd'hui  pourquoi  il  ne  se 
conforme  pas  aux  termes  de  son  ordonnance.  Le  gouvernement  répond  que 
l'ordonnance  a  dû  suivre  le  sort  de  l'article  31  de  la  loi  de  1832 ,  que  les 
chambres  ont  expressément  abrogé.  Avec  la  loi  tombe  l'ordonnance.  D'ail- 
leurs, ajoute  le  ministère,  l'expérience  a  démontré  les  vices  de  l'ordonnance 
de  1832,  et  il  ne  fallait  pas,  en  recommençant  la  même  épreuve,  accepter  les 
mêmes  inconvéniens.  Voilà  pourquoi  le  recensement  actuel ,  qui  porte  non- 
seulement  sur  les  valeurs  mobilières,  mais  aussi  sur  les  portes  et  fenêtres, 
sur  les  individus  passibles  de  la  taxe  personnelle ,  sur  les  patentables  et  sur  les 
loyers  relatifs  à  l'industrie,  s'exécute  d'une  manière  uniforme  et  est  ramené  à 
la  stricte  application  des  lois  de  la  matière  qui  confient  à  l'administration  cen- 
trale le  soin  de  recueillir  tous  les  renseignemens. 

Il  est  regrettable  que  le  ministère  n'ait  pas  donné  ces  explications  il  y  a 
quelques  mois,  avant  de  commencer  l'opération.  Kous  concevons  qu'il  eût 
voulu  profiter  de  l'expérience  de  1820  et  de  1832  ;  mais  cette  même  expérience 
ne  pouvait-elle  pas  aussi  l'avertir  de  toutes  les  difficultés  que  devaient  lui  op- 
poser les  susceptibilités  ombrageuses  de  l'intérêt  local .^  En  1820,  les  pouvoirs 
municipaux  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  En  1832,  ils  s'élevaient  à 
peine.  Pendant  les  dix  ans  qui  viennent  de  s'écouler  ils  sont  devenus  jaloux 
de  leurs  droits  et  de  leurs  attributions.  II  fallait  tenir  compte  de  tous  ces  faits, 
et,  dès  le  principe,  embrasser  toute  l'étendue  de  la  carrière  dans  laquelle  on 
se  lançait.  L'administration  eût  eu  bien  plus  de  force  et  de  dignité  dans  son 
attitude  en  posant  elle-même  la  question  avec  toutes  ses  difficultés  et  ses  exi- 
gences, en  édiûant  l'opinion  par  des  éclaircissemens  préalables.  Le  pouvoir  a 
une  grande  autorité  quand,  avant  toute  contestation,  il  sait  faire  sa  part  avec 
précision  et  justice,  quand  il  détermine  librement  la  sphère  de  son  action, 
et  quand,  en  vertu  de  sa  propre  initiative,  il  en  pose  lui-même  les  bornes. 

Le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris  s'est  expressément  occupé  de 
l'impôt  des  patentes,  et,  sur  ce  point,  il  n'est  pas  en  désaccord  avec  le  gou- 
vernement. Il  a  invité  le  préfet  de  la  Seine  à  se  pourvoir  auprès  de  M.  le  mi- 
nistre des  finances  pour  que  l'impôt  des  patentes  continue  d'être  établi  comme 
il  l'a  été  jusqu'à  ce  jour.  On  se  rappelle  que ,  dans  sa  dernière  circulaire, 
M.  Humann  a  répondu  à  ce  voeu  en  déclarant  que  le  gouvernement  ne  con- 
sidérait pas  les  résultats  du  recensement  comme  susceptibles  d'une  application 
immédiate  et  absolue  à  l'impôt  des  patentes.  L'administration  attendra  l'in- 
tervention du  pouvoir  législatif. 

Par  une  autre  délibération,  le  conseil  municipal  de  Paris  a  déclaré  qu'aux 
seuls  commissaires  répartiteurs  doit  appartenir  le  droit  de  porter  sur  la  ma- 
trice du  rôle  tous  les  habitans  soumis  à  la  taxe  personnelle,  et  d'évaluer  le 
montant  des  loyers  servant  de  base  à  la  répartition  individuelle.  Dans  cette 
opération,  les  commissaires  répartiteurs  sont  assistés  du  contrôleur  des  contri- 
butions directes.  C'est  là  qu'est  la  difficulté  entre  le  gouvernement  et  plusieurs 
conseils  municipaux.  Qui  aura  la  haute  main  dans  la  rédaction  du  rôle,  du 
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répartiteur  ou  du  contrôleur?  Le  gouvernement  ne  semble  pas  disposé  à  rien 
céder  de  ses  droits,  car  nous  lisons  dans  son  organe  officiel  :  ■  Kn  1820,  comme 
en  1832,  on  a  tenté  d'abord  de  faire  concourir  à  un  certain  degré  l'intervention 
des  autorités  communales,  mais  en  réservant  toujours  au  ministre  le  droit  de 
statuer  par  lui-même  ou  par  ses  subordonnés.  On  a  dû  reconnaître  ensuite 
que  ces  complications  de  formes,  sans  donner  en  définitive  des  garanties 
réelles  à  l'intérêt  local,  étaient  incompatibles  avec  l'intérêt  général  du  pays 
et  une  égale  répartition  de  l'impôt.  »  Plusieurs  municipalités  ne  peuvent  se 
résoudre  à  n'avoir  pas  l'initiative  et  la  direction  dans  la  formation  des  rôles. 
Entre  elle  et  le  pouvoir  central  il  y  a  collision.  L'autorité  municipale  obéit  à 
Ja  tendance  qu'ont  toutes  les  institutions  encore  un  peu  nouvelles,  d'étendre 
leur  sphère,  même  aux  dépens  des  autres  pouvoirs  îjvec  lesquels  elles  se 
trouvent  en  contact.  Il  faut  y  prendre  garde  :  si  cette  disposition  devenait 
plus  générale  et  restait  victorieuse ,  les  principes  de  notre  centralisation  poli- 
tique se  trouveraient  compromis.  Au  surplus,  nous  saurons  bientôt  comment 
les  conseils-généraux  comprendront  les  droits  réciproques  de  l'administration 
et  des  localités.  Ils  peuvent  rendre  un  véritable  service  au  pays  en  aplanissant 
les  difficultés  qui  se  sont  élevées,  en  s'adressant  avec  franchise  aux  préjugés 
communaux ,  en  modérant  ce  que  l'exercice  des  attributions  gouvernemen- 
tales peut  avoir  de  trop  absolu  et  de  trop  dur.  Pour  remplir  dignement  cette 
mission  utile,  les  conseils-généraux  sont  bien  placés  :  ils  tiennent  aux  intérêts 
locaux,  et  en  même  temps  ils  peuvent  les  apprécier  de  plus  haut  que  la  com- 
mune, car  ils  participent  aux  lumières  du  gouvernement  central,  et  doivent, 
par  leur  institution  même,  s'associer  à  ses  vues  d'ensemble.  Sans  sortir  de  la 
sphère  administrative,  les  conseils-généraux  sont  appelés  en  ce  moment  à 
jouer  un  rôle  politique. 

Il  n'y  aurait  encore  que  demi-mal  si  tout  se  bornait  à  des  protestations  pai- 
sibles de  la  part  de  quelques  municipalités;  mais,  sur  plusieurs  points,  Tordre 
public  a  reçu  les  atteintes  les  plus  graves.  On  devait  croire  les  agitations  poli- 
tiques pour  long-temps  éteintes,  et  voilà  que  l'émeute  reparaît  en  plusieurs 
endroits  de  la  France  à  la  suite  d'une  opération  purement  administrative.  Les 
départemens  de  la  Haute-Garonne,  de  Lot-et-Garonne  et  de  la  Gironde  ont 
été  le  théâtre  des  plus  tristes  scènes.  A  Toulouse,  le  recensement  n'a  pu  se 
faire  que  sous  la  protection  d'un  vaste  appareil  militaire,  et  tout  ce  qui  s'y 
passe  montre  assez  que,  pour  beaucoup  d'esprits,  cette  mesure  légale  est  un 
acte  d'une  tyrannie  odieuse.  Les  partis  sont  habiles,  et  ils  savent  exploiter 
l'ignorance  et  régoïsme.  Le  ministère  n'a  pas  assez  prévu  à  quelles  accusa- 
tions calomnieuses  la  conduite  du  gouvernement  allait  être  en  butte.  Il  a  paru 
croire  qu'il  suffisait  de  réclamer  l'exécution  des  lois  pour  que  les  lois  fussent 
sur-le-champ  obéies.  I\!ais  nous  vivons  dans  un  temps  et  en  face  de  passions 
qui  rendent  nécessaire,  chez  les  gouvernans,  une  prévoyance  plus  défiante. 
Aujourd'hui  il  ne  suffit  pas  d'avoir  raison  vt  de  se  reposer  sur  son  droit  :  il 
faut  démontrer  irrésistiblement  qu'on  est  dans  le  vrai  et  dans  la  loi;  il  faut 
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s'adresser  à  l'opinion,  la  prémunir  contre  les  inventions  mensongères  et 
odieuses  de  l'esprit  de  parti.  Jamais  cette  parole  de  M.  Royer-Coliard ,  que  les 
gouvernemens  ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil,  et  que,  comme 
le  laboureur,  ils  doivent  vivre  à  la  sueur  de  leur  front,  n'a  été  plus  exacte  et 
plus  applicable. 

Quand  la  session  a  été  close,  le  ministère  s'est  abandonné  en  toutes  choses  à 
trop  d'optimisme.  A  l'extérieur,  la  signature  du  dernier  protocole  du  13  juillet 
lui  a  paru  tout  terminer,  et  il  n'a  soupçonné  à  l'intérieur  ni  embarras  ni  dan- 
gers. Les  troubles  dont  le  recensement  a  été  tantôt  la  cause,  tantôt  le  prétexte, 
l'ont  tiré  depuis  quelque  temps  de  cette  illusion.  Aujourd'hui  il  lui  faut  à  la  fois 
rétablir  partout  l'ordre  matériel  et  ramener  les  esprits  au  respect  intelligent 
de  nos  lois.  Nous  savons  bien  que  l'anarchie,  se  manifestant  par  des  déporte- 
mens  coupables,  sera  vaincue;  mais  il  est  plus  long  et  plus  difOcile  de  triom- 
pher de  cette  autre  anarchie  qui  se  glisse  dans  les  esprits,  les  égare,  les  dé- 
prave, et  parvient  à  y  entretenir  une  insurrection  sourde  contre  l'ordre  et  le 
bien.  Il  ne  faudrait  pas  que  cette  admirable  organisation  administrative,  cette 
belle  centralisation  politique,  fussent  méconnues  dans  leurs  principes,  et 
minées  dans  leurs  bases  :  il  serait  étrange  qu'après  avoir  échappé  à  des  crises, 
à  des  convulsions  furieuses,  elles  vinssent  se  briser,  au  milieu  d'un  calme 
plat,  contre  des  écueils  qui  pouvaient  être  évités. 

Gardons-nous  de  donner  ce  spectacle  à  l'Europe.  On  nous  parle  beaucoup 
de  l'influence  que  la  France  doit  exercer  dans  les  conseils  de  l'Europe;  on  se 
promet  les  plus  heureux  résultats  de  la  fin  de  son  isolement.  Nous  ne  savons 
jusqu'à  quel  point  toutes  ces  espérances  se  réaliseront;  mais  la  première  con- 
dition du  crédit  de  la  France  au  dehors,  c'est  qu'elle  n'apparaisse  pas  aux 
autres  peuples  désunie  et  troublée.  Dans  quelle  situation  nous  place  la  signa- 
ture du  dernier  protocole?  Justement  blessés  par  la  convention  de  Londres, 
nous  avions  pris  le  parti  de  l'isolement  :  nous  y  avons  renoncé;  nous  avons 
fait  ce  sacrifice  au  désir  de  nous  trouver  côte  à  côte  avec  l'Autriche  et  la  Prusse 
pour  former  un  contre-poids  suffisant  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie.  La  ren- 
trée dans  le  concert  européen  ne  peut  être  considérée  et  défendue  que  comme 
le  point  de  départ  d'une  politique  nouvelle,  qui  nous  donne  pour  alliés  les 
deux  premières  puissances  continentales  contre  les  prétentions  excessives  des 
cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg.  La  rentrée  dans  le  concert  euro- 
péen doit  donc  être  envisagée  comme  une  dernière  concession  faite  pour  ne 
plus  en  faire  d'autres;  il  doit  être  entendu  que  désormais,  puisque  nous  ne 
serons  plus  isolés  dans  les  conseils  de  l'Europe,  nous  pourrons  y  faire  en- 
tendre notre  voix  et  peser  nos  avis,  que  nous  pourrons  nous  y  occuper  des 
intérêts  généraux  de  l'Orient  avec  indépendance,  avec  justice. 

C'est  cette  situation ,  à  laquelle  nous  sommes  naturellement  appelés,  qui 
excite  déjà  les  susceptibilités  et  la  défiance  de  l'Angleterre.  Ses  journaux  voient 
déjà  partout  la  prépondérance  de  la  France,  à  Alexandrie,  à  Constantinople, 
en  Syrie.  Nous  voudrions  bien  que  ces  alarmes  de  la  politique  anglaise  fussent 
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fondées,  mais  on  connaît  la  tactique  de  la  Grande-Bretagne;  elle  consiste  à  se 
plaindre  sans  motifs  pour  avoir  le  droit  de  s'opposer  à  ce  qui  est  le  plus  rai- 
sonnable et  le  plus  juste;  elle  jette  les  hauts  cris  pour  intimider  les  uns  et 
donner  le  change  aux  autres.  Nous  ne  sommes  pas,  malheureusement,  aussi 
puissans  que  l'Angleterre  veut  bien  affecter  de  le  craindre,  et  l'hypocrisie 
de  ces  doléances  nous  avertit  de  ce  que  nous  avons  à  faire;  nous  pouvons  de- 
venir ce  que  nous  ne  sommes  pas  encore.  Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  nous 
montrer  également  amis  du  sultan  et  du  vice-roi ,  protecteurs  impartiaux  et 
fermes  des  chrétiens  en  Syrie,  et  de  tous  les  opprimés  qui  invoqueront  le  nom 
et  l'appui  de  la  France.  De  cette  façon ,  nous  serons  présens  partout  pour  con- 
tre-balancer  les  projets  d'envahissemens  de  l'Angleterre,  et  sans  la  combattre 
nous  pourrons  la  contenir.  Ce  contre-poids  perpétuel  que  la  nature  des  choses 
nous  invite  à  faire  aux  desseins  de  la  Grande-Bretagne  l'irrite  souvent  contre 
nous;  en  nous  trouvant  partout  où  elle  est  et  partout  où  elle  veut  aller,  elle 
ne  se  croit  pas  libre,  et  supporte  avec  humeur  cette  association  inévitable,  qui 
rend  inséparables  pour  les  autres  peuples  le  nom  et  l'influence  de  la  France  et 
de  l'Angleterre. 

Pour  entretenir  chez  les  autres  peuples  cette  confiance  qui  les  pousse  à  se 
tourner  vers  elle,  la  France,  après  avoir  montré  un  désir  si  sincère  de  ne  pas 
troubler  la  paix  de  l'Eurore,  ne  doit  rien  diminuer  de  ses  conditions  de  force 
et  de  grandeur.  Quand,  l'année  dernière,  elle  a  montré  qu'elle  se  tenait  pour 
offensée  par  le  traité  du  15  juillet,  elle  a  augmenté  son  armée  ainsi  que  sa 
flotte,  et  annoncé  le  projet  de  fortifier  Paris.  Doit-elle  renoncer  à  ces  trois 
grandes  mesures  parce  qu'elle  est  rentrée  dans  le  concert  européen  ?  De  la 
solution  que  le  ministère  et  les  chambres  donneront  à  cette  question  dé- 
pendent l'opinion  que  l'Europe  prendra  de  nous  et  le  crédit  que  nous  y  au- 
rons. 

De  nouveaux  cadres  ont  été  créés  dans  notre  armée;  de  nouveaux  corps 
sont  venus  rivaliser  avec  les  anciens  régimens.  Toute  cette  organisation  sera- 
t-elle  défaite  et  mise  au  néant.'  Pour  aller  au-devant  de  cette  objection ,  on 
parle  d'un  projet  qui  consisterait  à  renvoyer  en  congé  illimité  un  tiers  des 
soldats  de  l'armée  sans  toucher  aux  cadres.  A  quelque  parti  que  s'arrête  M.  le 
maréchal  Soult,  il  prendra  sur  lui  une  grave  responsabilité.  La  précédente 
administration  lui  a  légué  une  armée,  sinon  tout-à-fait  formée,  du  moins 
ayant  les  bases  d'une  organisation  puissante  que  le  temps  n'avait  qu'à 
féconder.  Un  tel  héritage  pourrait-il  dépérir  entre  les  mains  qui  l'ont  recueilli.^ 
Si  le  peu  de  vraisemblance  d'une  guerre  continentale  prochaine  et  des  raisons 
d'économie  ne  paraissent  pas  des  motifs  suffisans  pour  légitimer  des  réductions 
dans  l'armée  de  terre,  à  plus  forte  raison  faudrait-il  blâmer  la  parcimonie  qui 
voudrait  retrancher  quelque  chose  de  nos  forces  navales?  Avons-nous  trop  de 
vaisseaux?  Donnerons-nous  à  l'Angleterre  le  spectacle  et  la  satisfaction  d'un 
désarmement  maritime  au  moment  où ,  sur  le  Bosphore,  dans  les  parages  du 
Nil,  sur  les  côtes  de  la  Syrie,  dans  les  ports  de  la  Crète,  le  pavillon  français 
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doit  se  montrer  puissant,  où  nous  avons  à  maintenir  les  droits  de  nos  régnî- 
coles  dans  les  républiques  du  Ts'ouveau -Monde,  où  nous  ne  devons  pas  laisser 
à  nos  rivaux  le  monopole  des  expéditions  scientifiques  dans  les  mers  encore 
peu  explorées?  îsous  ne  saurions  songer  à  diminuer  le  nombre  de  nos  vais- 
seaux quand  il  suffit  à  peine,  non  pas  à  des  entreprises  gigantesques,  mais  à 
ce  qu'exigent  raisonnablement  notre  intérêt  et  notre  bonneur.  La  conséquence 
naturelle  de  la  paix  sur  le  continent  ne  doit-elle  pas  toujours  être  pour  la 
France  un  plus  grand  développement  de  puissance  maritime  ?  Autrement, 
qu'eussions-nous  donc  gagné  à  rentrer' dans  le  concert?  Enfin,  pour  ce  qui  est 
des  fortifications  de  Paris,  les  abandonner  serait  d'une  politique  non  seulement 
anti-nationale,  mais  même  contraire  à  l'avenir  de  la  tranquillité  européenne. 
Kous  lisions  dernièrement  dans  une  correspondance  allemande  que  l'Alle- 
magne n'avait  aucun  intérêt  à  ce  que  la  France  fût  faible,  et  qu'elle  faisait 
des  vœux  sincères  pour  qu'un  pays  aussi  nécessaire  à  la  civilisation  eut  tous 
les  élémens  désirables  de  force  et  de  prospérité.  Nous  acceptons  avec  plaisir 
cette  pensée  d'une  intelligente  sympathie.  Quand  l'Europe  verra  la  France 
fortifiée  au  cœur,  et  le  siège  politique  de  sa  puissance  mis  à  l'abri  d'un  coup 
de  main ,  l'idée  et  la  possibilité  d'une  coalition  s'éloigneront  de  plus  en  plus. 
Nous  l'avons  dit  souvent,  les  fortifications  de  Paris  sont  aussi  favorables  à  la 
durée  de  la  paix  que  précieuses  en  cas  de  guerre;  et  pourra-t-on  nier  leur 
utilité,  si  pendant  un  long  temps  on  n'a  pas  besoin  de  s'en  servir?  Dans  la 
session  prochaine,  le  ministère  devra,  au  terme  de  la  loi,  rendre  compte  aux 
chambres  des  dépenses  faites.  A  cette  occasion ,  il  se  produira  peut-être  des 
attaques  contre  la  grande  mesure  qui  s'exécute,  mais  les  pouvoirs  qui  l'ont 
votée  ne  déferont  pas  leur  ouvrage;  ils  ne  se  donneront  pas  un  démenti  à  la 
face  de  la  France  et  de  l'Europe,  et  les  fortifications  de  Paris  auront  encore 
la  majorité. 

Il  nous  semble  que  la  rentrée  dans  le  concert  européen  ne  doit  être  ni  un 
motif  pour  défaire  ce  qui  a  été  bien  fait  dans  l'intérêt  de  notre  défense,  ni  une 
occasion  d'adresser  de  nouvelles  critiques  au  précédent  ministère.  En  effet, 
depuis  la  signature  du  dernier  protocole,  le  rapprochement  entre  la  Porte  et 
Méhémet-Ali  est  un  fait  notoire  qui  a  toute  son  importance,  quand  même  le 
mariage  de  Saïd-Bey  avec  une  fille  du  sultan  n'aurait  pas  lieu.  Or  ce  rappro- 
chement n'est-il  pas  une  preuve  que  ce  fameux  arrangement  direct,  dont  on 
a  voulu  faire  avec  tant  d'acharnement  un  crime  à  M.  Thiers ,  n'était  pas  une 
fantaisie  de  la  politique  du  1'^'  mars?  M.  Thiers  s'est  défendu  à  la  tribune 
d'y  avoir  poussé  le  sultan  et  le  vice-roi  à  l'insu  des  cabinets  européens,  mais  on 
peut  se  rappeler  que  certains  politiques  lui  ont  même  reproché  de  ne  pas  s'y 
être  formellement  opposé.  C'était  prendre  le  parti  et  plaider  la  thèse  de  lord 
Palmerston ,  qui  ne  trouvait  rien  de  plus  contraire  à  l'intérêt  britannique  que 
la  réconciliation  directe  du  sultan  et  du  vice-roi.  Aujourd'hui,  quand  l'inter- 
vention de  l'Europe  a  cessé,  le  premier  fait  qui  se  produit  est  un  rapproche- 
ment sincère  entre  le  lils  de  Mahmoud  et  Méhémet-Ali.  La  politique  du  l"mars 
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ne  faisait  donc  pas  violence  à  la  nature  des  clioses,  quand,  sans  précipiter  ce 
dénouement  par  sa  propre  action,  elle  déclarait  ne  pas  vouloir  s'y  opposer? 

C'est  l'instinct  de  la  conservation  et  de  la  solidarité  religieuse  qui  pousse  le 
sultan  à  s'appuyer  sur  le  vice-roi.  L'empire  ottoman  est  fortement  ébranlé;  il 
est  impuissant  à  garder  ses  provinces  les  plus  lointaines.  Les  villes  saintes, 
dont  il  est  le  tuteur  naturel,  lui  échappent,  et  il  comprend  enfin  qu'il  serait 
heureux  de  pouvoir  en  retenir  le  patronage  sacré  par  l'entremise  des  ressources 
et  des  soldats  de  Méhémet-Ali.  Peut-être  pour  la  Syrie,  ou  du  moins  pour 
quelques  districts  de  cette  province,  le  divan  fera-t-il  plus  tard  le  même  rai- 
sonnement. Après  tout,  ne  vaut-il  pas  mieu.x  pour  le  sultan  recourir  à  un 
co-religionnaire,  à  un  musulman  fidèle,  qu'à  l'intervention  armée  de  M.  de 
Bouttenief  ou  de  lord  Ponsonby  ?  La  soumission  de  la  Crète  pourra  rendre 
à  la  Porte  quelque  confiance  en  ses  propres  forces.  Les  chefs  des  insurgés  ont 
pu  se  rendre  à  bord  de  vaisseau.x  anglais  et  français,  et  gagner  la  Grèce.  La 
facilité  avec  laquelle  Tahir-Pacha  a  triomphé  de  ces  mouvemens  candiotes 
montre  que  la  population  chrétienne  n'était  pas  engagée  profondément  dans  la 
lutte-  Il  y  avait  là  plus  de  réminiscence  et  d'imitation  de  l'insurrection  de 
la  Grèce  en  1823  qu'une  nécessité  intime  et  profonde  de  secouer  un  joug 
odieux.  Quand  les  chrétiens  ont  compris  que  le  gouvernement  turc  faisait  droit 
à  leurs  griefs,  ils  n  ont  plus  fait  difficulté  de  reconnaître  l'autorité  du  sultan. 

Quelques  résultats  heureux  commencent  à  récompenser  nos  efforts  en  Al- 
gérie. Une  tribu  du  Chélif,  la  tribu  des  Medjeers  a  fait  sa  soumission;  elle 
s'est  rendue  à  l'un  de  nos  colonels  après  avoir  déchargé  ses  armes  sur  les 
troupes  d'Abd-el-Kader,  qui  a  failli  être  pris  dans  une  rencontre  avec  nos 
soldats.  Le  général  Bugeaud  s'est  embarqué  pour  Mostaganem  afin  de  recevoir 
lui-même  les  soumissions  des  Arabes ,  et  tout  voir  par  ses  yeux.  On  peut  sans 
illusion  espérer  que  cet  exemple  donné  parles  Medjeers  sera  suivi  par  d'autres 
tribus.  Nous  n'avions  pas  tort  de  dire  que  dans  la  dernière  campagne  Abd-el- 
Kader,  sans  payer  de  sa  personne,  avait  été  vaincu  moralement.  Une  fuite  si 
persévérante  devant  nos  troupes  a  tout-à-fait  ébranlé  la  confiance  que  les 
Arabes  avaient  dans  l'émir. 

Chaque  année  ramène  la  distribution  des  prix  du  concours  général  de  l'uni- 
versité, cette  fête  de  renseignement,  suivant  l'expression  de  M.  Villemain, 
dont  le  discours  a  été  un  modèle  de  convenance  et  de  goût.  Qui  peut  mieux 
être  l'interprète  de  l'Université,  de  ses  vues  et  de  ses  espérances ,  que  le  mi- 
nistre qui  s'est  élevé  graduellement  des  rangs  les  plus  obscurs  de  la  milice 
universitaire  au  faite  de  la  hiérarchie?  Qui  avait  plus  qualité  que  l'éloquent 
professeur  de  la  Faculté  des  lettres  pour  représenter  et  défendre  un  corps  qui 
remplit  avec  tant  de  distinction  le  devoir  sacré  d'élever  la  jeunesse  du  pays? 
Nous  parlons  de  défense;  c'est  qu'effectivement  M.  Villemain  a  protesté  contre 
les  indignes  attaques  dont  l'Llniversité  est  si  souvent  l'objet  de  la  part  de 
prétendus  organes  de  l'église.  <  Lorsque  cette  profession  de  l'enseignement 
public,  a  dit  le  ministre,  si  désintéressée  et  si  pure,  qui  veut  tant  de  patientes 
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études,  tant  d'efforts  continus,  et  qui  les  récompense  seulement  par  l'estime, 
est  attaquée  chaque  jour  avec  violence,  vous  trouverez  naturel  que  celui  dont 
le  meilleur  titre  est  d'y  avoir  jadis  appartenu  soit  fier  de  la  louer  et  de  la 
défendre  dans  ceux  qui  la  représentent  si  dignement  aujourd'hui?  »  La  dis- 
tribution des  prix  du  concours  général  était  une  occasion  naturelle  pour 
repousser  avec  éclat  les  agressions  dirigées  contre  l'Université.  C'est  une 
tactique  bien  mal  habile  de  la  part  de  certains  défenseurs  de  la  religion ,  de 
dénigrer  et  de  calomnier  le  corps  qui  représente  les  intérêts  de  la  science. 
Y  aurait-il  donc  à  leurs  yeux  antagonisme,  incompatibilité  entre  la  science 
et  la  religion?  Et  quel  moment  choisit-on  pour  renouveler  ces  déplorables 
schismes?  Quand  l'Université  a-t-elle  témoigné  à  la  religion  plus  de  respect  et 
de  déférence?  Sans  doute,  elle  ne  lui  sacrifie  pas  les  droits  de  la  science  et  l'in- 
dépendance de  la  raison  humaine;  mais  jamais  le  culte  et  la  tradition  n'ont 
été  environnés  de  plus  d'égards.  M.  Villemain  a  fait  avec  une  justice  spiri- 
tuelle la  part  des  lettres  et  celle  des  sciences  mathématiques  et  naturelles.  Il  est 
d'accord  avec  son  prédécesseur,  IM.  Cousin,  sur  la  méthode  à  suivre  dans  cette 
double  étude,  et  sur  la  répartition  du  temps  que  les  élèves  doivent  y  consa- 
crer. L'école  normale  a  eu  sa  mention  honorable  et  méritée  dans  le  discours 
du  ministre;  on  sait  que  désormais  ses  destinées  n'ont  plus  rien  de  précaire, 
et  qu'un  vote  des  chambres  lui  a  assuré  un  établissement  durable. 


Revue    ]>raiiiati(iue. 

Le  Théâtre-Français  a  repris,  cette  semaine,  une  des  meilleures  comédies 
du  répertoire  moderne,  la  Mère  et  la  Fille,  de  MM.  Mazère  etEmpis.  Kous 
sommes  obligés  de  convenir  que  les  pièces  nouvelles  qu'on  joue  communément 
ne  valent  pas  toujours  celle-là,  et  que  le  public  l'a  accueillie  avec  un  intérêt 
qu'il  ne  prodigue  pas,  et  dont  il  se  montre  de  jour  en  jour  plus  avare.  Rien 
n'est  moins  compliqué  pourtant  que  cette  pièce,  qui  date  déjà  de  plusieurs 
années;  c'est  im  drame  bourgeois;  les  élémens  en  sont  presque  vulgaires  :  cela 
se  passe  dans  la  famille  et  peut  se  rencontrer  tous  les  jours.  C'est  un  des  mille 
chapitres,  un  des  nombreux  épisodes  de  cette  vieille  histoire  qu'on  nomme 
l'adultère,  et  qui,  depuis  que  le  mariage  existe,  défraie  les  livres  et  le  théâtre; 
mais  il  était  diflicile  d'en  saisir  avec  plus  de  bonheur  et  de  vérité  un  des  aspects 
les  plus  simples  et  les  plus  terribles.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  terrible  en 
effet?  L'adultère  a  eu  de  nos  jours  ses  courtisans,  ses  poètes  et  ses  flatteurs. 
Durant  dix  ans,  il  a  régné  dans  le  roman  et  sur  la  scène,  les  pieds  dans  le 
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sang  et  dans  la  boue,  mais  ia  tète  couronnée  de  lleurs,  honoré,  fêté,  caressé, 
comme  la  vertu  ne  l'est  guère.  Il  est  vrai  qu'on  le  prenait  à  ses  débuts,  jeune, 
ardent,  passionné,  et  qu'on  ne  le  menait  pas  au-delà  de  la  passion  et  de  la 
jeunesse.  On  en  finissait  avec  lui  par  quelque  bon  coup  de  poignard ,  étrange 
moralité  qui  n'avait  d'autre  résultat  que  de  redoubler  autour  de  la  victime 
l'émotion  et  la  sympathie  de  la  foule  séduite  et  égarée.  Ainsi  on  s'en  tenait  aux 
premiers  chapitres,  toujours  pleins  de  fraîcheur,  d'images  et  de  poésie,  et  l'on 
se  gardait  bien  de  pousser  trop  avant  dans  cette  sombre  et  lamentable  histoire. 
On  ignorait  peut-être  ou  plutôt  on  savait  trop  bien  ce  qu'on  y  trouverait  en 
tournant  quelques  feuillets  de  plus.  L'adultère  n'a  pas  toujours  vingt  ans,  et 
la  passion  n'est  pas  plus  éternelle  que  la  jeunesse.  Ces  héros  qui  se  tuent  dans 
les  livres  et  sur  la  scène,  ne  se  tuent  pus  dans  le  monde,  ils  vieillissent.  Ils 
voient  autour  d'eux  les  enfans  grandir  et  la  famille  se  former.  Un  coup  de 
poignard  est  bientôt  donné  ou  reçu,  mais  la  vie  est  longue.  La  mort  est  facile, 
mais  on  vit.  On  vit  dans  le  trouble ,  dans  le  désordre  et  dans  la  honte  de  soi- 
même.  Déjà  les  instincts  des  enfans  s'éveillent.  Déjà  le  iils  s'étonne  et  com- 
mence à  regarder  avec  inquiétude  l'étranger  qu'il  voit  rôder  sans  cesse  sous  le 
toit  paternel.  Cependant,  tandis  que  chaque  jour  flétrit  les  charmes  de  la 
mère,  chaque  jour  embellit  la  fille  d'une  grâce  nouvelle.  A  son  insu,  l'amant, 
jeune  encore,  admire  cette  fleur  de  beauté;  à  son  insu,  l'amante  en  souffre. 
Et  qu'arrive-t-il  si  la  jeune  fille,  dans  sa  candeur  et  dans  sa  naïve  ignorance, 
laisse  son  cœur  se  prendre  au.v  séductions  involontaires  de  cet  hôte  de  tous 
les  jours.'  Qu'arrive-t-il  si,  de  son  côté,  ce  jeune  homme,  à  force  de  voir  cette 
jeune  fille  à  toute  heure,  tendre,  familière  et  charmante,  sent  son  amour 
changer  de  place  et  passer  sur  cette  blonde  tête.'  Que  faire?  11  partira  ;  il  fuira 
cette  maison  où  il  a  jeté  le  remords  et  le  désespoir;  il  partira  en  brisant,  en 
flétrissant  à  la  fois  deux  cœurs.  Mais  il  n'est  plus  temps  de  partir.  Le  monde  a 
remarqué  ses  assiduités  à  ce  foyer  qu'il  a  deshonoré;  on  en  parle,  on  en  cause, 
on  s'en  inquiète.  Déjà  le  bruit  en  est  arrivé  aux  oreilles  de  l'époux.  Ces  assi- 
duités, comment  les  expliquer,  sinon  en  épousant  la  fille.' Ainsi,  de  toute 
façon,  ce  ne  sont  que  douleur  et  que  larmes,  et  de  quelque  côté  qu'on  se 
retourne,  on  ne  voit  que  honte  et  que  déchiremens. 

C'est  sous  cet  aspect  que  MM.  Mazère  et  Empis  ont  envisagé  l'adultère.  Ils 
l'ont  mis  aux  prises  avec  la  famille,  face  à  face  avec  les  enfans,  punition  tar- 
dive, mais  inévitable.  Leur  comédie  a  des  qualités  qui  n'ont  pas  vieilli  et  qui 
ne  sauraient  vieillir;  aussi  le  public  a-t-il  fêté  cette  reprise  comme  il  fête  bien 
rarement  les  pièces  nouvelles;  nous  parlons  des  meilleures.  Il  y  a  la  en  effet 
les  éternels  élémens  du  succès,  la  vérité  s'appuyant  sur  le  sens  moral,  et 
relevée,  assaisonnée,  pour  ainsi  dire,  par  le  sens  comique,  si  rare  aujourd'hui. 
Il  faut  dire  aussi  que  depuis  long-temps,  même  au  Tliéûtre-Français,  aucune 
pièce  n'avait  ete  jouée  avec  autant  d'ensemble,  den-train,  de  verve,  de  bon- 
heur et  de  talent.  MM.  Monrose,  Régnier  et  Geffroy,  ont  été  couverts  d'ap- 
plaudissemens  mérites,  l'un  dans  le  rôle  de  M.  Verdier,  l'autre  dans  celui  du 
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fermier  Girard,  le  dernier  sous  les  traits  de  M.  Duresnel.  Le  rôle  de  Verdier 
avait  été  créé  au  théâtre  de  l'Odéon,  où  la  Mère  et  la  Fille  fut  jouée  pour  la 
première  fois ,  par  M.  Ferville,  qui,  malgré  lui,  y  laissait  trop  percer  de  sa 
bonhomie  naturelle.  M.  Monrose  l'a  joué  avec  une  méchanceté  narquoise  et 
un  merveilleux  entraînement  tout-à-fait  dignes  des  meilleures  soirées  de  cet 
excellent  comédien.  Certes,  il  est  impossible  de  jouer  avec  plus  d'esprit  et  de 
finesse.  C'est  bien  là  M.  Verdier  en  effet,  méchant,  rusé,  goguenard,  spiri- 
tuel, n'aimant  dans  le  mariage  que  le  divorce  ou  la  séparation,  et  se  vengeant 
sur  le  bonheur  d'autrui  de  ses  infortunes  conjugales.  Le  rôle  est  très  comique, 
et  l'acteur  s'est  montré  charmant  dans  le  rôle.  M.  Régnier  a  partagé  avec 
M.  Verdier  les  honneurs  de  la  soirée.  M.  Geffroy,  dans  le  rôle  de  M.  Du- 
resnel ,  s'est  montré  plein  de  noblesse  et  de  dignité;  le  talent  et  l'intelligence 
qu'il  a  déployés  dans  ce  rôle  autorisent  et  justifient  toutes  les  espérances  que 
nous  avons  conçues  sur  ce  jeune  acteur.  N'oublions  pas  M.  Mirecourt,  qui 
a  rempli  avec  élégance  le  rôle  du  jeune  pair  d'Angleterre.  M.  Mirecourt  pos- 
sède le  rare  privilège  de  rester  mince  et  élancé  comme  un  bambou.  Prendre 
du  talent  et  ne  point  prendre  de  ventre,  voilà  un  double  bonheur  dont  nous 
le  félicitons  sincèrement.  M"''  Doze  a  été  naïve  et  gracieuse,  ainsi  que  le  vou- 
lait son  rôle.  II  est  plusieurs  phrases  qu'elle  a  dites  avec  une  grâce  parfaite. 
Enfin,  M"''  Noblet  n'a  point  nui,  bien  au  contraire,  à  l'heureux  ensemble  de 
cette  représentation. 

M.  Rieux  a  débuté  au  Théâtre-Français  dans  le  rôle  à'I/amlet  et  dans 
celui  de  Séïde  de  Mahomet.  La  tragédie  de  Mahomet  éveille  justement 
encore  les  sympathies  du  public,  mais  nous  ne  savons  guère  de  tragédie 
plus  exécrable  que  VHamlet  du  bon  Ducis.  Quand  on  pense  que  ce  brave 
homme  a  taillé  cela  dans  VHamlet  de  Shakespeare,  on  ne  saurait  s'empêcher 
de  sourire.  VHamlet  de  Shakespeare  !  c'est  un  arbre  toufentier,  dit  Goethe 
dans  JVilhelm  Meister;  c'est  un  arbre  tout  entier  avec  ses  branches,  ses 
rameaux,  son  feuillage,  ses  boutons,  ses  fruits  et  ses  fleurs!  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  quelques  lignes  plus  loin  qu'on  ne  sert  pas  un  arbre  tout  entier  sur 
une  table,  et  que  l'artiste  doit  offrir  à  ses  invités  des  fruits  d'or  sur  des  plats 
d'argent.  Pour  en  revenir  à  VHamlet  de  Ducis,  qui  n'est  ni  un  arbre  tout 
entier  ni  un  fruit  d'or  sur  un  plat  d'argent,  nous  dirons  à  M.  Rieux  que  Talma 
lui  seul  pouvait  donner  la  vie  à  une  œuvre  pareille,  et  qu'il  fallait  son  souffle 
puissant  pour  l'animer  et  la  soutenir  M.  Rieux  est  élève  de  M.  Reauvallet. 
Nous  craignons  qu'il  ne  soit  moins  loin  des  défauts  que  des  qualités  de  son 
maître. 

Nous  avons  vu  débuter  dans  le  rôle  de  Chma  un  gros  garçon,  nommé 
M.  Machanette.  Il  est  impossible  de  trouver  un  conspirateur  mieux  constitué 
et  d'une  mine  plus  fleurie.  M.  Machanette  a  eu  d'ailleurs  quelques  bons  mou- 
vemens  qui  lui  ont  valu  les  applaudissemens  du  parterre.  Dans  cette  repré- 
sentation, M.  Guyon,  qui  remplissait  le  rôle  d'Auguste,  est  resté  fort  au- 
dessous  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  maître  du  monde,  et  même  fort 
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au-dessous  de  l'idée  que  nous  avons  du  talent  de  M.  Guyon.  Kn  revanche, 
sa  jeune  parente  a  joué  le  rôle  d'Emilie  avec  un  talent  qui  lui  aurait  valu  un 
éclatant  succès,  si  ^V^"  Racliel  n'eiit  pas  joué  ce  rôle  avant  elle. 

Que  dirons-nous  de  iM""^^  lléléna  Gaussin  qui  a  débuté,  elle  aussi,  dans  le 
rôle  d'Agrippine  de  BrUannicus?  Qu'elle  a  un  grand  nom  difficile  à  porter. 
M"''  lléléna  Gaussin  est  heureusement  douée  des  qualités  extérieures  néces- 
saires à  l'emploi  des  reines.  Elle  a  le  port  majestueux  et  le  visage  impérial.  Le 
diadème  sied  bien  à  son  front.  Mais  il  faudrait  nous  arrêter  là.  Sa  voix  est 
rauque,  son  geste  vulgaire,  son  jeu  trivial,  son  débit  mélodramatique,  et 
vainement  nous  avons  cherché,  sous  les  draperies  qui  la  couvraient,  Agrippine, 
la  mère  de  Néron.  INous  devons  dire  que  dans  ce  rôle  M"""  Fitz  James  s'est 
montrée  de  beaucoup  supérieure  au  premier  début  de  M""  Héléna  Gaussin. 

Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  semble  vouloir  marcher  dans  la 
voie  littéraire  de  son  passé,  a  repris  Ruy  Blas ,  de  M.  Victor  Hugo.  Cette 
œuvre,  représentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  la  Renaissance,  a  été 
écoutée  avec  l'attention  sérieuse  ete  religieux  respect  que  commande  depuis 
long-temps  le  nom  de  l'illustre  poète.  C'a  été  une  de  ces  belles  solennités 
qui  n'étaient  pas  rares  autrefois  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  sur  celte 
scène  qui  a  vu  les  plus  bruyans  succès  du  drame  moderne.  Cette  fois, 
comme  toujours,  ÎM.  Frederick  Lemaître  a  su  trouver,  au  milieu  d'un  débit 
souvent  lourd  et  parfois  pâteux,  de  ces  inspirations  soudaines  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui  seul  et  qui  enlèvent  toute  une  salle.  Il  n'est  point  rare  de  le 
voir  languir,  s'allourdir  et  traîner  lentement  la  phrase;  mais  qu'il  frappe  du 
pied  la  terre,  il  grandit  de  vingt  coudées,  son  regard  étincelle,  son  front  s'illu- 
mine et  rayonne,  et  c'est  encore  le  grand  acteur  de  Richard  (V.lrUngton, 
de  Kean  et  d'Edgard  de  Lammermoor.  M.  Raucourt  a  joué  avec  talent  le 
rôle  difficile  et  charmant  de  don  César  de  Bazan.  Chaque  soir  la  foule  se 
presse  aux  représentations  du  drame  de  M.  Hugo.  Qu'on  vienne  nous  parler 
à  cette  heure  de  la  nécessité  d'un  second  Théâtre-Français!  Que  fera  l'Odéon 
que  ne  puisse  faire  la  Porte-Saint-Martin. ^  Cependant  sa  troupe  se  recrute  de 
toutes  les  médiocrités  que  dix  théâtres  en  faillite  ont  laissées  sur  le  pavé.  On 
se  hâte,  on  s'organise,  et,  avant  qu'il  soit  peu,  nous  aurons  à  enregistrer 
quelques  mauvaises  pièces  et  quelques  désastres  de  plus. 

Les  petits  théâtres  chôment.  Leurs  acteurs  d'élite  sont  au.\  champs,  mois- 
sonnant les  applaudissemens,  les  écus  et  les  couronnes  de  la  province.  Cepen- 
dant il  nous  reste  encore  par-ci  par-là  quelques  talens  de  choix  et  quelques 
visages  aimés.  Ainsi,  on  a  joué,  l'autre  soir,  au  théâtre  du  Gymnase-Dra- 
matique, une  petite  pièce  intitulée  Ln  mari  du  bon  temps  qui  nous  a  offert 
l'occasion  d'applaudir  M"'"  Nathalie,  et  de  reconnaître  les  progrès  rapides  que 
cette  jeune  et  aimable  actrice  fait  de  jour  en  jour  dans  son  art.  A  la  verve,  à 
l'esprit,  à  la  spontanéité  qui  l'ont  toujours  fait  distinguer  entre  ses  compa- 
gnes, M"*"  Nathalie  joint  à  présent  une  grâce  et  une  distinction  qui,  loin  de 
nuire  à  ses  qualités  primitives,  leur  prêtent  au  contraire  un  nouvel  attrait 
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et  les  modifient  dans  des  conditions  charmantes.  Voici  trois  ans  à  peine, 
M"''  Nathalie  n'était  qu'une  jeune  et  belle  actrice,  heureusement  douée,  intel- 
ligente autant  que  belle,  rien  que  cela;  mais  elle  manquait  d'étude,  et  l'on 
sentait  que  le  travail  avait  besoin  de  développer,  de  mettre  en  relief  tous  ces 
dons  précieux,  toutes  ces  rares  qualités.  M""  Nathalie  l'avait  bien  compris  la 
première,  et  voici  déjà  qu'elle  recueille  les  fruits  de  l'étude  et  de  la  réflexion. 
Déjà,  voici  quelques  semaines,  nous  avions  applaudi  M"*  Nathalie  dans  une 
pièce  intitulée  le  hon  Ange,  où  elle  remplissait  avec  beaucoup  d'énergie,  d'en- 
traînement et  de  chaleur  le  rôle  d'une  femme  artiste.  Cette  fois,  dans  Un 
mari  du  bon  temps,  nous  avons  retrouvé  la  jeune  actrice  sous  un  nouvel 
aspect,  mais,  en  changeant  de  rôle,  n'ayant  fait  que  changer  de  succès.  Quant 
à  la  pièce,  qu'en  dirons-nous  ?  Ce  mari  du  bon  tems  (il  y  a  donc  eu  un  bon 
temps?  En  quel  endroit?  A  quelle  époque?  A  quel  degré  de  longitude?  L'his- 
toire d'aucun  pays  n'en  dit  mot)  est  un  brave  homme  de  mari  qui  croit  à  la 
vertu  de  sa  femme  et  qui  se  trouve  avoir  raison.  —  Est-ce  là  tout?  —  Oui,  sans 
doute,  et  que  souhaitez-vous  de  plus  étrange  et  de  plus  imprévu,  je  vous  prie? 
Ce  brave  homme  croit  à  la  vertu  de  sa  femme  ;  jusqu'ici  rien  n'est  plus  simple. 
Si  la  femme  profitait  de  la  confiance  qu'elle  inspire  pour  en  abuser,  rien  ne 
gérait  plus  simple  encore  une  fois.  C'est  là  que  les  auteurs  ont  bien  montré 
qu'ils  sont  gens  d'esprit  et  féconds  en  surprises  et  en  péripéties.  Il  croit  et  ne 
se  trompe  pas  et  n'est  pas  trompé  !  Aussi  ce  brave  monsieur  est-il  un  mari 
du  bon  temps. 

Cependant  M"^  Rachel  renouvelle  à  Bordeaux  ses  succès  de  Paris  et  de 
Londres.  La  Garonne  ne  le  cède  en  rien  pour  l'enthousiasme  à  la  Seine  et  à 
la  Tamise,  et  l'illustre  et  jeune  tragédienne  nous  reviendra  en  septembre  pour 
aborder  au  prochain  hiver  les  rôles  d'Ariane,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Chimène. 


F.  BONNAIBE. 


LE  SPERONARE. 


III.' 
«AETAIVO   SFERRA. 

Bientôt  nous  fûmes  de  nouveau  surpris  par  le  calme.  Après  nous 
avoir  fait  faire.lmit  à  dix  milles,  la  brise  tomba,  démentant  le  pro- 
verbe qui  dit  que  c'est  en  mer  qu'on  trouve  le  vent.  Nos  matelots  alors 
reprirent  leurs  avirons,  et  nous  nous  remîmes  à  marcher  à  la  rame. 

En  tout  autre  lieu  du  monde,  cette  manière  de  voyager  nous  eût 
paru  insupportable;  mais,  sur  cette  magnifique  mer  Tyrrhénienne, 
sous  ce  ciel  éclatant,  en  vue  de  toutes  ces  îles,  de  tous  ces  promon- 
toires, de  tous  ces  caps  aux  doux  noms,  la  traversée,  au  contraire, 
devenait  une  longue  et  douce  rêverie.  Quoique  nous  fussions  au 
2iaoût,  la  chaleur  était  tempérée  par  cette  brise  délicieuse  et  pleine 
de  saveur  marine,  qui  semble  porter  la  vie  avec  elle.  De  temps  en 
temps  nos  matelots,  pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes  la  fatigue  de 
l'exercice  auquel  le  calme  les  contraignait,  chantaient  en  chœur  une 
chanson  en  patois  sicilien,  dont  la  mesure,  comme  réglée  sur  le  mou- 
vement de  la  rame,  semblait  s'incliner  et  se  relever  avec  eux.  Ce 
chant  avait  quelque  chose  de  doux  et  de  monotone,  qui  s'accordait 
admirablement  avec  le  léger  ennui  que,  dans  son  impatience  d'at- 
teindre l'avenir  et  de  franchir  l'espace,  l'homme  éprouve  chaque 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8  cl  15  aoiU. 
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fois  que  le  mouvement  qui  l'emporte  n'est  point  en  harmonie  avec 
la  rapidité  de  sa  pensée.  Aussi  ce  chant  avait-il  un  charme  tout  par- 
ticulier pour  moi.  C'est  qu'il  était  parfaitement  d'accord  avec  la 
situation;  c'est  qu'il  allait  au  paysage,  aux  hommes,  aux  choses; 
c'est  qu'il  était  pour  ainsi  dire  une  émanation  mélodieuse  de  l'ame, 
dans  laquelle  l'art  n'entrait  pour  rien  ;  quelque  chose  comme  un  par- 
fum ou  comme  une  vapeur  qui ,  flottant  au-dessus  d'une  vallée  ou 
s'élevant  aux  flânes  d'une  montagne ,  complète  le  paysage  au  milieu 
duquel  on  se  trouve ,  et  va  éveiller  un  sens  endormi ,  qui  croyait 
n'avoir  rien  à  faire  dans  tout  cela ,  et  se  trouve  au  contraire  tout  à 
coup  charmé  au  point  de  croire  que  cette  fête  de  la  nature  est  pour 
lui  seul  et  de  s'en  regarder  comme  le  roi. 

La  journée  s'écoula  ainsi  sans  que  nous  eussions  fait  plus  de  douze 
ou  quinze  milles,  et  sans  que  nous  pussions  perdre  de  vue  ni  les 
côtes  de  l'ancienne  Gampanie,  ni  l'île  de  Caprée;  puis  vint  le  soir, 
amenant  quelques  souffles  de  hrise,  dont  nous  profltâmes  pour  faire 
à  la  voile  un  mille  ou  deux,  mais  qui,  en  tombant  bientôt,  nous 
laissèrent  dans  le  calme  le  plus  complet.  L'air  était  si  pur,  la  nuit  si 
transparente,  les  étoiles  avaient  tant  de  lumière,  que  nous  traînâmes 
nos  matelas  hors  de  notre  cabine  et  que  nous  nous  étendîmes  sur  le 
pont.  Ouant  à  nos  matelots ,  ils  ramaient  toujours,  et  de  temps  en 
temps ,  comme  pour  nous  bercer,  ils  reprenaient  leur  mélancohque 
et  interminable  chanson. 

La  nuit  passa  sans  amener  aucun  changement  dans  la  température; 
les  matelots  s'étaient  partagé  la  besogne;  quatre  ramèrent  constam- 
ment, tandis  que  les  quatre  autres  se  reposaient.  Enfin  le  jour  vint, 
et  nous  réveilla  avec  ce  petit  sentiment  de  fraîcheur  et  de  malaise 
qu'il  apporte  avec  lui.  A  peine  si  nous  avions  fait  dix  autres  milles 
dans  la  nuit.  Nous  étions  toujours  en  vue  de  Caprée,  toujours  en  vue 
des  côtes.  Si  ce  temps-là  continuait,  la  traversée  promettait  de  durer 
quinze  jours.  C'était  un  peu  long.  Aussi,  ce  que  la  veille  nous  avions 
trouvé  admirable  commençait  à  nous  paraître  tant  soit  peu  monotone. 
Nous  voulûmes  nous  mettre  à  travailler;  mais,  sans  être  indisposés 
nullement  par  la  mer,  nous  avions  l'esprit  assez  brouillé  pour  com- 
prendre que  nous  ne  ferions  que  de  médiocre  besogne.  En  mer,  il 
n'y  a  pas  de  milieu  ;  il  faut  une  occupation  matérielle  et  active  qui 
vous  aide  à  passer  le  temps,  ou  quelque  douce  rêverie  qui  vous  le 
fasse  oublier. 

Comme  nous  nous  rappelions  avec  délices  notre  bain  de  la  veille, 
et  que  la  mer  était  presque  aussi  calme ,  presque  aussi  transparente 
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et  presque  aussi  bleue  que  celle  de  la  grotte  d'azur,  nous  deman- 
dùmes  au  capitaine  s'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  nous  baigner 
tandis  que  Giovanni  pocherait  notre  déjeuner.  Comme  il  était  évident 
que  nous  irions  en  nageant  aussi  vite  que  le  spéronare  et  que  le 
plaisir  que  nous  prendrions  ne  retarderait  en  rien  notre  marche,  le 
capitaine  nous  répondit  qu'il  n'y  voyait  d'autre  inconvénient  que  la 
rencontre  possîblc  des  requins,  assez  communs  à  cette  époque  dans 
les  parages  où  nous  nous  trouvions,  à  cause  du  passage  du  pesce 
spado  (1),  dont  ils  sont  fort  friands,  quoique  celui-ci,  à  l'aide  de  l'épée 
dont  la  nature  l'a  armé,  leur  oppose  une  rude  défense.  Comme  la  na- 
ture n'avait  pas  pris  à  notre  endroit  les  mêmes  précautions  qu'elle  a 
prises  pour  \e  pesce  spado,  nous  hésitions  fort  à  donner  suite  à  notre 
proposition,  lorsque  le  capitaine  nous  assura  qu'en  nageant  autour  du 
canot,  et  en  plaçant  deux  hommes  en  sentinelle,  l'un  à  la  poupe  et 
l'autre  à  la  proue  du  bAtiment,  nous  ne  courions  aucun  danger, 
attendu  que  l'eau  était  si  transparente,  que  l'on  pouvait  apercevoir  les 
requins  à  une  grande  profondeur,  et  que,  prévenus  aussitôt  qu'il  en 
paraîtrait  un,  nous  serions  dans  la  barque  avant  qu'il  ne  fût  à  nous. 
Ce  n'était  pas  fort  rassurant;  aussi  étions-nous  plus  disposés  que 
jamais  à  sacrifier  notre  amusement  à  notre  sûreté,  lorsque  le  capi- 
taine, qui  vit  que  nous  attachiSiis  à  la  chose  plus  d'importance  qu'elle 
n'en  avait  réellement,  nous  offrit  de  se  mettre  à  l'eau  avec  Filippo 
en  môme  temps  que  nous,  Ci^tte  proposition  eut  un  double  effet  : 
d'abord  elle  nous  rassura,  ensuite  elle  piqua  notre  amour-propre. 
Comme  nous  avions  à  faire  avec  notre  équipage  un  voyage  qui  n'était 
pas  sans  offrir  quelques  dangers  de  différentes  espèces,  nous  ne  vou- 
lions pas  débuter  en  lui  donnant  une  mauvaise  idée  de  notre  cou- 
rage. Nous  ne  répondîmes  donc  à  la  proposition  qu'en  donnant  l'ordre 
aux  sentinelles  de  prendre  leur  poste  et  à  Pietro  de  mettre  le  canot 
à  la  mer.  Lorsque  toutes  ces  précautions  furent  prises,  nous  descen- 
dîmes par  l'escalier.  Quant  au  capitaine  et  à  Filippo,  ils  ne  firent  pas 
tant  de  façons,  et  sautèrent  tout  bonnement  pnr-dessus  le  bord;  mais, 
à  notre  grand  étonnement,  nous  ne  vîmes  reparaître  que  le  capitaine; 
Filippo  était  passé  par-dessous  le  bâtiment,  afin  d'explorer  les  envi- 
rons, à  ce  qu'il  paraît.  In  instant  après,  nous  l'aperçûmes  qui  reve- 
nait par  la  proue,  en  nous  annonçant  qu'il  n'avait  absolument  rien 
découvert  qui  pût  nous  inquiéter.  Le  capitaine,  sans  être  de  sa  force, 
nageait  aussi  admirablement  bien.  Je  fis  remarquer  à  Jadin  qu'il  avait 
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au  côté  droit  de  la  poitrine  une  blessure  qui  ressemblait  fort  à  un 
coup  de  couteau.  Comme  le  capitaine  était  beau  garçon ,  et  qu'en 
Sicile  et  en  Calabre  les  coups  de  couteau  s'adressent  plus  particuliè- 
rement aux  beaux  garçons  qu'aux  autres,  nous  pensâmes  que  c'était 
le  résultat  de  la  vengeance  de  quelque  frère  ou  de  quelque  mari,  et 
je  me  promis  d'interroger  à  la  première  occasion  le  capitaine  là- 
dessus. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  entendîmes  de  grands  cris  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'étaient  des  cris  de  joie.  En  effet,  Gio- 
vanni venait  de  piquer  une  magnifique  dorade,  et  s'avançait  de  l'ar- 
rière à  bâbord,  la  portant  triomphalement  au  bout  de  son  harpon, 
pour  nous  demander  à  quelle  sauce  nous  désirions  la  manger.  La  chose 
était  trop  importante  pour  être  résolue  ainsi  sans  discussion  ;  nous 
remontâmes  donc  immédiatement  à  bord  pour  examiner  l'animal  de 
plus  près  et  pour  arrêter  une  sauce  digne  de  lui.  Le  capitaine  et 
Filippo  nous  suivirent;  on  amarra  de  nouveau  la  chaloupe  à  sou 
poste,  et  nous  entrâmes  en  délibération.  Quelques  observations  qui 
nous  parurent  assez  savantes,  émises  par  le  capitaine,  nous  détermi- 
nèrent pour  une  espèce  de  matelote.  Ce  n'était  pas  sans  motifs  que 
j'avais  appelé  le  capitaine  au  conseil  ;  je  ne  perdais  pas  de  vue  la  cica- 
trice de  sa  poitrine,  et  je  voulais  en  connaître  l'histoire.  Je  l'invitai 
donc  à  déjeuner  avec  nous,  sous  prétexte  que,  si  son  avis  à  l'endroit 
de  la  dorade  était  erroné,  je  voulais  le  punir  en  le  forçant  de  la 
manger  tout  entière.  Le  capitaine  se  défendit  d'abord  de  ce  trop 
grand  honneur  que  nous  voulions  lui  faire;  mais,  voyant  que  nous 
insistions,  il  finit  par  accepter.  Aussitôt  il  disparut  dans  l'écoutille, 
et  Pietro  s'occupa  des  préparatifs  du  déjeuner. 

Le  couvert  était  bientôt  dressé.  On  posait  une  longue  planche  sur 
deux  chaises,  c'était  la  table;  on  tirait  nos  matelas  de  cuir  sur  le  pont, 
c'étaient  nos  sièges.  ÎSous  nous  couchions,  comme  des  chevaliers 
romains,  dans  notre  triclinium  en  plein  air,  et  sur  le  moindre  signe 
que  nous  faisions,  tout  l'équipage  s'empressait  de  nous  servir. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  capitaine  reparut,  orné  de  ses  plus 
beaux  habits  et  portant  à  la  main  une  bouteille  de  muscat  de  Lipari, 
qu'après  force  circonlocutions  il  se  hasarda  à  nous  offrir.  Nous  accep- 
tâmes sans  aucune  difficulté,  et  il  parut  on  ne  peut  plus  touché  de 
notre  condescendance. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  capitaine  Arena,  et  qui  n'avait 
à  notre  avis  qu'un  seul  di'faul,  c'était  de  garder  pour  Jadin  et  pour 
moi  une  trop  respectueuse  obséquiosité.  Cela  empêchait  entre  lui  et 
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nous  cette  communication  rapide  et  familière  de  pensées  à  l'aide  de 
laquelle  j'espérais  descendre  un  peu  dans  la  vie  sicilienne.  Je  ne  fai- 
sais aucun  doute  que  tous  ces  hommes  endurcis  aux  fatigues,  habi- 
tués aux  tempêtes,  parcourant  la  ^Méditerranée  on  tous  sens  depuis 
leur  enfance,  n'eussent  force  récits  de  traditions  nationales  ou  d'aven- 
tures personnelles  à  nous  faire,  et  j'avais  compté  sur  la  causerie  du 
pont  pour  défrayer  ces  belles  nuits  orientales,  où  la  veille  est  plus 
douce  que  le  sommeil;  mais  avant  d'en  arriver  là,  nous  voyions  bien 
qu'il  y  avait  encore  du  chemin  à  faire,  et  nous  commencions  par  le 
capitaine,  afin  d'arriver  plus  tard  et  par  degrés  jusqu'aux  simples 
matelots. 

Notre  dorade  ne  se  fit  pas  attendre.  Du  plus  loin  que  nous  l'aper- 
çûmes, l'odeur  qu'elle  répandait  autour  d'elle  nous  prévint  en  sa 
faveur;  et  bientôt,  à  notre  satisfaction,  son  goût  justifia  son  parfum. 
Dès  lors,  nous  reconnûmes  que  le  capitaine  était  doublement  à  cul- 
tiver, et  nous  redoublâmes  d'attentions. 

Nous  avions  pris  le  soin,  en  partant  de  Naples,  de  faire  une  cer- 
taine provision  de  vin  de  Bordeaux.  Quoique  le  capitaine  fût  d'une 
sobriété  extrême,  nous  parvînmes  à  lui  en  faire  boire  deux  ou  trois 
verres.  Le  vin  de  Bordeaux  a,  comme  on  le  sait,  des  qualités  essen- 
tiellement conciliantes.  A  la  fin  du  déjeuner,  nous  étions  parvenus 
à  lui  faire  à  peu  près  oublier  la  distance  qu'il  avait  mise  lui-même 
entre  nous  :  une  dernière  attention  finit  par  nous  le  livrer  pieds  et 
poings  liés;  Jadin  lui  offrit  de  faire  pour  sa  femme  le  portrait  de  son 
petit  garçon.  Le  capitaine  devint  fou  de  joie;  il  appela  M.  Peppino, 
qui  se  roulait  à  l'avant  au  milieu  des  tonneaux  et  des  cordages  avec 
son  ami  Milord.  L'enfant  accourut  sans  se  douter  de  ce  qui  l'attendait; 
son  père  lui  expliqua  la  chose  en  italien ,  et  soit  curiosité ,  soit  obéis- 
sance, il  s'y  prêta  de  meilleure  grâce  que  nous  ne  nous  y  attendions. 

J'envoyai  à  l'équipage,  qui  continuait  de  ramer  de  toute  sa  force, 
deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux;  nous  déboucliAmes  le  cruchon 
de  muscat,  nous  allumâmes  les  cigares,  et  Jadin  se  mit  à  la  besogne. 

Ce  n'était  pas  tout,  il  fallait  diriger  la  conversation  du  côté  de 
la  fameuse  cicatrice  qui  avait  attiré  mes  regards.  J'en  trouvai  l'oc- 
casion en  parlant  de  notre  bain  et  en  félicitant  le  capitaine  sur  la 
manière  dont  il  nageait. 

—  Oh!  quanta  cela,  excellence,  ce  n'est  point  un  grand  mérite, 
me  répondit-il.  Nous  sommes  de  père  en  fils,  depuis  deux  cents  ans , 
de  véritables  chiens  de  mer,  et,  étant  jeune  homme,  j'ai  traversé  plus 
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(l'une  fois  à  la  nage  le  détroit  de  Messine ,  du  village  de  la  Pace  au 
village  de  San  Giovanni,  d'où  est  ma  femme. 

—  Et  combien  y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Il  y  a  cinq  milles,  dit  le  capitaine;  mais  cinq  milles  qui  en  valent 
bien  huit  à  cause  du  courant. 

—  Et  depuis  que  vous  êtes  marié,  repris-je  en  riant,  vous  ne  vous 
hasardez  plus  à  faire  de  pareilles  folies. 

—  Oh!  ce  n'est  point  depuis  que  je  suis  marié,  répendit  le  capi- 
taine; c'est  depuis  que  j'ai  été  blessé  à  la  poitrine  :  comme  le  fer  a 
traversé  le  poumon,  au  bout  d'une  heure  que  je  suis  à  l'eau,  je  perds 
mon  haleine,  et  je  ne  peux  plus  nager. 

—  En  effet,  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  une  cicatrice.  Vous  vient- 
elle  d'un  duel,  ou  d'un  accident? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  excellence.  Elle  vient  tout  bonnement 
d'un  assassinat. 

—  Et  un  drôle  d'assassinat,  encore,  dit  Pietro,  profitant  de  ses 
privilèges,  et  se  mêlant  de  la  conversation  sans  cesser  de  ramer. 

L'exclamation,  comme  on  le  comprend  bien,  n'était  point  de 
nature  à  diminuer  ma  curiosité. 

—  Capitaine,  continuai-je,  est-ce  qu'il  y  a  de  l'indiscrétion  à  vous 
demander  quelques  détails  sur  cet  événement? 

—  Non,  plus  maintenant,  répondit  le  capitaine,  attendu  qu'il  n'y 
a  que  moi  de  vivant  encore  des  quatre  personnages  qui  y  étaient 
intéressés;  car,  quant  à  la  femme,  elle  est  religieuse,  et  c'est  comme 
si  elle  était  morte.  Je  vais  vous  raconter  la  chose,  quoique  ce  ne  soit 
pas  sans  un  certain  remords  que  j'y  pense. 

—  Un  remords!  Allons  donc,  capitaine,  dit  Pietro,  vous  n'avez, 
pardieu,  rien  à  vous  reprocher  là-dedans;  vous  vous  êtes  conduit  en 
bon  et  brave  Sicilien. 

—  Je  crois  que  j'aurais  cependant  mieux  fait,  reprit  le  capitaine 
en  soupirant,  de  laisser  le  pauvre  diable  tranquille. 

—  Tranquille  !  Un  gaillard  qui  vous  avait  fourré  trois  pouces  de  fer 
dans  l'estomac.  Vous  avez  bien  fait,  capitaine,  vous  avez  bien  fait! 

—  Capitaine,  repris-je  à  mon  tour,  vous  doublez  notre  curiosité; 
et  maintenant,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous  laisse  pas  de  repos 
que  vous  ne  m'ayez  tout  raconté. 

—  Allons,  jeune  enfant,  dit  Jadin  à  Peppino,  ne  bouge  pas.  Nous 
en  sommes  aux  yeux,  capitaine. 

Je  traduisis  l'invitation  à  Peppino,  et  le  capitaine  reprit: 
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C'était  en  18*25,  au  mois  de  mai,  il  y  a  de  cola  un  peu  plus  de 
dix  ans,  comme  vous  voyez;  nous  étions  allés  à  Malte  pour  y  con- 
duire un  Anglais  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  comme  vous.  C'était 
le  deuxième  ou  troisième  voyage  que  nous  faisions  avec  ce  petit 
bâtiment-ci,  que  je  venais  d'acheter;  l'équipage  était  le  même  à 
peu  près,  n'est-ce  pas,  Pietro? 

—  Oui,  capitaine,  à  l'exception  de  Sieni;  vous  savez  bien  que  nous 
étions  entrés  à  votre  service  après  la  mort  de  votre  oncle,  de  sorte 
qu€  ça  n'a  quasi  pas  changé. 

—  C'est  bien  cela,  reprit  le  capitaine;  mon  pauvre  oncle  est  mort 
en  1823. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  le  15  septembre  1823,  reprit  Pietro  avec 
une  expression  de  tristesse  dont  je  n'aurais  pas  cru  son  visage  joyeux 
susceptible. 

—  Enfin,  la  mort  de  mon  pauvre  oncle  n'a  rien  à  faire  dans  tout 
ceci,  continua  le  capitaine  en  soupirant.  Nous  étions  à  Malte  depuis 
deux  jours;  nous  devions  y  rester  huit  jours  encore,  de  sorte  qu'au 
lieu  de  me  tenir  sur  mon  bâtiment  comme  je  devais  le  faire,  j'étais 
allé  renouveler  connaissance  avec  de  vieux  amis  que  j'avais  à  la 
Cité-Villette.  Les  vieux  amis  m'avaient  donné  à  dîner,  et  après  le 
dîner  nous  étions  allés  prendre  une  demi-tasse  au  café  Grec.  Si  vous 
allez  jamais  à  Malte,  allez  prendre  votre  café  là,  voyez-vous;  ce  n'est 
pas  le  plus  beau,  mais  c'est  le  meilleur  établissement  de  toute  la 
ville,  rue  des  Anglais,  à  cent  pas  de  la  prison. 

—  Bien,  capitaine,  je  m'en  souviendrai. 

—  Nous  venions  donc  de  prendre  notre  tasse  de  café;  il  était  sept 
heures  du  soir,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  tout  grand  jour.  Nous  cau- 
sions à  la  porte,  quand  tout  à  coup  je  vois  déboucher,  au  coin  d'une 
petite  ruelle  dont  le  café  fait  l'angle,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
à  vingt-huit  Jans,  pâle,  effaré,  sans  chapeau,  hors  de  Ini-mème  enfin. 
J'allais  frapper  sur  l'épaule  de  mon  voisin  pour  lui  faire  remarquer 
cette  singulière  apparition,  quand  tout  à  coup  le  jeune  homme  vient 
droit  à  moi,  et  gavant  que  j'aie  eu  le  temps  de  me  défendre,  me 
donne  un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine,  laisse  le  couteau  dans  la 
blessure,  repart  comme  il  était  venu,  tourne  l'angle  de  la  rue,  et  dis- 
paraît. 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Personne  n'avait  \u  que 
j'étais  frappé ,  moi-même  je  le  savais  à  peine.  Chacun  se  regardait 
avec  stupéfaction,  et  répétait  le  nom  de  Caétano  Sferra.  Moi,  pen- 
dant ce  temps-là,  je  sentais  mes  forces  qui  s'en  allaient. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  ce  farceur  là,  Giuseppe?  me  dit 
mon  voisin;  comme  tu  es  pûle. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  répondis-je;  tiens.  — Je  pris  le  couteau  par 
le  manche,  et  je  le  tirai  de  la  blessure.  —  Tiens,  voilà  ce  qu'il  m'a 
fait.  —  Puis,  comme  mes  forces  s'en  allaient  tout-à-fait,  je  m'assis 
sur  une  chaise,  car  je  sentais  que  j'allais  tomber  de  ma  hauteur. 

—  A  l'assassin!  à  l'assassin!  cria  tout  le  monde.  C'est  Gaëtano 
Sferra;  nous  l'avons  reconnu,  c'est  lui.  A  l'assassin! 

— Oui,  oui,  murmurai-je  machinalement;  oui,  c'est  Gaëtano  Sferra. 
A  l'assassin!  à  Tassas....  Ma  foi,  c'était  fini,  j'avais  tourné  l'œil. 

—  C'est  pas  étonnant ,  dit  Pietro,  il  avait  trois  pouces  de  fer  dans 
la  poitrine;  on  tournerait  l'œil  à  moins. 

—  Je  restai  deux  ou  trois  jours  sans  connaissance ,  je  ne  sais  pas 
au  juste.  En  revenant  à  moi,  je  trouvai  Nunzio,  le  pilote,  celui  qui 
est  là  à  mon  chevet;  il  ne  m'avait  pas  quitté,  le  vieux  cormoran. 
Aussi,  il  le  sait  bien,  entre  nous  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  —  N'est-ce 
pas,  Nunzio? 

— Oui,  capitaine,  répondit  le  pilote  enlevant  son  bonnet  comme 
il  avait  l'habitude  de  le  faire  lorsqu'il  répondait  à  quelqu'une  de  nos 
questions. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  pilote,  c'est  vous? 

—  Oh  !  il  me  reconnaît,  cria  le  pilote;  il  me  reconnaît.  Alors  ça  va 
bien.  —  Vous  le  voyez,  Nunzio  :  il  n'est  pas  bien  gai,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  le  fait  est  qu'il  n'en  a  pas  l'air. 

—  Eh  bien ,  le  voilà  qui  se  met  à  danser  comme  un  fou  autour  de 
mon  lit. 

—  C'est  que  j'étais  content,  dit  le  pilote. 

—  Oui,  reprit  le  capitaine,  tu  étais  content,  mon  vieux,  çà  se 
voyait.  Mais  d'où  est-ce  que  je  reviens  donc?  lui  demandai-je.  —  Ah  ! 
vous  revenez  de  loin,  me  répondit-il.  En  effet,  je  commençais  à  me 
rappeler.  Oui,  oui,  c'est  juste,  dis-je.  Je  me  souviens,  c'est  un  far- 
ceur qui  m'a  donné  un  coup  de  couteau;  eh  bien  !  au  moins  est-il 
arrêté,  l'assassin? 

—  Ah  bien  oui,  arrêté  !  dit  le  pilote;  il  court  encore. 

—  Cependant  on  savait  qui,  repris-je.  C'était,  c'était,  attends  donc, 
ils  l'ont  nommé;  c'était  Gaëtano  Sferra,  je  me  rappelle  bien. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  qui  vous  trompe,  capitaine,  c'est  que  ce  n'était 
pas  lui.  Tout  cela,  c'est  une  drôle  d'histoire ,  allez. 

—  Comment,  ce  n'était  pas  lui? 

—  Ah!  non,  ça  ne  pouvait  pas  être  lui,  puisque  Gaëtano  Sferra 
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avait  été  condamné  le  matin  à  mort,  pour  avoir  donné  un  coup  de 
couteau;  qu'il  était  en  prison,  où  il  attendait  le  prêtre,  et  qu'il  devait 
être  exécuté  le  lendemain.  C'en  est  un  autre  qui  lui  ressemble,  à  ce 
qu'il  paraît,  quelque  frère  jumeau,  peut-être. 

—  Ah  !  dis-je.  Moi ,  au  fait,  je  ne  sais  pas  si  c'est  lui ,  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  Comment,  pas  du  tout? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  pour  quelque  petite  affaire  d'amour,  hein? 

—  Non,  parole  d'honneur,  vieux,  je  ne  connais  personne  à  Malte. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  vous  en  voulait,  cet  enragé-là? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  égal ,  repris-je ,  c'est  embêtant  tout  de  môme  d'avoir  un 
coup  de  couteau  dans  la  poitrine ,  et  de  ne  pas  savoir  pourquoi  on  l'a 
reçu  ni  qui  vous  l'a  donné.  Mais,  si  jamais  je  le  rencontre,  il  aura 
affaire  à  moi,  Nunzio  ;  je  ne  te  dis  que  cela. 

—  Et  vous  aurez  raison ,  capitaine.  En  ce  moment  Pietro  ouvrit  la 
porte  de  ma  chambre.  Eh!  pilote,  dit-il,  c'est  le  juge. 

—  Tiens,  tu  es  là  aussi,  Pietro?  m'écriai-je. 

—  Un  peu,  capitaine,  que  je  suis  là,  et  que  je  n'en  ai  pas  quitté, 
encore. 

C'est  vrai  tout  de  même;  il  était  dans  l'antichambre  pour  em- 
pêcher qu'on  ne  fît  du  bruit;  et  comme  il  entendait  que  nous  devi- 
sions, Nunzio  et  mol ,  il  avait  ouvert  la  porte. 

—  Ça  va  donc  mieux ,  dit  Vicenzo  en  passant  la  tête  à  son  tour. 

—  Ah  çà!  mais,  repris-je,  vous  y  êtes  donc  tous? 

—  Non  ,  il  n'y  a  que  nous  trois,  capitaine,  les  autres  sont  au  spe- 
ronare;  seulement  ils  viennent  voir  deux  fois  par  jour  comment  vous 
allez. 

—  Et  comme  je  vous  le  disais,  capitaine,  reprit  Pietro,  c'est  le 
juge. 

—  Eh  bien  !  fais-le  entrer,  le  juge. 

—  Capitaine,  c'est  qu'il  n'est  pas  seul. 

—  Et  avec  qui  est-il? 

—  Il  est  avec  celui  qu'on  prenait  pour  votre  assassin. 

—  Ah!  ah!  dis-je. 

—  Je  vous  demande  pardon .  monsieur  le  juge,  dit  Nunzio,  c'est 
que  le  capitaine  n'est  pas  encore  bien  crâne,  attendu  qu'il  n'y  a  qu'un 
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quart  d'heure  qu'il  a  ouvert  les  yeux,  et  qu'il  n'y  a  que  dix  minutes 
qu'il  parle,  et  nous  avons  peur. 

—  Alors  nous  reviendrons  demain ,  dit  une  voix. 

—  Non,  non,  répondis-je;  puisque  vous  voilà,  entrez  tout  de 
suite,  allez. 

—  Entrez,  puisque  le  capitaine  le  veut,  reprit  Pietro  en  ouvrant  la 
porte. 

Le  juge  entra;  il  était  suivi  d'un  jeune  homme  qui  avait  les  mains 
liées  et  qui  était  conduit  par  les  soldats;  derrière  le  jeune  homme 
marchaient  deux  individus  habillés  de  noir  :  c'étaient  les  greffiers. 

—  Capitaine  Arena,  dit  le  juge,  c'est  bien  vous  qui  avez  été  frappé 
d'un  coup  de  couteau  à  la  porte  du  café  Grec? 

—  Pardieu  oui,  c'est  bien  moi,  et  la  preuve  (je  relevai  le  drap  et 
je  montrai  ma  poitrine),  c'est  que  voilà  le  coup. 

—  Reconnaissez-vous ,  continua-t-il  en  me  montrant  le  prison- 
nier, ce  jeune  homme  pour  celui  qui  vous  a  frappé? 

Mes  yeux  se  rencontrèrent  en  ce  moment  avec  ceux  du  jeune 
homme,  et  je  reconnus  son  regard  comme  j'avais  déjà  reconnu  son 
visage;  seulement,  comme  je  savais  que  ma  déclaration  le  tuait  du 
coup,  j'hésitais  à  la  faire. 

Le  juge  vit  ce  qui  se  passait  en  moi ,  alla  au  crucifix  suspendu  à  la 
muraille,  le  prit,  et  me  l'apportant  :  —  Capitaine,  me  dit-il,  jurez 
sur  le  Christ  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

J'hésitais. 

—  Faites  le  serment  qu'on  vous  demande,  dit  le  prisonnier,  et 
parlez  en  conscience. 

—  Eh  bien  !  ma  foi ,  repris-je ,  puisque  c'est  vous  qui  le  voulez... 

—  Oui ,  je  vous  en  prie. 

—  En  ce  cas-là ,  repris-je  en  étendant  la  main  sur  le  crucifix ,  je 
jure  de  dire  la  vérité ,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

—  Bien,  dit  le  juge.  Maintenant  répondez.  Reconnaissez-vous  ce 
jeune  homme  pour  être  celui  qui  vous  a  frappé  d'un  coup  de  couteau? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  vous  affirmez  que  c'est  lui? 

—  Je  l'affirme. 

Il  se  retourna  vers  les  deux  greffiers.  —  Vous  le  voyez,  dit-il,  le 
blessé  lui-môme  est  trompé  par  cette  étrange  ressemblance. 

Quant  au  jeune  homme,  un  éclair  de  joie  passa  sur  son  visage.  Je 
trouvai  cela  un  peu  étrange,  attendu  qu'il  me  semblait  que  ce  que 
je  venais  de  déposer  ne  devait  pas  le  faire  rire. 
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—  Ainsi,  vous  persistez,  reprit  le  ju^e,  à  affirmer  que  ce  jeune 
homme  est  bien  celui  qui  vous  a  frappé? 

Je  sentis  que  le  sang  me  montait  à  la  tôte;  car,  vous  comprenez, 
il  avait  l'air  de  dire  que  je  mentais. 

—  Si  je  persiste?  je  le  crois,  pardicu!  bien;  et  à  telle  enseigne  qu'il 
était  nu-tôte,  qu'il  avait  une  redingote  noire,  un  pantalon  gris,  et 
qu'il  venait  par  la  petite  ruelle  qui  conduit  à  la  prison. 

—  Gaëtano  Sferra,  dit  le  juge,  qu'avez-vous  à  répondre  à  cette 
déposition  ? 

—  Que  cet  homme  se  trompe ,  répondit  le  prisonnier,  comme  se 
sont  trompés  tous  ceux  qui  étaient  au  café. 

—  C'est  évident,  dit  le  juge  en  se  retournant  une  seconde  fois 
vers  les  greffiers. 

—  Je  me  trompe  !  m'écriai-je  en  me  soulevant  malgré  ma  faiblesse; 
ah  bien  !  par  exemple,  en  voilà  une  sévère  !  Ah  !  je  me  trompe  ! 

—  Capitaine,  s'écria  INunzio,  capitaine!  0  mon  Dieu;  mon  Dieu! 

—  Ah!  je  me  trompe  !  repris-je.  Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  que  je 
ne  me  trompe  pas. 

—  Le  médecin,  le  médecin!  cria Pietro. 

En  effet,  l'effort  que  j'avais  fait  en  me  levant  avait  dérangé 
l'appareil,  et  ma  blessure  s'était  rouverte,  de  sorte  qu'elle  saignait 
de  plus  belle.  Je  sentis  que  je  m'en  allais  de  nouveau;  toute  la 
chambre  valsait  autour  de  moi ,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  je  voyais 
les  yeux  du  prisonnier  fixés  sur  moi  avec  une  expression  de  joie  si 
étrange,  que  je  fis  un  dernier  mouvement  pour  lui  sauter  au  cou  et 
l'étrangler.  Ce  mouvement  épuisa  ce  qu'il  me  restait  de  force;  un 
nuage  sanglant  passa  devant  mes  yeux;  je  sentis  que  j'étouffais,  je 
me  renversai  en  arrière,  puis  je  ne  sentis  plus  rien  :  j'étais  retombé 
dans  mon  évanouissement. 

Celui-là  ne  dura  que  sept  ou  Imit  heures,  et  j'en  revins  comme 
du  premier.  Cette  fois,  le  médecin  était  auprès  de  moi  ;  Pietro  l'avait 
amené,  et  iS'unzio  n'avait  pas  voulu  le  laisser  partir.  J'essayai  de 
parler;  mais  il  me  mit  un  doigt  sur  la  bouche  en  me  faisant  signe  de 
lue  taire.  J'étais  si  faible,  que  j'obéis  comme  un  enfant. 

—  Allons,  ça  va  mieux,  dit  le  médecin.  Du  silence,  la  diète  la  plus 
absolue,  et  humectez-lui  de  temps  en  temps  la  blessure  avec  de  l'eau 
de  guimauve.  Tout  ira  bien.  Surtout  ne  lui  laissez  voir  personne. 

—  Ah!  quant  à  cela,  vous  pouvez  être  tranquille.  Quand  ce  serai! 
le  père  éternel  lui-même  qui  frapperait  à  la  porte,  je  lui  répondrais  ; 
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Vous  demandez  le  capitaine?  —  Oui.  — Eh  bien!  père  éternel,  il 
n'y  est  pas. 

—  Et  puis  d'ailleurs,  dit  Pietro,  nous  étions  là,  nous  autres,  pour 
veiller  à  la  porte  et  envoyer  promener  les  juges  et  les  greffiers,  s'ils 
se  représentaient. 

—  Si  bien ,  pour  en  finir,  reprit  le  capitaine,  que  personne  ne  vint 
que  le  médecin ,  que  je  ne  parlai  que  quand  il  m'en  donna  la  per- 
mission ,  et  que  tout  alla  bien ,  comme  il  l'avait  dit.  Au  bout  d'un 
mois  je  fus  sur  mes  jambes;  au  bout  de  six  semaines  je  pus  regagner 
le  bâtiment.  Quant  à  l'Anglais ,  il  était  parti  ;  mais  c'était  un  brave 
homme  tout  de  même.  Il  avait  payé  à  Nunzio  le  prix  convenu, 
comme  s'il  avait  fait  tout  le  voyage,  et  il  avait  encore  laissé  une  gra- 
tification à  l'équipage. 

—  Oui,  oui,  dit  Pietro,  qui  n'était  pas  fâché  sans  doute  de  me 
donner  la  mesure  de  la  générosité  de  l'Anglais ,  trois  piastres  par 
homme.  Aussi  nous  avons  joliment  bu  à  sa  santé,  n'est-ce  pas,  les 
autres? 

—  Dam!  il  l'avait  bien  mérité,  répondit  en  chœur  l'équipage. 

—  Et  vous,  capitaine,  que  fîtes-vous? 

—  Moi?  Eh  bien  !  la  mer  me  remit.  Je  respirais  à  pleine  poitrine, 
j'ouvrais  la  bouche  que  l'on  aurait  cru  que  je  voulais  avaler  tout  le 
vent  qui  venait  de  la  Grèce;  un  fameux  vent,  allez.  Si  nous  l'avions 
seulement  pour  nous  conduire  à  Palerme,  nous  y  serions  bientôt; 
mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Peut-être  bien  que  nous  ne  tarderons  pas  à  en  avoir  un  autre, 
dit  le  pilote;  mais  celui-là,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose. 

—  Un  peu  de  sirocco,  hein?  n'est-ce  pas,  vieux?  demanda  le 
capitaine. 

Ts'unzio  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  puis?  repris-je,  voulant  la  suite  de  mon  histoire. 

—  Eh  bien!  je  revins  au  village  de  la  Pace,  où  ma  femme,  que 
j'avais  laissée  grosse  de  Peppino,  avait  eu  une  si  grande  peur,  qu'elle 
en  était  accouchée  avant  terme.  Heureusement  que  ça  n'avait  fait  de 
mal  ni  à  la  mère  ni  à  l'enfant  ;  et  depuis  ce  temps-là  je  me  porte 
bien ,  à  l'exception,  comme  je  vous  le  disais,  que,  quand  je  nage  trop 
long-temps,  la  respiration  me  manque. 

—  IMais  ce  n'est  pas  tout,  dis-je  au  capitaine,  et  vous  avez  fini  par 
avoir  l'explication  de  ce  singulier  quiproquo? 

—  Attendez  donc,  reprit-il,  nous  ne  sommes  qu'à  la  moitié  de 
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l'histoire,  et  encore  c'est  le  plus  beau  qui  me  reste  à  vous  raconter; 
malheureusement  je  crois  que  c'est  là  que  j'ai  eu  tort. 

—  Mais  non ,  mais  non ,  dit  Pietro  ;  mais  je  vous  dis  que  non. 

—  lieu!  heu!  dit  le  capitaine. 

—  Je  vous  écoute,  repris-je. 

—  Il  y  avait  déjà  un  an  que  l'aventure  était  arrivée,  lorsque  je 
retrouvai  l'occasion  de  retourner  à  Malte.  Ma  femme  ne  voulnit  pas 
m'y  laisser  aller;  pauvre  femme!  elle  croyait  que  cette  fois-là  j'y 
laisserais  mes  os;  mais  je  la  rassurai  de  mon  mieux.  D'ailleurs  c'était 
justement  une  raison,  puisqu'il  m'était  arrivé  du  mal  à  un  premier 
voyage,  pour  qu'il  m'arrivàt  du  bien  au  second;  tant  il  y  a  que  j'ac- 
ceptai le  chargement.  Cette  fois  il  n'était  pas  question  de  voyageurs, 
mais  de  marchandises. 

En  effet,  la  traversée  fut  excellente;  c'était  de  bon  augure.  Cepen- 
dant, je  l'avoue,  je  n'avais  pas  grand  plaisir  à  rentrer  à  Malte;  aussi , 
mes  petites  affaires  faites,  je  revenais  bien  vite  sur  le  speronare. 
Bref,  j'allais  partir  le  lendemain ,  et  j'étais  en  train  de  faire  un  somme 
dans  la  cabine,  quand  Pietro  entra. 

—  Capitaine,  me  dit-il,  pardon  de  vous  réveiller;  mais  c'est  une 
femme  qui  dit  qu'elle  a  besoin  de  vous  parler  pour  affaires. 

—  Une  femme!  et  où  est-elle,  cette  femme?  demandai-je  en  me 
frottant  les  yeux. 

—  Elle  est  en  bas,  dans  un  petit  canot. 

—  Toute  seule? 

—  Avec  un  rameur. 

—  Et  quelle  est-elle,  cette  femme? 

—  Je  lui  ai  demandé  son  nom  ;  mais  elle  m'a  répondu  que  cela  ne 
me  regardait  pas,  qu'elle  avait  affaire  à  vous,  et  non  pas  à  moi. 

—  Est-elle  jeune?  est-elle  jolie? 

—  Ah  !  ceci ,  c'est  autre  chose;  je  ne  peux  pas  dire,  car  elle  a  un 
voile,  et  il  est  impossible  de  rien  voir  au  travers. 

—  C'est  vrai  ça,  elle  avait  l'air  d'une  religieuse,  interrompit  Pietro. 

—  Alors  fais-la  monter,  repris-je. 

Pietro  sortit.  Je  me  mis  derrière  une  table,  et  j'ouvris  tout  douce- 
ment mon  couteau.  J'étais  devenu  défiant  en  diable  depuis  mon  aven- 
ture; et  comme  je  ne  connaissais  pas  de  femmes,  je  pensais  (pie  ra 
pourrait  bien  être  un  homme  déguisé.  Mais,  une  fois  prévenu ,  c'est 
bon.  Un  homme  prévenu,  comme  on  dit,  en  vaut  deux.  Puis,  sans 
me  vanter,  je  manie  assez  proprement  le  couteau,  moi  aussi. 

—  Je  crois  bien,  dit  Pietro;  vous  êtes  modeste,  capitaine.  Voyez- 
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VOUS,  excellence,  le  capitaine,  c'est  le  plus  fort  que  je  connaisse.  A 
un  pouce ,  à  deux  pouces,  à  toute  la  lame,  il  se  bat  comme  on  veut; 
cela  lui  est  égal,  à  lui. 

—  Mais  au  premier  coup  d'œil,  continua  le  capitaine,  je  vis  bien 
que  je  m'étais  trompé,  et  que  c'était  bien  une  femme;  et  une  pauvre 
petite  femme  qui  avait  grand*  peur  encore ,  car  on  voyait  sous  son 
voile  qu'elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Je  remis  mon  couteau 
dans  ma  poclie,  et  je  m'approchai  d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  madame?  lui  demandai-je. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  de  ce  petit  bâtiment?  répondit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Avez-vous  quelque  affaire  qui  vous  retienne  dans  le  port? 

—  Je  comptais  partir  demain  matin. 

—  Avez-vous  des  passagers  maltais? 

—  Aucun. 

—  Faites-vous  voile  plus  particulièrement  pour  un  point  de  la 
Sicile  que  pour  l'autre? 

—  Je  comptais  rentrer  dans  le  port  de  Messine. 

—  Voulez-vous  gagner  cent  ducats? 

—  Belle  demande!  Je  crois,  pardieu!  bien  que  je  le  veux.  Si  toute- 
fois, vous  le  comprenez  bien,  la  chose  ne  peut  pas  me  compro- 
mettre. 

—  En  aucune  façon. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  venir  cette  nuit  avec  votre  speronare  à  la  pointe  Saint- 
Jean,  à  une  heure  du  matin.  Vous  enverrez  votre  canot  à  terre.  Un 
passager  attendra  sur  le  rivage;  il  vous  dira  Sicile,  vous  lui  répondrez 
Malte.  Vous  le  ramènerez  à  bord,  et  vous  le  déposerez  dans  l'endroit 
de  la  Sicile  qui  vous  conviendra  le  mieux.  Voilà  tout. 

—  Dam!  c'est  faisable ,  répondis-je;  et  vous  dites  que  pour  cela... 

—  Il  y  a  une  prime  de  quatre  cents  ducats ,  deux  cents  ducats 
comptant;  les  voilà  (l'inconnue  tira  une  bourse  et  la  jeta  sur  la  table); 
deux  cents  ducats  qui  vous  seront  remis  par  le  passager  lui-môme 
en  touchant  la  terre. 

—  Eh  !  mais,  dites  donc ,  repris-je ,  il  faut  au  moins  que  je  vous 
fasse  une  obUgation ,  moi ,  une  reconnaissance ,  quelque  chose ,  un 
petit  papier  enfin. 

—  A  quoi  bon?  Vous  êtes  honnête  homme  ou  vous  ne  l'êtes  pas; 
si  vous  êtes  honnête  homme,  votre  parole  suffit;  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
vous  comprenez ,  aux  précautions  que  je  prends ,  au  secret  que  je 
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VOUS  demande,  que  votre  papier  ne  peut  me  servir  à  rien,  et  que  je 
ne  suis  pas  en  mesure  de  le  faire  valoir  devant  les  tribunaux. 

—  Par  quel  hasard  vous  êtes-vous  adressé  à  moi,  alors? 

—  Je  me  promenais  aujourd'hui  sur  le  port,  ne  sachant  à  qui 
m'adresser  pour  le  service  que  je  réclame  de  vous.  Je  vous  ai  vu 
passer,  votre  figure  ouverte  m'a  plu,  vous  avez  monté  dans  votre 
canot,  vous  êtes  venu  droit  au  petit  bûtiment  où  nous  sommes,  j'ai 
deviné  que  vous  en  étiez  le  capitaine;  j'ai  attendu  la  nuit;  la  nuit 
venue ,  je  m'y  suis  fait  conduire  à  mon  tour  ;  j'ai  demandé  à  vous 
parler,  et  me  voilà. 

—  Oh!  quant  à  ce  qui  est  d'être  franc  et  honnête,  répondis-je, 
vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  répondit  l'inconnue  en  me 
tendant  la  main  ;  une  jolie  petite  main ,  ma  foi ,  que  j'avais  même 
grande  envie  de  la  prendre  et  de  la  baiser;  c'est  chose  convenue. 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Vous  n'oublierez  pas  le  mot  d'ordre? 

—  Sicile  et  Malte. 

—  C'est  bien  :  à  une  heure,  à  la  pointe  Saint-Jean. 

—  x\.  une  heure. 

L'inconnue  redescendit  dans  le  bateau  et  regagna  la  terre;  à  dix 
heures  nous  levâmes  l'ancre.  La  pointe  Saint-Jean  est  une  espèce  de 
cap  qui  s'avance  dans  la  mer  vers  la  partie  méridionale  de  Malte ,  à 
une  heue  et  demie  de  la  ville,  ce  qui,  par  mer,  faisait  une  distance 
de  cinq  ou  six  milles  à  peu  près.  Mais  comme  le  vent  était  mauvais , 
il  fallait  franchir  cette  distance  à  la  rame;  comme  vous  comprenez,  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

A  minuit  et  demi,  nous  étions  à  un  demi-mille  de  la  pointe  Saint- 
Jean.  Ne  voulant  pas  m'approcher  davantage,  de  peur  d'être  vu,  je 
mis  en  panne,  et  j'envoyai  Pietro  à  terre  avec  le  canot.  Je  le  vis  s'en- 
foncer dans  robscurité,  se  confondre  avec  la  côte  et  disparaître;  un 
quart  d'heure  après  il  reparut.  Le  passager  était  assis  à  l'arrière  du 
canot,  tout  s'était  donc  bien  passé. 

J'avais  fait  préparer  la  cabine  de  mon  mieux;  j'y  avais  fait  trans- 
porter mon  propre  matelas;  d'ailleurs,  comme  avec  le  vent  qui  souf- 
flait nous  devions  être  le  lendemain  à  Messine,  je  pensais  que,  si 
difficile  que  fût  notre  hôte,  une  nuit  est  bientôt  passée.  Puis,  il  y  a 
des  circonstances  où  les  gens  les  plus  délicats  passent  volontiers  sur 
certaines  choses,  et,  il  faut  le  dire,  notre  passager  me  paraissait  êtro 
dans  une  de  ces  circonstances-là. 
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Ces  réflexions  firent  que ,  par  délicatesse ,  et  pour  ne  point  paraître 
trop  curieux,  je  descendis  dans  l'entrepont,  tandis  qu'il  montait  à 
bord.  De  son  côté ,  le  passager  alla  droit  à  la  cabine  sans  regarder 
personne  et  sans  dire  une  seule  parole;  seulement  il  laissa  deux 
onces  (1)  dans  la  main  que  Pietro  lui  tendit  pour  l'aider  à  monter 
l'escalier.  Au  bout  de  cinq  minutes,  quand  le  canot  fut  amarré, 
Pietro  vint  me  rejoindre. 

— Tenez,  capitaine,  me  dit-il,  voici  deux  onces  à  ajouter  à  la  masse. 

—  Ils  n'ont,  voyez-vous,  interrompit  le  capitaine,  qu'une  bourse 
pour  eux  tous;  seulement  je  suis  le  caissier:  à  la  fin  du  voyage  je 
fais  les  comptes  de  chacun ,  et  tout  est  dit. 

—  Eh  bien  !  demandai-je  à  Pietro,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Mais  à  merveille ,  répondit-il  ;  il  était  là  qui  attendait  avec  la 
femme  voilée  qui  était  venue  à  bord ,  et  il  paraît  même  qu'il  était 
impatient  de  me  voir;  car,  à  peine  m'eut-il  aperçu,  qu'il  embrassa 
l'autre,  et  qu'il  vint  au  devant  de  moi,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux; alors  nous  avons  échangé  le  mot  d'ordre,  et  il  est  monté  à 
bord.  Tant  que  la  femme  a  pu  le  voir,  elle  est  restée  sur  la  côte  à 
nous  regarder  et  à  nous  faire  des  signes  avec  son  mouchoir.  Puis , 
quand  nous  avons  été  trop  loin,  nous  avons  entendu  une  voix  qui 
nous  criait  bon  voyage;  c'était  encore  elle,  la  pauvre  femme. 

—  Et  as-tu  vu  notre  passager? 

—  Non,  il  s'est  caché  la  figure  dans  son  manteau;  seulement,  à  sa 
voix  et  à  sa  tournure,  c'a  m'a  l'air  d'un  jeune  homme,  l'amant  de 
l'autre  probablement. 

—  C'est  bien;  va  dire  aux  camarades  de  déployer  la  voile,  et  à 
Nunzio  de  gouverner  sur  Messine. 

Pietro  remonta  sur  le  pont,  transmit  l'ordre  que  j'avais  donné ,  et 
dix  minutes  après  nous  marchions  que  c'était  plaisir.  Je  ne  tardai  pas 
à  le  suivre  sur  le  pont:]  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  pouvais  dormir. 
D'ailleurs,  le  temps  était  si  beau,  il  ventait  un  si  bon  vent,  il  faisait 
un  si  magnifique  clair  de  lune,  que  c'était  péché  que  de  s'enfermer 
dans  un  entrepont  avec  une  pareille  nuit. 

Je  trouvai  le  pont  solitaire;  tous  les  camarades  étaient  rentrés  dans 
leur  écoutille  et  dormaient  à  qui  mieux  mieux;  il  n'y  avait  que 
Nunzio  qui  veillait  comme  d'habitude;  mais,  attendu  qu'il  était  caché 
derrière  la  cabine,  on  ne  le  voyait  pas,  si  bien  qu'on  aurait  cru  que 
le  bâtiment  marchait  tout  seul. 

(1)  L'once  est  une  monnaie  sicilienne  qui  vaut  12  francs. 
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Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin  à  peu  près,  nous  avions 
déjà  laissé  Malte  bien  loin  derrière  nous,  et  je  me  promenais  de  long 
en  large  sur  le  pont,  pensant  à  ma  petite  femme  et  aux  amis  que  nous 
allions  retrouver,  quand  tout  à  coup  je  vis  s'ouvrir  la  cabine  et  pa- 
raître le  passager.  Son  premier  coup  d'œil  fut  pour  s'assurer  de  l'en- 
droit où  nous  étions.  Il  vit  Malte  qui  ne  paraissait  plus  que  comme 
un  point  noir,  et  il  me  sembla  qu'à  cette  vue  il  respirait  plus  libre- 
ment. Cela  me  rappela  les  précautions  qu'il  avait  prises  en  montant 
à  bord;  et  craignant  de  le  contrarier  en  restant  sur  le  pont,  je  m'ache- 
minai vers  l'écoutillc  de  l'avant  pour  pénétrer  dans  l'entrepont, 
lorsque,  faisant  deux  ou  trois  pas  de  mon  côté  : 

—  Capitaine,  me  dit-il. 

Je  tressaillis;  il  me  sembla  que  j'avais  déjà  entendu  celte  voix 
quelque  part  comme  dans  un  rêve.  Je  me  retournai  vivement. 

—  Capitaine,  reprit-il  en  continuant  de  s'avancer  vers  moi,  pen- 
sez-vous, si  ce  vent-là  continue,  que  nous  soyons  demain  soir  à 
Messine? 

Et  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  croyais  reconnaître  son  visage, 
comme  j'avais  cru  reconnaître  sa  voix.  A  mon  tour,  je  fis  quelques 
pas  vers  lui;  alors  il  s'arrêta  en  me  regardant  fixement  et  comme  pé- 
trifié. A  mesure  que  la  distance  devenait  moindre  entre  nous,  mes 
souvenirs  me  revenaient,  et  mes  soupçons  se  changeaient  en  cer- 
titude. Quant  à  lui,  il  était  visible  qu'il  aurait  mieux  aimé  être  par- 
tout ailleurs  qu'où  il  était;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  fuir,  nous 
avions  de  l'eau  tout  autour  de  nous,  et  la  terre  était  déjà  à  plus  de 
trois  lieues.  Néanmoins,  il  recula  devant  moi  jusqu'au  moment  où  la 
cabine  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Je  continuai  de  m'avancer  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  trouvassions  face  à  face.  Nous  nous  regardâmes  un 
instant  sans  rien  dire,  lui  pâle  et  hagard ,  moi  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres,  et  cependant  je  sentais  que  moi  aussi  je  pâlissais,  et  que  tout 
mon  sang  se  portait  à  mon  cœur;  enfin ,  il  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  Giuseppe  Arena,  me  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Et  vous  l'assassin  Gaëtano  Sferra,  répondis-je. 

—  Capitaine,  reprit-il,  vous  êtes  honnête  homme,  ayez  pitié  de 
moi,  ne  me  perdez  pas. 

—  Que  je  ne  vous  perde  pas!  comment  l'entendcz-vous? 

—  J'entends  que  vous  ne  me  livriez  point;  en  arrivant  en  Sicile, 
jv  doublerai  la  somme  qui  vous  a  été  promise. 

—  J'ai  reçu  deux  cents  ducats  pour  vous  conduire  à  Messine  ;  vous 
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devez  m'en  donner  deux  cents  autres  en  débarquant;  je  toucherai  ce 
qui  est  prorais,  pas  un  grain  de  plus. 

—  Et  vous  remplirez  l'obligation  que  vous  avez  prise ,  n'est-ce  pas, 
de  me  mettre  à  terre  sain  et  sauf? 

—  Je  vous  mettrai  à  terre  sans  qu'il  soit  tombé  un  cheveu  de  votre 
tête;  mais,  une  fois  à  terre,  nous  avons  un  petit  compte  à  régler  :  je 
vous  redois  un  coup  de  couteau  pour  que  nous  soyons  quittes. 

—  Vous  m'assassinerez,  capitaine? 

—  Misérable  !  lui  dis-je;  c'est  bon  pour  toi  et  pour  tes  pareils ,  d'as- 
sassiner. 

—  Eh  bien  !  alors ,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que,  puisque  vous  jouez  si  bien  du  couteau,  nous 
en  jouerons  ensemble;  toutes  les  chances  sont  pour  vous,  vous  avez 
déjà  la  première  manche. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  me  battre  au  couteau,  moi. 

—  Bah  !  laissez  donc ,  répondis-je  en  écartant  ma  chemise  et  en  lui 
montrant  ma  poitrine,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela;  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  difficile  :  on  se  met  chacun  dans  un  tonneau,  on 
se  fait  lier  le  bras  gauche  autour  du  corps .  on  convient  de  se  battre 
à  un  pouce ,  à  deux  pouces  ou  à  toute  la  lame ,  et  on  gesticule.  Quant 
à  ce  dernier  point,  c'est  déjà  réglé;  etsauf  votre  plaisir,  nous  nous 
battrons  à  toute  la  lame ,  car  vous  avez  si  bien  frappé ,  qu'il  n'en  était 
pas  resté  une  ligne  hors  de  la  blessure. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Ah  !  si  vous  refusez ,  c'est  autre  chose  :  je  vous  mettrai  à  terre 
comme  j'ai  dit,  je  vous  donnerai  une  heure  pour  gagner  la  mon- 
tagne, et  puis  je  préviendrai  le  juge;  alors  c'est  à  vous  de  vous  bien 
tenir,  parce  que,  si  vous  êtes  pris,  voyez-vous,  vous  serez  pendu . 

—  Et  si  j'accepte  le  duel  et  que  je  vous  tue? 

—  Si  vous  me  tuez ,  eh  bien  !  tout  sera  dit. 

—  Ne  me  poursuivra-t-on  pas? 

—  Qui  cela?  mes  amis? 

—  Non,  la  justice? 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'il  y  a  un  seul  Sicilien  qui  déposerait 
contre  vous  parce  que  vous  m'auriez  tué  loyalement?  Pour  m'avoir 
assassiné ,  à  la  bonne  heure. 

—  Eh  bien!  je  me  battrai  ;  c'est  dit. 

—  Alors,  dormez  tranquille,  nous  recauserons  de  cela  à  Contessi 
ou  à  la  Scalctta.  Jusque-là,  le  bâtiment  est  à  vous,  puisque  vous  le 
payez;  proraenez-vous-y  en  long  et  en  large;  moi,  je  rentre  chez  moi. 
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Je  descendis  dans  l'écoutille,  je  réveillai  Pietro,  el  je  lui  racontai 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Quant  à  Nunzio,  c'était  inutile  de  lui 
rien  raconter  à  lui  ;  il  avait  tout  entendu. 

—  C'est  bon,  capitaine,  dit  Pietro;  soyez  tranquille,  nous  ne  le 
perdrons  pas  de  vue. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  à  la 
Scaletta  ;  je  consignai  l'équipage  sur  le  bâtiment,  et  nous  descendîmes 
dans  le  canot,  Gaëtano  Sierra,  Pietro,  Nunzio  et  moi. 

En  mettant  pied  à  terre,  Nunzio  et  Pietro  se  placèrent  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche  de  notre  homme,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît 
envie  de  s'échapper;  il  s'en  aperçut  : 

—  Vos  précautions  sont  inutiles,  capitaine,  me  dit-il  ;  du  moment 
où  il  s'agit  d'un  duel,  que  ce  soit  au  pistolet,  à  l'épée  ou  au  couteau, 
cela  ne  fait  rien;  je  suis  votre  homme. 

—  Ainsi,  repris-je,  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  que 
vous  ne  chercherez  pas  à  vous  échapper? 

—  Je  vous  la  donne. 

Je  fis  un  signe  à  Nunzio  et  à  Pietro,  et  ils  le  laissèrent  marcher 
seul. 

—  C'est  égal,  dit  Pietro  se  mêlant  de  nouveau  à  la  conversation , 
nous  ne  le  perdions  pas  de  vue ,  tout  de  mèrae. 

—  jN'importe.  Tant  il  y  a,  reprit  le  capitaine,  qu'à  partir  de  ce 
moment-là  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  lui. 

—  Aussi,  je  ne  dis  rien,  reprit  Pietro. 

— Nous  continuâmes  de  suivre  le  chemin ,  et  au  bout  de  dix  minutes 
nous  étions  chez  le  père  Matteo,  un  bon  vieux  Sicilien  dans  l'ame , 
celui-là,  et  qui  tient  une  petite  auberge  à  V Ancre  iVor. —  Bonjour, 
père  Matteo,  lui  dis-je.  Voilà  ce  que  c'est  :  nous  avons  eu  des 
mots  ensemble,  monsieur  et  moi,  et  nous  voudrions  nous  régaler 
d'un  petit  coup  de  couteau;  vous  avez  bien  une  chambre  à  nous 
prêter  pour  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Deux,  mes  enfans,  deux,  dit  le  père  Matteo. 

—  Non  pas;  deux,  ce  serait  de  trop,  mon  brave,  une  seule  suffira. 
Puis,  s'il  s'ensuivait  quelque  chose  (nous  sommes  tous  mortels,  et 
un  malheur  est  bien  vite  arrivé),  enfin,  s'il  s'ensuivait  quelque 
chose ,  vous  savez  ce  qu'il  y  a  à  dire.  Nous  étions  à  dîner,  monsieur 
et  moi,  nous  nous  sommes  pris  de  dispute,  nous  avons  joué  des  cou- 
teaux, et  voilà;  bien  entendu  que,  s'il  y  en  a  un  de  tué,  c'est  celui- 
là  qui  aura  eu  tous  les  torts. 

22. 
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—  Tiens,  cela  va  sans  dire,  répondit  le  père  Matteo. 

—  Si  je  tue  monsieur,  je  n'ai  pas  de  recommandation  à  vous  faire, 
on  l'enterrera  décemment  et  comme  un  bourgeois  doit  être  enterré; 
c'est  moi  qui  paie.  Si  monsieur  me  tue ,  il  y  a  de  quoi  faire  face  aux 
frais  dans  le  speronare.  D'ailleurs,  vous  me  feriez  bien  crédit,  n'est- 
ce  pas ,  père  Matteo? 

—  Sans  reproche,  ça  ne  serait  pas  la  première  fois,  capitaine, 

—  Non,  mais  ça  serait  la  dernière.  Dans  ce  cas-là,  père  Matteo, 
comprenez  bien  ceci  :  moi  tué,  monsieur  est  libre  comme  l'air,  en- 
tendez-vous bien?  il  va  où  il  veut  et  comme  il  veut;  et  si  on  l'arrête, 
c'est  moi  qui  lui  ai  cherché  noise;  j'étais  en  train ,  j'avais  bu  un  coup 
de  trop,  et  il  ne  m'a  donné  que  ce  que  je  méritais:  vous  entendez? 

—  Parfaitement. 

—  Maintenant,  prépare  le  dîner,  vieux.  —Toi,  Pietro,  va-t'en 
acheter  deux  couteaux  exactement  pareils;  tu  sais  comme  il  les  faut. 
—  Toi ,  Nunzio,  tu  t'en  iras  trouver  le  curé.  —  A  propos ,  repris-je  en 
me  retournant  vers  Gaëtano  qui  avait  écouté  tous  ces  détails  avec 
une  grande  indifférence,  je  dois  vous  prévenir  que  je  commande  une 
messe;  elle  ne  sera  dite  que  demain  matin,  mais  c'est  égal,  l'inten- 
tion y  est.  Si  vous  voulez  en  commander  une  de  votre  côté  pour  que 
je  n'aie  pas  d'avantage  sur  vous,  et  que  Dieu  ne  soit  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre,  vous  en  êtes  le  maître;  c'est  fra  Girolamo  qui  dit  les 
meilleures. 

—  Merci ,  me  répondit  Gaëtano;  vous  ne  pensez  pas,  j'espère ,  que 
je  croie  à  toutes  ces  bêtises. 

—  Vous  n'y  croyez  pas!  vous  n'y  croyez  pas,  dites-vous?  tant  pis  : 
moi  j'y  crois,  monsieur.  Nunzio,  tu  iras  commander  la  messe  chez 
fra  Girolamo,  entends-tu?  pas  chez  un  autre. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine. 

Pietro  et  Nunzio  sortirent  pour  s'acquitter  chacun  de  la  commis- 
sion dont  il  était  chargé.  Je  restai  seul  avec  Gaëtano  Sferra  et  le 
vieux  Matteo. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis-je  en  m'approchant  de  Gaëtano,  si, 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  vous  n'avez  rien  à  faire  avec 
Dieu,  vous  avez  sans  doute  quelque  chose  à  faire  avec  le  monde. 
Vous  avez  un  père,  une  mère,  une  maîtresse,  quelqu'un  enfin  qui 
s'intéresse  à  vous  et  que  vous  aimez.  Matteo,  du  papier  et  de  l'en- 
cre. Faites  comme  moi,  monsieur,  écrivez  à  cette  personne,  et  si  je 
vous  tue,  foi  d'Arena,  la  lettre  sera  fidèlement  remise. 

—  Ceci,  c'est  autre  chose,  et  vous  avez  raison,  dit  Gaëtano  en  pre- 
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liant  le  papier  et  rencre  des  mains  du  vieux  Alatteo  et  en  se  met- 
tant à  écrire. 

Je  m'assis  à  la  table  qui  était  en  face  de  la  sienne,  et  je  me  mis  à 
écrire  de  mon  côté.  Il  va  sans  dire  que  la  lettre  que  j'écrivais  était 
pour  ma  pauvre  femme. 

Comme  nous  finissions,  Nunzio  et  Pietro  rentrèrent. 

—  La  messe  est  commandée,  dit  Nunzio. 

—  A  fra  Girolamo? 

—  A  lui-même. 

—  Voici  les  deux  couteaux ,  dit  Pietro,  c'est  une  piastre  les  deux. 

—  Chut!  dis-je. 

—  Non,  non,  dit  Gaëtano;  il  est  juste  que  je  paie  le  mien  et  vous 
le  vôtre.  D'ailleurs,  nous  avons  un  compte  à  régler,  capitaine.  Je 
vous  redois  deux  cents  ducats,  car  vous  m'avez,  selon  nos  conven- 
tions, fidèlement  remis  à  terre. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  rien  ne  presse. 

—  Cela  presse  fort,  au  contraire,  capitaine.  Voici  les  deux  cents 
ducats.  Quant  à  vous,  mon  ami,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Pie- 
tro, voici  deux  onces  pour  l'achat  du  couteau. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  Pietro;  le  couteau 
coûte  cinq  carlins,  et  non  pas  deux  onces.  Je  ne  reçois  pas  de  bonne 
main  pour  une  pareille  chose. 

—  Je  crois  bien!  dit  Pietro,  interrompant  encore;  un  couteau  qui 
pouvait  tuer  le  capitaine  ! 

—  Maintenant,  reprit  Gaëtano  Sferra,  quand  vous  voudrez,  je  vous 
attends. 

—  Vous  êtes  servis,  dit  le  vieux  Matteo  en  rentrant  de  sa  cuisine. 

—  Montons  donc,  dis-je  à  Gaëtano. 

Nous  montâmes.  Je  suivais  Gaëtano  par  derrière;  il  marchait  d'un 
pas  ferme  :  je  demeurai  convaincu  que  cet  homme  était  brave. 
C'était  à  n'y  plus  rien  compreiidre. 

Comme  l'avait  dit  Matteo,  nous  étions  servis.  Un  bout  de  la  table, 
couvert  d'une  nappe  et  de  tout  l'accompagnement  nécessaire,  sup- 
portait le  dîner.  L'autre  bout  était  resté  vide,  et  un  tonneau  défoncé 
par  un  bout  était  disposé  de  chaque  côté,  pour  nous  recevoir  quand 
il  nous  plairait  de  commencer. 

Pietro  déposa  un  couteau  de  chaque  côté  de  la  table. 

—  Si  vous  connaissez  ici  quoiqu'un,  et  que  vous  désiriez  l'avoir 
pour  témoin,  dis-je  à  Gaëtano,  vous  pouvez  l'envoyer  chercher,  nous 
attendrons. 
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—  Je  ne  connais  personne ,  capitaine.  D'ailleurs  ces  deux  braves 
gens  sont  là,  continua  Gaëtano  en  montrant  Pietro  et  le  pilote;  ils 
serviront  en  même  temps  pour  vous  et  pour  moi. 

Ce  sang-froid  m'étonna.  Depuis  que  j'avais  vu  cet  homme  de  près, 
j'avais  perdu  une  partie  de  mon  désir  de  me  venger.  Je  résolus  donc 
de  faire  une  espèce  de  tentative  de  conciliation. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  au  moment  où  il  venait  de  passer  de  l'autre 
côté  de  la  table,  il  est  évident  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  mys- 
tère que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  puis  deviner.  Vous  n'êtes 
point  un  assassin.  Pourquoi  m'avez-vous  frappé?  dans  quel  but  moi 
plutôt  qu'un  autre?  Soyez  franc,  dites-moi  tout;  et  si  je  reconnais  que 
vous  avez  été  poussé  par  une  nécessité  quelconque,  par  une  de  ces 
fatalités  plus  fortes  que  l'homme,  et  à  laquelle  il  faut  que  l'homme 
obéisse,  eh  bien,  tout  sera  dit,  et  nous  en  resterons  là. 

Gaëtano  réfléchit  un  instant;  puis,  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  reprit-il,  le  secret  n'est  pas  à  moi  seul  ; 
puis,  voyez-vous,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  nous  a  conduits  face  à 
face.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  il  faut  que  les  choses  s'accomplis- 
sent :  battons-nous. 

—  Réfléchissez,  repris-je,  il  en  est  encore  temps.  Si  c'est  la  pré- 
sence de  ces  hommes  qui  vous  gêne,  ils  s'en  iront,  et  je  resterai 
seul  avec  vous,  et  ce  que  vous  m'aurez  dit,  je  vous  le  jure,  ce  sera 
comme  si  vous  l'aviez  dit  à  un  confesseur. 

—  J'ai  été  près  de  mourir,  j'ai  fait  venir  un  prêtre,  je  me  suis  con- 
fessé à  lui,  croyant  que  cette  confession  serait  la  dernière;  et  au  risque 
de  paraître  devant  Dieu,  chargé  d'un  péché  mortel,  je  ne  lui  ai  pas 
révélé  le  secret  que  vous  voulez  savoir. 

—  Cependant,  monsieur,  repris-je,  insistant  d'autant  plus  qu'il  se 
défendait  davantage. 

—  Ah  !  interrompit-il  insolemment,  est-ce  que  c'est  vous  qui  après 
m'avoir  fait  venir  ici  ne  voudriez  plus  vous  battre?  est-ce  que  vous 
auriez  peur,  par  hasard  ! 

—  Peur  !  m'écriai-je  ;  et  d'un  bond  je  fus  dans  le  tonneau  et  le  cou- 
teau à  la  main. 

—  N'est-ce  pas,  Pietro ,  continua  le  capitaine  en  s'interrompant , 
n'est-ce  pas  que  je  fis  tout  cela  pour  l'amener  à  me  dire  la  cause  de 
sa  conduite  envers  moi? 

—  Oui,  vous  l'avez  fait,  répondit  Pietro,  et  j'en  étais  même  bien 
étonné,  car  vous  le  savez  bien,  capitaine,  ce  n'est  pas  votre  habitude. 
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et  quand  nous  avions  de  ces  choses-là  avec  les  Calabrais,  ça  allait 
comme  sur  des  roulettes. 

—  Enliii,  reprit  le  capitaine,  il  ne  voulut  rien  entendre,  il  entra  à 
son  tour  dans  son  tonneau.  Seulement,  quand  on  voulut  lui  lier  le 
bras  gauche  derrière  le  dos  comme  on  venait  de  me  le  faire  à  moi,  il 
prétendit  que  cela  le  gênait,  et  demanda  qu'on  lui  laissât  le  bras  libre. 
On  le  lui  délia  aussitôt. 

Alors  nous  commençâmes  à  nous  escrimer;  comme  malgré  lui ,  et 
naturellement,  il  parait  les  coups  que  je  lui  portais  avec  le  bras  gau- 
che; cela  retarda  un  peu  la  fln  du  combat.  Il  me  déchira  môme  un 
tant  soit  peu  l'épaule  avant  que  je  l'eusse  touché,  car  je  regardais 
comme  au-dessous  de  moi  de  le  frapper  dans  les  membres.  Mais,  ma 
foi,  quand  je  vis  mon  sang  couler,  et  Pietro  qui  se  mangeait  les 
poings  jusqu'au  coude,  je  lui  allongeai  une  si  rude  botte,  que,  du  coup 
de  poing  encore  plus  que  du  coup  de  couteau,  il  s'en  alla  rouler,  lui 
et  son  tonneau,  jusqu'auprès  de  la  fenêtre.  Quand  je  vis  qu'il  ne  se 
relevait  pas,  je  pensai  qu'il  avait  son  compte.  En  effet,  en  regardant 
la  lame  du  couteau,  je  vis  qu'elle  était  rouge  jusqu'au  manche. 
Nunzio  courut  à  lui. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  lui  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce  que 
nous  demanderons  un  prêtre,  ou  un  médecin? 

—  Un  prêtre,  répondit  Gaëtano  d'une  voix  sourde,  le  médecin 
serait  inutile. 

—  Va  donc  pour  le  prêtre,  ditNunzio,  Eh  !  vieux,  continua-t-il  en 
appelant. 

Une  porte  s'ouvrit,  et  Matteo  parut. 

—  Une  chambre  et  un  lit  pour  monsieur  qui  se  trouve  mal  ! 

—  C'est  prêt,  dit  Matteo. 

—  Alors,  aidez-moi  à  le  porter  pendant  qu'ils  vont  casser  quel- 
ques bouteilles,  eux  autres,  pour  faire  croire  que  ça  est  venu  comme 
ça  petit  à  petit. 

—  Un  prêtre!  un  prêtre!  murmura  Gaëtano  plus  sourdement  en- 
core que  la  première  fois;  vous  voyez  bien  que,  si  vous  tardez,  je  serai 
mort  avant  qu'il  vienne.  —  En  effet,  le  sang  coulait  de  sa  poitrine 
comme  d'une  fontaine. 

—  Vous,  mort!  ah!  bien  oui,  dit  Matteo  en  le  prenant  par-des- 
sous les  épaules,  tandis  que  îsunzio  le  prenait  par  les  jambes;  vous 
avez  encore  pour  plus  de  quatre  ou  cinq  heures  à  vivre,  allez,  je  vois 
ça  dans  vos  yeux  ;  je  vais  vous  mettre  là-dessus  une  bonne  com- 
presse, et  vous  aurez  le  temps  de  faire  une  fameuse  confession. 
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La  porte  se  referma,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  Pietro. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  que  diable  avez-vous  donc,  capitaine?  est-ce 
que  vous  allez  vous  trouver  mal  pour  cette  écorchure  que  vous  avez 
là  à  l'épaule? 

—  Ah!  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  lui  répondis-je,  mais 
j'aimerais  mieux  ne  pas  avoir  rencontré  cet  homme,  j'étais  payé  pour 
le  mener  sain  et  sauf  ici. 

—  Eh  bien  !  mais  il  me  semble,  répondit  Pietro,  que,  quand  nous 
l'avons  débarqué,  il  se  portait  comme  un  charme. 

—  Cet  argent  me  portera  malheur,  Pietro;  et  s'il  meurt,  je  n'en 
veux  pas  garder  un  sou,  et  je  l'emploierai  à  faire  dire  des  messes. 

—  Des  messes  î  c'est  toujours  bon ,  dit  Pietro  ;  et  la  preuve ,  c'est 
que  celle  que  vous  avez  commandée  tout  à  l'heure  ne  vous  a  pas 
mal  réussi;  mais  l'argent  n'est  pas  méprisable  non  plus. 

—  Et  cette  pauvre  femme,  Pietro,  cette  pauvre  femme  qui  est 
venue  me  trouver  à  mon  bâtiment  et  qui  l'a  conduit  jusque  sur  le 
rivage!  Ilein!  quand  elle  va  savoir  cela. 

—  Ah  dam!  il  y  aura  des  larmes,  ça  c'est  sûr;  mais,  au  bout  du 
compte,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  elle  qui  pleure  que  la  patronne. 
D'ailleurs,  vous  n'avez  fait  que  lui  rendre  ce  qu'il  vous  avait  donné  il 
y  a  un  an,  voilà  tout;  avec  les  intérêts,  c'est  vrai  :  mais,  écoutez  donc, 
il  n'y  a  que  les  banqueroutiers  qui  ne  paient  pas  leurs  dettes. 

—  C'est  égal ,  repris-je ,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  11  m'a 
donné  ce  coup  de  couteau. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  où  l'on  avait  porté  Gaëtano 
Sferra  s'ouvrit. 

—  Capitaine  Arena,  dit  une  voix,  le  moribond  vous  demande. 
Je  me  retournai,  et  je  reconnus  fra  Girolamo. 

—  Me  voilà,  mon  père,  répondis-je  en  tressaillant. 

—  Allons,  dit  Pietro,  vous  allez  probablement  savoir  la  chose;  si 
cela  peut  se  dire,  vous  nous  la  raconterez. 

Je  lui  fis  signe  de  la  tête  que  oui,  et  j'entrai. 

—  Mon  frère ,  dit  fra  Girolamo  en  me  montrant  Gaëtano  Sferra 
pâle  comme  les  draps  dans  lesquels  il  était  couché ,  voici  un  chrétien 
qui  va  mourir,  et  qui  désire  que  vous  entendiez  sa  confession. 

—  Oui,  venez,  capitaine,  dit  Gaëtano  d'une  voix  si  faible,  qu'à 
peine  pouvait-on  l'entendre;  et  puisse  Dieu  me  donner  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout! 

—  Tenez,  tenez,  dit  le  père  Malteo  en  entrant  et  en  posant  une 
fiole,  remphe  d'une  liqueur  rouge  comme  du  s:ing,  sur  la  tab'e  qui 
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était  près  du  lit  du  mourant;  tenez,  voilà  qui  va  vous  remettre  le 
cœur;  buvez-moi  deux  cuillerées  de  cela,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Vous  savez,  capitaine,  continua-t-il  en  s'adressant  à  moi, 
c'est  le  même  élixir  que  faisait  cette  pauvre  Julia,  qu'on  appelait  la 
sorcière,  et  qui  a  fait  tant  de  bien  à  votre  oncle. 

—  Oh!  alors,  dis-je  en  versant  la  liqueur  dans  une  cuillère  et 
en  approchant  la  cuillère  des  lèvres  du  blessé,  buvez;  Matteo  a 
raison,  cela  vous  fera  du  bien. 

Gaëtano  avala  la  cuillerée  d'eUxir,  tandis  que  fra  dirolamo  refer- 
mait la  porte  derrière  Matteo ,  qui  ne  pouvait  rester  plus  long-temps, 
le  moribond  allant  se  confesser.  A  peine  l'eut-il  bue,  que  ses  yeux 
brillèrent,  et  qu'une  vive  rougeur  passa  sur  son  visage. 

—  Que  m'avez-vous  donné  là,  capitaine?  s'écria-t-il  en  me  saisis- 
sant la  main;  encore  une  cuillerée,  encore  une,  je  veux  avoir  la 
force  de  tout  vous  raconter. 

Je  lui  donnai  une  seconde  gorgée  de  l'élixir;  il  se  souleva  alors 
sur  une  main  et  appuya  l'autre  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  voilà  la  première  fois  que  je  respire  depuis  que  j'ai  reçu 
votre  coup  de  couteau,  capitaine;  cela  fait  du  bien,  de  respirer. 

—  Mon  fds ,  dit  fra  Girolamo,  profitez  de  ce  que  Dieu  vous  secourt 
pour  nous  dire  ce  secret  qui  vous  étouffe  plus  encore  que  votre  bles- 
sure. 

—  Mais  si  j'allais  ne  pas  mourir,  mon  père,  s'écria  Gaëtano;  si  j'al- 
lais ne  pas  mourir,  il  serait  inutile  que  je  me  confessasse.  J'ai  déjà 
vu  la  mort  d'aussi  près  qu'en  ce  moment-ci,  et  cependant  j'en  suis 
revenu, 

—  Mon  fils,  dit  fra  Girolamo,  c'est  une  tentation  du  démon  qui, 
à  cette  heure,  dispute  votre  ame  à  Dieu.  Ne  croyez  pas  les  conseils 
du  maudit.  Dieu  seul  sait  si  vous  devez  vivre  ou  mourir;  mais  agissez 
toujours  comme  si  votre  mort  était  sûre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  dit  Gaëtano  en  essuyant  avec  son 
mouchoir  une  écume  rougeàtrc  qui  humectait  ses  lèvres;  vous  avez 
raison  :  écoutez,  et  vous  aussi,  capitaine. 

Je  m'assis  au  pied  du  lit,  fra  Girolamo  s'assit  au  chevet,  prit  dans 
ses  deux  mains  les  mains  du  moribond,  et  commença  : 

«J'aimais  une  femme;  c'est  celle  à  laquelle  est  adressée  la  lettre  que 
je  vous  ai  donnée,  mon  père,  pour  qu'elle  lui  fût  remise  en  cas  de 
mort.  Cette  femme,  je  l'avais  aimée  jeune  fille;  mais  je  n'étais  pas 
assez  riche  pour  être  agréé  par  ses  parens  :  on  la  donna  à  un  mar- 
chand grec,  jeune  encore,  mais  qu'elle  n'aimait  pas.  Nous  fûmes 
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séparés.  Dieu  sait  que  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  l'oublier.  Pen- 
dant un  an  je  voyageai,  et  peut-être  ne  fussé-je  jamais  revenu  à 
Malte,  si  je  n'eusse  reçu  la  nouvelle  que  mon  père  était  mourant. 

Trois  jours  après  mon  retour,  mon  père  était  mort.  En  suivant  son 
convoi,  je  passai  devant  la  maison  de  Lena.  Malgré  moi  je  levai  la 
tête,  et  à  travers  la  jalousie  j'aperçus  ses  yeux.  De  ce  moment,  il  me 
sembla  ne  l'avoir  pas  quittée  un  instant,  et  je  sentis  que  je  l'aimais 
plus  que  jamais. 

Le  soir,  je  revins  sous  cette  fenêtre.  J'y  étais  à  peine,  que  j'en- 
tendis le  petit  cri  que  faisaient  en  s'écartant  les  planchettes  des  per- 
siennes;  au  même  moment  une  lettre  tomba  à  mes  pieds.  Cette 
lettre  me  disait  que  dans  deux  jours  son  mari  partait  pour  Candie, 
et  qu'elle  restait  seule  avec  sa  vieille  nourrice.  J'aurais  dû  partir,  je 
le  sais  bien,  mon  père,  j'aurais  dû  fuir  aussi  loin  que  la  terre  eût 
pu  me  porter,  ou  bien  entrer  dans  quelque  couvent,  faire  raser  mes 
cheveux ,  et  m'abriter  sous  quelque  saint  habit  qui  eût  étouffé  mon 
amour;  mais  j'étais  jeune,  j'étais  amoureux  :  je  restai. 

Mon  père ,  je  n'ose  pas  vous  parler  de  notre  bonheur,  c'était  un 
crime.  Pendant  trois  mois  nous  fûmes,  Lena  et  moi,  les  êtres  les  plus 
heureux  de  la  création.  Ces  trois  mois  passèrent  comme  un  jour, 
comme  une  heure,  ou  plutôt  ils  n'existèrent  pas  :  ce  fut  un  rêve. 

Un  matin  Lena  reçut  une  lettre  de  son  mari.  J'étais  près  d'elle 
quand  sa  vieille  nourrice  l'apporta.  Nous  nous  regardâmes  en  trem- 
blant; ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'osait  l'ouvrir.  Elle  était  là  sur  la 
table.  Deux  ou  trois  fois,  et  chacun  à  notre  tour,  nous  avançâmes  la 
main.  Enfin,  Lena  la  prit,  et  me  regardant  fixement  : 

—  Gaëtano,  dit-elle,  m'aimes-tu? 

—  Plus  que  ma  vie,  répondis-je. 

—  Serais-tu  prêt  à  tout  quitter  pour  moi,  comme  je  serais  prête  à 
tout  quitter  pour  toi? 

—  Je  n'ai  que  toi  au  monde  :  où  tu  iras,  je  te  suivrai. 

—  Eh  bien,  convenons  d'une  chose  :  si  cette  lettre  m'annonce  son 
retour,  convenons  que  nous  partirons  ensemble,  à  l'instant  même, 
sans  hésiter,  avec  ce  que  tu  auras  d'argent  et  moi  de  bijoux. 

—  A  l'instant  même,  sans  hésiter;  Lena,  je  suis  prêt. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  nous  ouvrîmes  la  lettre  en  souriant.  Il 
annonçait  que,  ses  affaires  n'étant  point  terminées,  il  ne  serait  de 
retour  que  dans  trois  mois.  Nous  respirâmes.  Quoique  notre  résolu- 
tion fût  bien  prise ,  nous  n'étions  pas  fâchés  d'avoir  encore  ce  délai 
avant  de  la  mettre  à  exécution. 
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En  sortant  do  chez  Lena,  je  rencontrai  un  mendiant  que  depuis 
trois  jours  je  retrouvais  constamment  à  la  même  place.  Cette  assi- 
duité me  surprit,  et  tout  en  lui  faisant  l'aumAne,  je  l'interrogeai; 
mais  à  peine  s'il  parlait  l'italien,  et  tout  ce  que  j'en  pus  tirer,  c'est 
que  c'était  un  matelot  épirotc  dont  le  vaisseau  avait  fait  naufrage,  et 
qui  attendait  une  occasion  de  s'engager  sur  un  autre  bâtiment. 

Je  revins  le  soir.  Le  temps  nous  était  mesuré  d'une  main  trop 
avare  pour  que  nous  en  perdissions  la  moindre  parcelle.  Je  trouvai 
Lena  triste.  Pendant  quelques  instans  je  l'interrogeai  inutilement  sur 
la  cause  de  cette  tristesse;  enfin  elle  m'avoua  qu'en  faisant  sa  prière 
du  matin  devant  une  madone  du  Pérugin,  qui  était  dans  sa  famille 
depuis  trois  cents  ans  et  à  laquelle  elle  avait  une  dévotion  toute  par- 
ticulière, elle  avait  vu  distinctement  couler  deux  larmes  des  yeux  de 
l'image  sainte.  Elle  avait  cru  d'abord  être  le  jouet  de  quelque  illu- 
sion, et  elle  s'en  était  approchée,  afin  de  regarder  de  plus  près. 
C'étaient  bien  deux  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues,  deux  larmes 
réelles,  deux  larmes  vivantes,  deux  larmes  de  femme!  Elle  les  avait 
essuyées  alors  avec  son  mouchoir,  et  le  mouchoir  était  resté  mouillé. 
Il  n'y  avait  pas  de  doute  pour  elle ,  la  madone  avait  pleuré ,  et  ces 
larmes,  elle  en  était  certaine,  présageaient  quelque  grand  malheur. 

Je  voulus  la  rassurer,  mais  l'impression  était  trop  profonde.  Je 
voulus  lui  faire  oublier  par  un  bonheur  réel  cette  crainte  imaginaire; 
mais  pour  la  première  fois  je  la  trouvai  froide  et  presque  insensible, 
et  elle  finit  par  me  supplier  de  me  retirer,  et  de  lui  laisser  passer  la 
nuit  en  prières.  J'insistai  un  instant,  mais  Lena  joignit  les  mains  en 
me  suppliant,  et  à  mon  tour  je  vis  deux  grosses  larmes  qui  trem- 
blaient à  ses  paupières.  Je  les  recueillis  avec  mes  lèvres;  puis,  moitié 
ravi,  moitié  boudant,  je  m'apprêtai  à  lui  obéir. 

Alors  nous  soufflAmes  la  lumière;  nous  allâmes  à  la  fenêtre  pour 
nous  assurer  si  la  rue  était  solitaire,  et  nous  soulevâmes  le  volet.  In 
homme,  enveloppé  dans  un  manteau,  était  appuyé  au  mur.  Au  bruit 
que  nous  fîmes,  il  relevo  la  tête;  mais  nous  vîmes  à  temps  le  mou- 
vement qu'il  allait  faire;  nous  laissâmes  retomber  le  volet,  et  il  ne 
put  nous  apercevoir. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  et  immobiles,  écoutant  le  batte- 
ment de  nos  cœurs  qui  se  répondaient  en  bondissant  et  qui  trou- 
blaient seuls  le  silence  de  la  nuit.  Cette  terreur  superstitieuse  de  Lena 
avait  fini  par  me  gagner,  et  si  je  ne  croyais  pas  à  un  malheur,  je 
croyais  au  moins  à  un  danger.  Je  soulevai  le  volet  de  nouveau, 
l'homme  avait  disparu. 
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Je  voulus  profiter  de  son  absence  pour  m'éloigner;  j'embrassai  une 
dernière  fois  Lena,  et  je  m'approchai  de  la  porte.  En  ce  moment  il 
me  sembla  entendre  dans  le  corridor  qui  y  conduisait  le  bruit  d'un 
pas.  Sans  doute  Lena  crut  l'entendre  comme  moi,  car  elle  me  serra 
les  mains. 

— As -tu  une  arme?  me  dit-elle  si  bas  qu'à  peine  je  compris. 

— Aucune,  répondis-je. 

—  Attends.  — Et  elle  me  quitta.  Quelques  secondes  après,  je  l'en- 
tendis ou  plutôt  je  la  sentis  revenir.  Tiens,  me  dit-elle,  et  elle  me 
mit  dans  la  main  le  manche  d'un  petit  yatagan  qui  appartenait  à  son 
mari. 

—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés,  lui  dis-je,  car  on 
n'entend  plus  rien. 

— N'importe,  me  dit-elle,  garde  ce  poignard,  et  désormais  ne 
viens  jamais  sans  être  armé.  Je  le  veux,  entends-tu.  — Et  je  ren- 
contrai ses  lèvres  qui  cherchaient  les  miennes  pour  faire  de  son 
commandement  une  prière. 

—  ïu  exiges  donc  toujours  que  je  te  quitte? 

—  Je  ne  l'exige  pas,  je  t'en  prie. 

—  Mais  à  demain,  au  moins. 

—  Oui,  à  demain. 

Je  serrai  Lena  une  dernière  fois  dans  mes  bras,  puis  j'ouvris  la 
porte.  Tout  était  silencieux  et  paraissait  calme. 

—  Folle  que  tu  es!  lui  dis-je. 

—  Folle  tant  que  tu  voudras,  mais  la  madone  a  pleuré. 

—  C'est  de  jalousie,  Lena,  lui  dis-je  en  l'enlaçant  une  dernière 
fois  dans  mes  bras  et  en  approchant  sa  tête  de  la  mienne. 

—  Prends  garde ,  s'écria  Lena  avec  un  cri  terrible  et  en  faisant  un 
mouvement  pour  se  jeter  en  avant.  Le  voilà,  le  voilà! 

En  effet,  un  homme  s'élançait  de  l'autre  bout  de  l'appartement. 
Je  bondis  au-devant  de  lui,  et  nous  nous  trouvâmes  face  à  face. 
C'était  Morelli,  le  mari  de  Lena.  Nous  ne  dîmes  pas  un  mot,  nous 
nous  jetâmes  l'un  sur  l'autre  en  rugissant.  11  tenait  d'une  main  un 
poignard  et  de  l'autre  un  pistolet.  Le  pistolet  partit  dans  la  lutte,  mais 
sans  me  toucher.  Je  ripostai  par  un  coup  terrible,  et  j'entendis  mon 
adversaire  pousser  un  cri.  Je  venais  de  lui  enfoncer  l'yatagan  dans  la 
poitrine.  En  ce  moment  le  mot  de  halte  retentit  en  anglais  :  une  pa- 
trouille qui  passait  dans  la  rue,  prévenue  par  le  coup  de  pistolet,  s'ar- 
rêtait sous  les  fenêtres.  Je  me  précipitais  vers  la  porte  pour  sortir; 
Lena  me  saisit  par  le  bras,  me  fit  traverser  sa  chambre,  m'ouvrit  une 
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petite  croisée  qui  donnait  sur  un  jardin  ;  je  sentis  que  ma  présence 
ne  pouvait  que  la  perdre. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  tu  ne  sais  rien,  tu  n'as  rien  vu,  tu  es  accourue 
au  bruit,  et  tu  as  trouvé  ton  mari  mort. 

— Sois  tranquille. 

—  Où  te  revcrrai-je? 

—  Partout  où  tu  seras. 

—  Adieu. 

—  Au  revoir. 

Je  m'élançai  comme  un  fou  à  travers  le  jardin,  j'escaladai  le  mur, 
je  me  trouvai  dans  une  ruelle.  Je  n'y  voyais  plus,  je  ne  savais  pas  où 
j'étais,  je  courus  ainsi  devant  moi  jusqu'à  ce  que  je  me  trouvasse 
sur  la  place  d'Armes;  là  je  m'orientai,  et  rappelant  à  mon  aide  un 
peu  de  sang-froid,  je  me  consultai  sur  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire. 
C'était  de  fuir;  mais  à  Malte  on  ne  fuit  pas  facilement;  d'ailleurs 
j'avais  sur  moi  quelques  sequins  à  peine  :  tout  ce  que  je  possédais 
était  chez  moi,  chez  moi  aussi  étaient  les  lettres  de  Lena,  qui  pou- 
vaient être  saisies  et  dénoncer  notre  amour.  La  première  chose  que 
j'eusse  à  faire  était  donc  de  rentrer  chez  moi. 

Je  repris  en  courant  le  chemin  de  la  maison.  A  quelques  pas  de  la 
porte  était  un  homme  accroupi,  la  tête  entre  ses  genoux  :  je  crus 
qu'il  dormait,  comme  cela  arrive  parfois  aux  mendians  dans  les  rues 
de  Malte;  je  n'y  fis  point  attention,  et  je  rentrai. 

En  deux  bonds  je  fus  dans  ma  chambre;  je  courus  d'abord  au  secré- 
taire dans  lequel  étaient  les  lettres  de  Lena,  et  je  les  brûlai  jusqu'à 
la  dernière;  puis,  quand  je  vis  qu'elles  n'étaient  plus  que  cendres, 
j'ouvris  le  tiroir  où  était  l'argent,  je  pris  tout  ce  que  j'avais.  Mon 
intention  était  de  courir  au  port,  de  me  jeter  dans  une  barque,  de 
troquer  mes  habits  contre  ceux  d'un  matelot,  et  le  lendemain  de 
sortir  de  la  rade  avec  tous  les  pêcheurs  qui  sortent  chaque  matin. 
Cela  m'était  d'autant  plus  facile  que  vingt  fois  j'avais  fait  des  parties 
de  pèche  avec  chacun  d'eux ,  et  que  je  les  connaissais  tous.  L'impor- 
tant était  donc  de  gagner  le  port. 

Je  redescendis  vivement  dans  cette  intention  ;  mais,  au  moment  où 
je  rouvrais  la  porte  de  la  rue  pour  sortir,  quatre  soldats  anglais  se 
jetèrent  sur  moi  ;  en  même  temps  un  homme  s'approcha ,  et  ra'éclai- 
rant  le  visage  avec  une  lanterne  sourde  : 

—  C'est  lui,  dit-il. 

De  mon  côté,  je  reconnus  le  mendiant  épirote  à  qui  j'avais  fait 
l'aumône  le  matin  même.  Je  compris  que  j'étais  perdu  si  je  ne  sur- 
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veillais  pas  chacune  de  mes  paroles.  Je  demandai,  de  la  voix  la  plus 
calme  que  je  pus  prendre,  ce  qu'on  me  voulait  et  où  l'on  me  con- 
duisait; on  me  répondit  en  prenant  le  chemin  de  la  prison,  et  arrivé 
à  la  prison ,  en  m'enfermant  dans  un  cachot. 

A  peine  fus-je  seul  que  je  réfléchis  à  ma  situatiofi.  Personne  ne 
m'avait  vu  frapper  Morelli,  j'étais  sur  de  Lena  comme  de  moi-même. 
Je  n'avais  point  été  pris  sur  le  fait,  je  résolus  de  me  renfermer  dans 
la  dénégation  la  plus  absolue. 

J'aurais  bien  pu  dire  qu'en  sortant  de  chez  Lena  j'avais  été  attaqué 
et  que  je  n'avais  fait  que  me  défendre.  Ainsi  peut-être  je  changeais 
la  peine  de  mort  en  prison,  mais  je  perdais  Lena.  Je  n'y  songeai 
même  point. 

Le  lendemain ,  un  juge  et  deux  greffiers  vinrent  m'interroger  dans 
ma  prison.  Morelli  n'était  pas  mort  sur  le  coup,  c'était  lui  qui  avait 
dit  mon  nom  au  chef  de  la  patrouille  survenue  pendant  notre  lutte; 
il  avait  affirmé  sur  le  crucifix  m'avoir  parfaitement  reconnu ,  et  il 
avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Je  niai  tout;  j'affirmai  que  je  ne  connaissais  Lena  que  pour  l'avoir 
rencontrée  comme  on  rencontre  tout  le  monde ,  au  spectacle ,  à  la 
promenade,  chez  le  gouverneur;  j'étais  resté  chez  moi  toute  la 
soirée,  et  je  n'en  étais  sorti  qu'au  moment  où  j'avais  été  arrêté. 
Comme  nos  maisons  ont  rarement  des  concierges,  et  que  chacun 
entre  et  sort  avec  sa  clé ,  personne  sur  ce  point  ne  put  me  donner 
de  démenti. 

Le  juge  donna  l'ordre  de  me  confronter  avec  le  cadavre.  Je  sortis 
de  mon  cachot,  et  l'on  me  conduisit  chez  Lena.  Je  sentis  que  c'était 
là  où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  force  :  je  me  fis  un  front  de  marbre, 
et  je  résolus  de  ne  me  laisser  émouvoir  par  rien. 

En  traversant  le  corridor,  je  vis  la  place  de  la  lutte  :  une  petite 
glace  était  cassée  par  la  balle  du  pistolet,  le  tapis  avait  conservé  une 
large  tache  de  sang;  elle  se  trouvait  sur  mon  chemin ,  je  ne  cherchai 
point  à  l'éviter,  je  marchai  dessus  comme  si  j'ignorais  ce  que  c'était. 

On  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Lena  :  le  cadavre  était  couché 
sur  le  lit,  la  figure  et  la  poitrine  découvertes;  une  dernière  convul- 
sion de  rage  crispait  sa  figure;  sa  poitrine  était  traversée  par  la  bles- 
sure qui  l'avait  tué.  Je  m'approchai  du  lit  d'un  pas  ferme;  on  renou- 
vela l'interrogatoire,  je  ne  m'écartai  en  rien  de  mes  premières  ré- 
ponses. On  fit  venir  Lena. 

Elle  s'approcha  pMc,  mais  calme;  deux  grosses  larmes  silencieuses 
roulaient  sur  ses  joues ,  et  pouvaient  aussi  bien  venir  de  la  douleur 


REVUE   DE   PARIS.  323 

qu'elle  éprouvait  d'avoir  perdu  son  mari,  que  de  la  situation  où  elle 
voyait  son  amant. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  dit-elle;  je  vous  ai  déjà  dit  que  je 
ne  sais  rien,  que  je  n'ai  rien  vu;  j'étais  couchée,  j'ai  entendu  du 
bruit  dans  le  corridor,  j'ai  couru,  et  j'ai  entendu  mon  mari  crier  à 
l'assassin.  Voilà  tout. 

On  Ot  monter  l'Épirotc,  et  on  nous  confronta  avec  lui.  Lena  dit 
qu'elle  ne  le  connaissait  point.  Je  répondis  que  je  ne  me  rappelais 
pas  l'avoir  jamais  vu. 

Je  n'avais  donc  réellement  contre  moi  que  la  déclaration  du  mort. 
Le  procès  se  poursuivit  avec  activité  :  le  juge  accomplissait  son 
devoir  en  homme  qui  veut  absolument  avoir  une  tête.  A  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit  il  entrait  dans  mon  cachot  pour  me  surprendre 
et  m'interroger.  Gela  lui  était  d'autant  plus  facile  que  mon  cachot 
avait  une  porte  qui  donnait  dans  la  chapelle  des  condamnés,  et  qu'il 
avait  la  clé  de  cette  porte;  mais  je  tins  bon,  je  niai  constamment. 

On  mit  dans  ma  prison  un  espion  qui  se  présenta  comme  un  com- 
pagnon d'infortune,  et  qui  m'avoua  tout.  Comme  moi  il  avait  tué  un 
homme,  et  comme  moi  il  attendait  son  jugement.  Je  plaignis  le  sort 
qui  lui  était  réservé,  mais  je  lui  dis  que,  quant  à  moi ,  j'étais  parfaite- 
ment tranquille,  étant  innocent.  L'espion,  un  matin,  passa  dans  un 
autre  cachot. 

Cependant,  à  l'accusation  du  mort,  à  la  déposition  del'Epirote, 
s'était  jointe  une  circonstance  terrible  :  on  avait  retrouvé  dans  le  jar- 
din la  trace  de  mes  pas;  on  avait  mesuré  la  semelle  de  mes  bottes 
avec  les  empreintes  laissées,  et  l'on  avait  reconnu  que  les  unes 
s'adaptaient  parfaitement  aux  autres.  Quelques-uns  de  mes  cheveux 
aussi  étaient  restés  dans  la  main  du  moribond  :  ces  cheveux,  com- 
parés aux  miens ,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  l'identité. 

Mon  avocat  prouva  clairement  que  j'étais  innocent,  mais  le  juge 
prouva  plus  clairement  encore  que  j'étais  coupable,  et  je  fus  con- 
damné à  mort. 

J'écoutai  l'arrêt  sans  sourciller,  quelques  murmures  se  tirent  en- 
tendre dans  l'auditoire.  Je  vis  que  beaucoup  doutaient  de  la  justice 
de  la  condamnation.  J'étendis  la  main  vers  le  Christ: 

—  Les  hommes  peuvent  me  condamner,  m'écriai-je;  mais  voilà 
celui  qui  m'a  déjà  absous. 

—  A'ous  avez  fait  cela,  mon  fils?  s'écria  fra  Cirolamo,  qui  n'avait 
pas  sourcillé  à  l'assassinat,  mais  qui  frissonnait  au  hlnsphéme. 

—  Ce  n'était  pas  pour  moi,  mon  père,  c'était  i>our  Lena.  Je  n'avais 


324  REVUE  DE  PARIS. 

pas  peur  de  la  mort  ;  et  vous  le  verrez  bien ,  puisque  vous  allez  me 
voir  mourir;  mais  ma  condamnation  la  déshonorait,  mon  supplice 
en  faisait  une  femme  perdue.  Puis,  je  ne  sais  quelle  vague  espérance 
me  criait  au  fond  du  cœur  que  je  sortirais  de  tout  cela.  D'ailleurs,  en 
vous  avouant  tout  comme  je  le  fais,  à  vous  et  au  capitaine,  est-ce 
que  Dieu  ne  me  pardonnera  pas,  mon  père?  Vous  m'avez  dit  qu'il  me 
pardonnerait?  Mentiez-vous  aussi,  vous? 

Fra  Girolamo  ne  répondit  au  moribond  que  par  une  prière  men- 
tale. Gaëtano  regarda  en  pâlissant  ce  moine  qui  s'agenouillait  sur  les 
péchés  d'autrui,  et  je  vis  la  fièvre  de  ses  yeux  qui  commençait  à  s'é- 
teindre; il  sentit  lui-même  qu'il  faiblissait. 

—  Encore  une  cuillerée  de  cet  élixir,  capitaine,  dit-il.  Et  vous, 
mon  père,  écoutez-moi  d'abprd:  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre; 
vous  prierez  après. 

Je  lui  fis  avaler  une  gorgée  de  l'élivir,  qui  produisit  le  môme  effet 
que  la  première  fois.  Je  vis  reparaître  le  sang  sur  ses  joues,  et  ses 
yeux  brillèrent  de  nouveau. 

—  Où  en  étions-nous?  demanda  Gaëtano. 

—  Vous  veniez  d'être  condamné,  lui  dis-je. 

—  Oui.  — On  me  conduisit  dans  mon  cachot;  trois  jours  me  res- 
taient: trois  jours  séparent,  comme  vous  le  savez,  la  condamnation 
du  supplice. 

Le  premier  jour,  le  greffier  vint  me  lire  l'arrêt,  et  me  pressa  d'a- 
vouer mon  crime,  m'assurant,  que  comme  il  y  avait  des  circonstances 
atténuantes,  peut-être  obtiendrais-je  une  commutation  de  peine.  Je 
lui  répondis  que  je  ne  pouvais  avouer  un  crime  que  je  n'avais  pas 
commis,  et  je  vis  qu'il  sortait  du  cachot,  ébranlé  lui-même  de  la  fer- 
meté de  mes  dénégations. 

Le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  confesseur.  C'était  un  crime  plus 
grand  que  le  premier  peut-être,  mais  je  niai  tout,  même  au  confes- 
seur. —  Fra  Girolamo  fit  un  mouvement.  —  Mon  père ,  reprit  Gaë- 
tano, Lena  m'avait  toujours  dit  que,  si  je  mourais  avant  elle,  elle 
entrerait  dans  un  couvent,  et  prierait  pour  moi  pendant  tout  le  reste 
de  sa  vie.  Je  comptais  sur  ses  prières. 

Le  confesseur  sortit  convaincu  que  je  n'étais  pas  coupable,  et  sa 
bouche,  en  me  donnant  le  baiser  de  paix,  laissa  échapper  le  mot 
martyr.  Je  lui  demandai  si  je  ne  le  reverrais  pas,  il  promit  de  revenir 
passer  avec  moi  la  journée  et  la  nuit  du  lendemain. 

A  quatre  heures  du  soir,  la  porte  de  ma  prison,  celle  qui  donnait 
dans  la  chapelle  des  condamnés,  s'ouvrit,  et  je  vis  paraître  le  juge. 
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—  Eh  bien?  lui  dis-je  on  l'apercevant,  ôtes-vous  enfin  convaincu 
que  vous  avez  condamné  un  innocent? 

—  Non,  me  répondit-il;  je  sais  que  vous  êtes  coupable;  mais  je 
viens  pour  vous  sauver. 

Je  présumai  que  c'était  quelque  nouvelle  ruse  pour  m'arracher 
mon  secret,  et  je  me  pris  à  rire  dédaif^neuscment. 
Le  juge  s'avança  vers  moi,  et  me  tendit  un  papier;  je  lus  : 

«  Crois  à  tout  ce  que  te  dira  le  juge ,  et  fais  tout  ce  qu'il  t'ordon- 
nera de  faire. 

«  Ta  Lena.  )> 


—  Vous  lui  avez  arraché  ce  billet  par  quelque  ruse  infâme  ou  par 
quelque  atroce  torture ,  répondis-je  en  secouant  la  tôte.  Lena  n'a 
point  écrit  ces  paroles  volontairement. 

—  Lena  a  écrit  ces  paroles  librement;  Lena  est  venue  me  trouver; 
Lena  a  obtenu  de  moi  que  je  te  sauvasse,  et  je  viens  te  sauver. 
Veux-tu  m'obéir  et  vivre?  veux-tu  t' obstiner  et  mourir? 

—  Eh  bien!  que  faut-il  faire?  repris-je. 

—  Écoute,  dit  le  juge  en  se  rapprochant  de  moi  et  en  me  parlant 
d'une  voix  si  basse,  qu'à  peine  je  pouvais  l'entendre;  suis  aveuglé- 
ment les  instructions  que  je  vais  te  donner;  ne  réfléchis  pas ,  obéis, 
et  ta  vie  est  sauvée,  et  l'honneur  de  ta  maîtresse  est  sauvé. 

—  Parlez. 

Il  détacha  mes  fers. 

—  Voici  un  poignard ,  prends-lc;  sors  par  cette  porte,  dont  j'ai  seul 
la  clé;  cours  au  café  le  plus  proche;  laisse-toi  hardiment  reconnaître 
par  tous  ceux  qui  seront  là;  enfonce  ton  couteau  dans  la  poitrine 
du  premier  venu;  laisse-le  dans  la  blessure;  fuis,  et  reviens.  Je  t'at- 
tends ici,  et  Lena,  enfermée  chez  moi,  me  répond  de  ton  retour. 

Je  compris  tout.  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête,  je  sentis 
une  sueur  froide  poindre  à  leur  racine  et  ruisseler  sur  mon  visage. 
Le  juge,  cet  homme  nommé  par  la  loi  pour  protéger  la  société, 
s'était  laissé  séduire  à  prix  d'argent,  et  n'avait  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  m'absoudre  d'un  premier  meurtre  par  un  second. 

Un  instant  j'hésitai;  mais  je  pensai  à  la  liberté,  à  Lena,  au  bon- 
heur. Je  lui  pris  le  couteau  des  mains,  je  sortis  comme  un  fou;  je 
courus  au  café  Grec;  il  était  plein  de  gens  de  ma  connaissance  :  il  n'y 
avait  que  vous  dont  la  figure  me  fût  étrangère,  capitaine.  J'allai  à 
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VOUS,  je  vous  frappai.  Selon  les  instructions  du  juge,  je  laissai  le  cou- 
teau dans  la  blessure,  et  je  m'enfuis.  Quelques  secondes  après,  j'étais 
rentré  dans  mon  cachot;  le  juge  rattacha  mes  fers,  referma  la  porte 
de  la  prison,  et  disparut.  Dix  minutes  avaient  suffi  pour  ce  terrible 
drame.  J'aurais  cru  avoir  fait  un  rêve,  si  je  n'avais  vu  ma  main  pleine 
de  sang.  Je  la  frottai  contre  la  terre  humide  du  cachot;  le  sang  dis- 
parut, et  j'attendis. 

Le  reste  de  la  journée  et  de  la  nuit  s'écoulèrent  sans  que ,  comme 
vous  le  comprenez  bien ,  je  fermasse  l'œil  un  seul  instant.  Je  vis  le 
jour  s'éteindre  et  le  jour  revenir,  ce  jour  qui  devait  être  mon  der- 
nier jour.  J'entendis  l'horloge  de  la  chapelle  sonner  les  quarts  d'heu- 
res, les  demi-heures,  les  heures.  Enfin ,  à  six  heures  du  matin ,  au 
moment  où  je  songeais  que  j'avais  juste  encore  vingt-quatre  heures 
à  vivre,  la  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  le  confesseur. 

—  Mon  fils,  me  dit  le  brave  homme  en  entrant  vivement  dans  mon 
cachot,  ayez  bon  espoir,  car  je  viens  vous  apporter  une  étrange  nou- 
velle. Hier,  à  quatre  heures  du  soir,  un  homme  mis  comme  vous,  de 
votre  âge,  de  votre  taille,  et  vous  ressemblant  tellement  que  chacun 
l'a  pris  pour  vous,  a  commis  un  assassinat,  au  café  Grec,  sur  un 
capitaine  sicilien,  et  a  fui  sans  qu'on  pût  l'arrêter. 

•—Eh  bien!  repris-je,  comme  si  j'ignorais  le  parti  que  le  juge 
pourrait  tirer  du  fait;  mon  père,  je  ne  vois  là  qu'un  meurtre  de  plus, 
et  je  ne  comprends  pas  comment  ce  meurtre  peut  m'ètre  utile. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  mon  fils,  que  tout  le  monde  est  con- 
vaincu maintenant  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  assassiné  MoreUi? 
que  vous  êtes  victime  de  votre  ressemblance  avec  son  meurtrier,  et 
que  déjà  le  juge  a  ordonné  de  surseoir  à  votre  exécution? 

—  Dieu  soit  loué!  répondis-je;  mais  j'aurais  préféré  que  mon 
innocence  fût  reconnue  par  un  autre  moyen. 

Toute  cette  journée  se  passa  en  interrogatoires  nouveaux.  Je 
n'avais  qu'une  chose  à  répondre;  c'est  que  je  n'avais  pas  quitté  mon 
cachot.  Mes  gardiens  le  savaient  mieux  que  personne.  Le  confesseur 
déposa  m'avoir  quitté  à  quatre  heures  moins  quelques  minutes  ;  le 
geôlier  affirma  n'avoir  pas  même  détaché  mes  fers.  Le  juge  me 
quitta  le  soir,  avouant  devant  tous  ceux  qui  étaient  là  qu'il  devait  y 
avoir  dans  cet  évènejment  quelque  fatale  méprise ,  et  déclarant  que 
son  impartialité  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  exécuter  le  jugement. 

Le  lendemain,  on  vint  me  chercher  pour  me  confronter  avec 
vous.  Vous  vous  rappelez  cette  scène,  capitaine?  Vous  me  recon- 
nûtes :  rien  ne  pouvait  m'être  plus  favorable  que  l'assurance  avec 
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laquelle  vous  affirmiez  que  c'était  moi  qui  vous  avais  frappé.  Plus 
votre  déposition  me  chargeait,  plus  elle  me  Oiisait  innocent. 

Cependant  on  ne  pouvait  me  mettre  en  liberté  ainsi;  il  fallait  une 
nouvelle  enquête,  et  quoiqu'il  fût  pressé  chaque  jour  par  Leira, 
chaque  jour  le  juge  hésitait  à  la  faire.  L'important,  disait-il,  était 
que  je  vécusse;  le  reste  viendrait  à  son  temps. 

Une  année  s'écoula  ainsi,  une  année  éternelle.  Au  bout  de  cette 
année,  le  juge  tomba  malade,  et  le  bruit  se  répandit  bientôt  que  sa 
maladie  était  mortelle. 

Lena  alla  le  trouver  au  lit  d'agonie ,  et  lui  demanda  impérieuse- 
ment ma  liberté.  Le  juge  voulut  encore  éluder  sa  promesse.  Lena  le 
menaça  de  tout  révéler.  Il  avait  un  fils  pour  lequel  il  sollicitait  la  sur- 
vivance de  sa  place;  il  eut  peur,  il  donna  à  Lena  la  clé  de  la  chapelle. 

Au  milieu  de  la  nuit  je  la  vis  paraître.  Je  crus  que  c'était  un  rêve; 
depuis  un  an  je  ne  l'avais  pas  vue.  La  réalité  faiUit  me  tuer  de  joie. 

Elle  me  dit  tout  en  deux  mots,  et  comment  nous  n'avions  pas  un 
instant  à  perdre;  puis  elle  marcha  devant  moi,  et  je  la  suivis  :  elle  me 
conduisit  chez  elle.  Je  repassai  par  le  corridor  où  j'avais  vu  une  tache 
de  sang,  je  rentrai  dans  cette  chambre  où  j'avais  été  confronté  avec 
le  cadavre.  Le  lendemain ,  elle  me  cacha  toute  la  journée  dans  l'ora- 
toire où  était  la  madone  du  Pérugin.  Les  domestiques  allèrent  et 
vinrent  comme  d'habitude  dans  la  maison,  et  nul  ne  se  douta  de 
rien.  Lena  passa  une  partie  de  la  journée  avec  moi;  mais,  comme  elle 
avait  habitude  de  s'enfermer  dans  son  oratoire  et  qu'elle  se  retirait 
là  ordinairement  pour  prier,  personne  n'eut  le  plus  petit  soupçon. 

Le  soir  venu,  elle  me  quitta;  vers  les  dix  heures  je  la  vis  rentrer. 

—  Tout  est  arrangé ,  me  dit-elle ,  j'ai  trouvé  un  patron  de  barque 
qui  se  charge  de  te  conduire  en  Sicile.  Je  ne  puis  partir  avec  toi;  en 
nous  voyant  disparaître  à  la  fois,  ce  que  nous  avons  pris  tant  de  peine 
à  cacher  serait  révélé  aux  yeux  de  tous.  Pars  le  premier;  dans  quinze 
jours  je  serai  à  Messine.  Ma  tante  est  supérieure  aux  Carmélites,  tu 
me  retrouveras  dans  son  couvent. 

J'insistai  pour  qu'elle  partît  avec  moi,  j'avais  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment. Cependant  elle  insista  avec  tant  de  fermeté,  m'assura 
avec  des  promesses  si  solennelles  qu'avant  trois  semaines  nous  serions 
réunis,  que  je  cédai. 

Il  faisait  nuit  sombre;  nous  sortîmes  sans  être  vus,  et  nous  nous 
acheminAmes  vers  la  pointe  Saint-Jean.  Là,  selon  la  promesse  qu'on 
lui  avait  faite,  une  chaloupe  vint  me  prendre.  Nous  nous  embras- 
sâmes encore.  Je  ne  pouvais  la  quitter,  je  voulais  l'emporter  avec 
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moi,  je  pleurais  comme  un  enfant.  Quelque  chose  me  disait  que  je 
ne  la  reverrais  plus;  c'était  la  vengeance  divine  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  m'embarquai  sur  votre  bâtiment;  mais,  comme  vous  le  com- 
prenez bien,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  sortis  de  la  cabine  pour  prendre 
l'air  sur  le  pont,  et  je  vous  rencontrai. 

A  partir  de  ce  moment  vous  savez  tout.  J'ai  mieux  aimé  me  battre 
que  de  vous  faire  alors  l'aveu  que  je  vous  fais  maintenant.  Vous  auriez 
cru  que  je  faisais  cet  aveu  parce  que  j'avais  peur,  et  puis,  cet  aveu 
fait,  vous  aviez  mon  secret,  c'est-à-dire  ma  vie.  Je  ne  risquais  pas 
davantage  en  acceptant  le  duel  que  vous  me  proposiez.  Dieu  vous  a 
choisi  pour  l'exécuteur  de  sa  justice.  Il  n'a  pas  voulu  qu'une  fols 
adultère  et  deux  fois  assassin,  je  jouisse  en  paix  de  l'impunité  légale 
que  ma  maîtresse  avait  achetée  pour  moi  à  prix  d'or. Venez  ici ,  capi- 
taine, voici  ma  main.  Pardonnez-moi  comme  je  vous  pardonne. 

Il  me  donna  la  main  et  s'évanouit. 

Je  lui  fis  avaler  deux  autres  cuillerées  d'élixir,  et  il  rouvrit  les 
yeux,  mais  avec  le  délire.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  prononça 
plus  que  des  paroles  sans  suite  entremêlées  de  prières  et  de  blas- 
phèmes, et  le  soir  à  neuf  heures  il  expira,  laissant  à  fra  Girolamo  la 
lettre  destinée  à  Lena  Morelli. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  jeune  femme?  demandai-je  au  capitaine. 
— Elle  n'a  survécu  que  trois  ans  à  Gaëtano  Sferra ,  me  répondit-il , 

et  elle  est  morte  religieuse  au  couvent  des  Carmélites  de  Messine. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  temps,  demandai-je  au  capitaine,  que 
cet  événement  a  eu  lieu? 

—  Il  y  a,  dit  le  capitaine  en  cherchant  dans  sa  mémoire... 

—  Il  y  a  aujourd'hui  neuf  ans,  jour  pour  jour,  répondit  Pietro. 

—  Aussi,  ajouta  le  pilote,  voilà  notre  tempête  qui  nous  arrive. 

—  Comment,  notre  tempête? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  dit  Pietro;  mais 
depuis  ce  temps-là,  toutes  les  fois  que  nous  sommes  en  mer,  l'anni- 
versaire de  ce  jour-là,  nous  avons  eu  un  temps  de  chien. 

—  C'est  juste,  dit  le  capitaine  en  regardant  un  gros  nuage  noir 
qui  s'avançait  vers  nous  venant  du  midi;  c'est  pardieu  vrai  !  Nous 
n'aurions  dû  partir  de  Naples  que  demain. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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LETTRES  A  M.  DE  SALVANDY, 
ANCIEN  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


III.' 


La  ville  des  césars  et  des  papes  est  toujours,  monsieur,  la  ville 
privilégiée,  la  ville  où  des  traditions  de  tous  les  temps,  des  monu- 
mens  de  tous  les  âges,  des  chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres,  se 
disputent  à  chaque  pas  le  respect  du  chrétien  et  du  philosophe, 
l'étude  de  l'artiste  et  de  l'antiquaire;  et  il  semble  qu'il  soit  en  effet 
dans  les  conditions  d'existence  de  la  ville  éternelle,  d'agir  incessam- 
ment sur  la  destinée  de  l'humanité,  soit  dans  le  domaine  de  la  foi, 
soit  dans  celui  de  la  science,  par  tout  ce  qu'elle  porte  dans  son  sein 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  et  22  août. 
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de  grands  enseignemeiis  et  d'admirables  modèles  pour  l'une  et  pour 
l'autre.  Rome,  d'abord  cité  étrusque,  puis  ville  latine,  puis  capi- 
tale du  monde  romain  ornée  avec  tout  le  génie  de  la  Grèce,  devait 
être  un  jour  le  siège  du  christianisme  naissant,  le  centre  de  l'unité 
catholique;  et  elle  possède  encore  tous  les  témoins  de  son  histoire, 
toutes  les  preuves  de  sa  mission.  Les  murs  de  Servius  s'y  voient  à 
côté  de  la  Cloaca  maxima  de  Tarquin;  le  berceau  de  l'église  s'y 
trouve  près  des  substructions  du  Capitole  ;  et  l'on  y  marche  sur  la 
voie  sacrée,  depuis  l'arène  du  Colisée  jusqu'au  pied  de  l'escalier 
ù'Aracœli.  Mais  qui  m'eût  dit  en  1827,  lorsque  je  partais  de  Rome 
après  avoir  étudié  ses  monumens  à  sa  surface  et  jusque  dans  son 
sein,  qu'un  immense  trésor  d'antiquités  allait  sortir  de  cette  terre 
qu'on  croyait  si  bien  connue  à  toutes  ses  profondeurs,  et  que  la 
sci  nce  devait  se  renouveler  à  cette  source,  cachée  encore  dans  les 
entrailles  de  Rome  ? 

Un  fermier  du  prince  de  Canino  avait  ouvert  un  sépulcre  en 
labourant  une  pièce  de  terre.  Ce  tombeau  renfermait  plusieurs  vases 
d'argile  peints,  de  ces  vases  qu'on  appelle  improprement  étrusques. 
Une  coupe,  du  plus  beau  style,  vendue  secrètement  à  un  marchand 
de  Rome,  était  tombée  entre  les  mains  d'un  amateur  allemand, 
M.  Dorow,  pour  qui  cette  révélation  n'était  pas  restée  stérile,  et  qui 
parvint  à  réunir  un  assez  bon  nombre  de  vases  trouvés  aux  mêmes 
lieux.  Je  vis  alors  cette  coupe  et  plusieurs  de  ces  vases,  j'avais  eu 
occasion  d'observer  les  pareils  dans  une  excursion  que  je  venais 
de  faire  à  Corneto,  l'ancienne  Tarquinie,  et  je  fus  frappé  de  cette 
apparition  de  vases  grecs  sur  un  territoire  étrusque  si  voisin  de 
Rome.  Mais  ni  moi,  ni  personne,  ne  pouvions  soupçonner  encore 
l'immensité  du  dépôt  dont  cette  coupe,  passée  furtivement  des  mains 
d'un  paysan  de  Canino  dans  celles  d'un  amateur  de  Rerlin ,  devait 
amener  la  découverte.  Du  moment  que  l'attention  publique  fut 
éveillée  sur  ce  sol,  qui  n'avait  jusqu'alors  produit  que  des  moissons, 
et  qui  rendait  des  vases  grecs,  avec  des  bronzes  étrusques,  on  se  mit 
de  toutes  parts  à  le  fouiller;  et,  de  proche  en  proche,  les  tombeaux 
succédant  aux  tombeaux,  et  les  nécropoles  aux  nécropoles,  on  vit 
sortir  du  sein  de  cette  terre,  où  des  villes  même  célèbres  n'avaient 
pas  laissé  de  traces  ni  de  souvenirs,  des  milliers  de  ces  vases,  tous  plus 
remarquables  les  uns  que  les  autres,  sous  le  rapport  des  sujets  my- 
thologiques, ou  sous  celui  de  l'art  et  de  la  fabrique,  avec  tout  un  nao- 
bilier  antique,  où  le  bronze,  sous  les  formes  les  plus  élégantes  et 
les  plus  variées,  converti  en  armes  de  guerre,  en  ustensiles  de  mé- 
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nage,  en  instrumens  de  culte;  où  l'or,  en  feuilles  minces  et  légères, 
en  plaques,  en  filigrane,  façonné  en  bijoux  de  toute  sorte;  où  l'ar- 
gile modelée  de  toutes  proportions ,  depuis  celles  d'une  statuette 
jusqu'à  celles  de  la  figure  humaine,  nous  offraient  le  spectacle  on 
du  moins  l'ombre  d'une  société,  qui  avait  voulu  conserver,  au  sein 
même  de  la  mort,  une  image  de  ses  exercices  et  de  ses  jeux,  de  ses 
occupations  et  de  ses  plaisirs,  et  continuer  ainsi,  à  l'aide  d'une  fiction 
naïve  et  touchante,  son  existence  jusque  dans  sa  sépulture. 

Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  quel  a  été  le  résultat  des  fouilles 
qui  se  sont  succédées  avec  tant  d'activité ,  dans  le  cours  de  ces  dix 
dernières  années,  sur  tout  le  territoire  qui  s'étend  du  Tibre  à  la 
Fiora,  et  de  Rome  jusqu'à  la  mer.  Plusieurs  villes  antiques  ont 
reparu  à  la  lumière  et  recouvré  leur  existence  dans  l'histoire,  à  la 
faveur  de  leurs  nécropoles  retrouvées  sous  la  terre.  Plus  de  dix  mille 
vases  peints,  la  plupart  de  travail  grec,  quelques-uns  de  fabrique 
étrusque,  sont  sortis  des  tombeaux  de  Vulci,  de  Toscanella,  de  Bo- 
marzo,  de  Cœre,  de  Corneto,  avec  une  quantité  d'objets  en  bronze  et 
en  or,  servant  à  la  parure  des  hommes,  à  la  toilette  des  femmes,  ou 
à  l'ornement  de  la  tombe ,  avec  une  foule  de  meubles  sacrés  ou 
d<Hnestiques,  de  figures  de  bronze  et  d'argile,  dont  le  dénombrement 
est  désormais  impossible,  et  dont  la  masse  entière  peut  être  considérée 
comme  le  phis  riche  trésor  qui  ait  été  acquis  à  la  science,  depuis  la 
renaissance  des  lettres.  Le  fruit  de  ces  découvertes  s'est  étendu  à 
presque  tous  les  musées  de  l'Europe;  Londres,  Berlin,  Munich,  en 
ont  recueilli  la  plus  belle  part;  une  foule  de  particuliers  se  sont  mis 
à  rivaliser  avec  des  princes ,  à  qui  formerait  des  collections  de  vases 
peints;  et  nous  avons  vu  presque  tous  les  états  de  l'Europe  se  dis- 
puter une  de  ces  collections ,  la  plus  considérable  et  la  plus  belle  de 
toiites,  celle  de  M.  Durand,  dont  il  n'est  guère  resté  que  le  souvenir 
à  Paris,  qui  s'enorgueillissait  de  la  posséder  et  qui  se  flattait  de  la 
conserver  tout  entière. 

Rome,  d'où  provenaient  toutes  ces  richesses,  et  qui  avait  pu  en 
doter  l'Europe  sans  paraître  s'appauvrir,  avait  pourtant  à  craindre 
que  le  sol  qui  les  produisait  ne  finît  par  s'épuiser,  et  qu'après  avoir 
formé  ailleurs  tant  de  musées,  elle  n'en  restât  elle-même  dépos- 
sédée. Ce  fut  donc  une  haute  et  salutaire  pensée  que  celle  de  fonder 
au  Vatican  un  musée  étrusque;  et  cette  pe«isée,  qui  honore  le  carac- 
tère et  le  pontificat  de  Grégoire  XVI,  s'est  trouvée  exécutée  presque 
aussitôt  que  conçue.  Les  monumens  ne  manquaient  pas  plus  que  la 
place  dans  ce  Vatican  qui  semble  avoir  été  construit  dès  le  principe 
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pour  suffire  à  tous  les  besoins  de  la  chrétienté,  comme  à  tous  ceux 
de  la  science.  Le  gouvernement  romain  avait  usé  du  droit,  dont  il  ne 
saurait  en  effet  se  montrer  trop  jaloux,  de  choisir  parmi  les  objets 
d'antiquité  qui  se  découvrent  sur  sou  territoire,  ceux  dont  il  se 
réserve  la  possession.  Les  principaux  parmi  ces  monumens  d'antiquité 
étrusque  et  grecque ,  provenant  des  fouilles  de  Vulci,  de  Corneto,  de 
Todi,  de  Bomarzo,  de  Cœre,  et  d'autres  villes  étrusques,  avaient 
donc  été  acquis  pour  le  compte  de  l'état;  et  dès  que  l'intention  du 
souverain  pontife  de  les  réunir  dans  un  nouveau  musée  qui  porterait 
son  nom,  se  fut  manifestée  dans  Rome,  il  s'y  trouva  plus  d'un  gé- 
néreux amateur  qui  voulut  s'associer  à  cette  noble  pensée  en  con- 
tribuant, par  des  dons  volontaires,  à  accroître  un  trésor  déjà  si 
considérable  par  le  nombre  et  l'importance  des  objets.  On  disposa, 
pour  les  placer  avec  la  dignité  convenable  à  ce  genre  de  monu- 
mens, des  appartemens  construits  par  Pie  IV;  et,  de  cette  manière, 
on  put  ajouter  un  musée  au  Vatican  sans  avoir  à  y  ajouter  un  palais. 
C'est,  du  reste,  une  observation  qui  se  présente  naturellement  et 
qui  ne  saurait  manquer  de  vous  frapper,  monsieur,  que  cette  paci- 
fique et  magnanime  retraite  de  la  papauté ,  pour  qui  l'immensité  du 
Vatican  n'avait  pas  paru  d'abord  trop  vaste,  devant  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  et  les  monumens  de  la  civilisation  antique.  C'est  le  palais 
d'Innocent  VIII ,  agrandi  et  embelli  par  Clément  XIV  et  Pie  VI ,  qui 
a  servi  à  former  le  musée  Pie-Clémentin  ;  plus  tard ,  nous  avons  vu 
l'appartement  des  Borgia  devenir  un  musée  sous  Pie  VII ,  le  même 
pontife  qui  ajoutait  encore  un  autre  musée  à  ceux  de  ses  prédéces- 
seurs; et  voilà  qu'une  partie  du  palais  de  Pie  IV  reçoit  le  Museo 
Gregoriano.  C'est  ainsi  que  Rome,  par  ses  pontifes,  reste  à  la  tête  du 
mouvement  qui  ne  cesse  de  s'opérer  dans  les  études  et  dans  les  idées 
de  l'humanité,  et  que  les  monumens  de  la  science  prennent  dans  la 
demeure  des  papes  un  espace  qui  s'agrandit  de  jour  en  jour,  à  mç- 
sure  que  la  science  elle-même  s'étend  et  s'enrichit. 

Vous  n'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous  donne  le  détail  de  tout 
ce  que  renferme  de  neuf  et  d'important  pour  la  connaissance  de 
l'art  et  de  l'antiquité  étrusques  ce  musée,  dû  à  la  libéralité  de  Gré- 
goire XVI,  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  satisfaire  votre  curio- 
sité ,  c'est  de  vous  en  tracer  un  aperçu  général ,  en  y  joignant  l'indi- 
cation de  quelques-uns  des  monumens,  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux  sous  le  rapport  de  l'art,  ou  du  sujet,  ou  de  la  matière, 
qui  attirent  d'abord  l'attention.  Un  premier  vestibule  offre,  entre 
autres  objets,  trois  figures  en   terre  cuite,  une  femme  et  deux 
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hommes,  couchés  sur  le  couvercle  d'urnes  sépulcrales,  et  représentés 
avec  tout  le  luxe  de  vôtemens  et  de  bijoux  qui|  s'étalait  dans  la  pompe 
des  funérailles,  et  qui  se  retrouve  en  natun.'  sur  le  corps  même  des 
défunts  déposés  au  sein  de  la  tombe.  Un  second  vestibule  contient 
une  riche  collection  de  ces  urnes  cinéraires  en  albûtre  de  Volterra , 
qui  offrent  tant  d'intérêt  par  les  compositions  mythologiques  sculp- 
tées sur  leur  face  antérieure,  d'après  des  bas-reliefs  grecs,  et  em- 
pruntées la  plupart  à  des  tragédies  grecques  qui  avaient  reçu  le  droit 
de  bourgeoisie  sur  le  théAtre  de  l'Étrurie  et  sur  celui  de  Rome;  en 
sorte  que  l'on  peut  faire,  en  présence  de  ces  urnes  de  Volterra,  un 
cours  presque  complet  de  mythologie,  telle  que  l'avaient  façonnée  à 
leur  usage  les  tragiques  d'Athènes  et  leurs  traducteurs  toscans  et 
romains.  Dans  la  chambre  qui  suit,  se  trouve  le  magnifique  sarcophage 
en  pierre  du  pays  nommée  iienfro,  qui  offre  une  représentation,  la 
plus  authentique  et  la  plus  complète  qu'on  connaisse,  des  rites  funè- 
bres des  anciens  Étrusques,  avec  un  choix  de  ces  petites  urnes  trouvées 
il  y  a  quelques  années  près  ^ Albano,  qui  ont  la  forme  d'une  cabane, 
agreste  demeure  des  anciens  Aborigènes,  et  qui  renferment  sous 
leur  toit  de  chaume  imité  en  argile  le  mobilier  indigent  d'une  civili- 
sation à  peine  ébauchée,  comme  l'était  celle  des  habitans  primitifs  du 
Latium.  Ce  sont  là  les  monumens  les  plus  anciens  sans  doute  qui 
aient  été  produits  sur  le  sol  italique,  et  qui,  après  avoir  été  couverts 
par  une  couche  de  matières  volcaniques,  en  aient  été  exhumés  de  nos 
jours;  et,  maintenant,  en  voyant  ces  simples  et  grossiers  monumens 
d'une  civilisation  primitive  placés  au  milieu  des  splendeurs  du  A'a- 
tican,  parmi  tous  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  il  ne  faut  qu'un  coup 
d'œil  pour  mesurer  tout  l'espace  qu'a  parcouru  le  génie  de  l'homme, 
de  la  vieille  Albe  à  la  moderne  Rome,  à  travers  une  si  longue  suite 
de  révolutions  qui  ont  rempli  tant  de  siècles. 

On  entre  ensuite  dans  une  salle  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de 
Mercure,  à  cause  d'une  belle  statue  de  ce  dieu,  trouvée  dernière- 
ment à  Tivoli.  Là  sont  réunis  un  grand  nombre  de  morceaux  de 
plastique,  tous  de  choix,  et  de  style  étrusque,  grec  ou  romain,  de 
manière  à  montrer,  par  un  parallèle  aussi  intéressant  que  facile,  les 
caractères  de  chaque  école  et  le  goût  de  chaque  époque.  Ceux  qui 
savent  à  quel  point  sont  rares  dans  nos  cabinets  et  précieux  pour  la 
connaissance  de  l'art  antique  les  travaux  de  plastique,  apprécieront 
l'importance  de  cette  salle,  qui  serait  digne  de  former  à  elle  seule 
tout  un  musée.  Les  morceaux  de  plastique  romains  avaient  élé  re- 
cueillis par  notre  célèbre  d'Agincourt,  qui  les  a  publiés;  d'autres. 
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(l'un  mérite  encore  supérieur,  avaient  été  légués  par  Canova  :  tout 
ce  qui  est  de  travail  grec  ou  étrusque  vient  des  dernières  fouilles  des 
villes  étrusques,  et  c'en  est  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus 
précieuse  à  tous  égards. 

C'est  dans  la  chambre  suivante  que  commence  la  superbe  collec- 
tion des  vases  peints,  dont  il  n'est  pas  un  seul  qui  ne  soit,  dans  son 
genre,  un  morceau  du  premier  ordre,  sous  quelqu'un  des  rapports 
qui  recommandent  cette  classe  de  monumens  antiques.  Ils  remplis- 
sent une  longue  et  belle  galerie  distribuée  en  plusieurs  salles,  où  ils 
sont  rangés  par  forme  de  vases  et  par  fabriques,  d'une  manière  qui 
constitue  une  sorte  de  classement  chronologique  et  qui  satisfait  en 
même  temps  l'œil  et  le  goût.  Ainsi ,  dans  la  première  pièce  sont 
réunis  les  vases  de  la  forme  A' amphore,  à  figures  noires  sur  fond 
jaune ,  qui  sont  généralement  ceux  du  plus  ancien  style  ou  qui  en 
offrent  l'imitation.  Les  sujets  peints  sur  cette  classe  de  vases  sont 
ordinairement  puisés,  pour  le  côté  principal,  dans  les  traditions  hé- 
roïques, telles  que  celles  qui  ont  rapport  aux  travaux  d'Hercule,  aux 
exploits  de  Thésée,  ou  aux  évènemens  de  la  guerre  de  Troie,  et, 
pour  le  revers  ou  la  face  postérieure ,  dans  les  mystères  ou  orgies 
dionysiaques.  Vous  me  permettrez  de  citer  parmi  ces  sujets  ceux 
qui  m'ont  paru  les  plus  remarquables  :  Thésée  qui  terrasse  le  Mino- 
taure,  groupe  placé  entre  de  jeunes  Athéniens  des  deux  sexes,  et, 
sur  le  col  même  du  vase,  une  scène  d'orgie  bachique;  V Apothéose 
d'Hercule,  peinture  qui  orne  le  côté  principal  d'une  belle  amphore, 
de  fabrique  plus  récente,  à  figures  jaunes  sur  fond  noir,  et  qui  a  pour 
pendant ,  au  revers,  deux  groupes  d'homme  et  de  femme  en  attitude 
mimique  et  licencieuse;  Achille  étendu  mort  par  terre ^  près  de  lui, 
Thétls  éplorée ,  debout ,  s'arrachant  les  cheveux  ;  sur  le  fond ,  trois 
arbres  qui  figurent  sans  doute  les  Champs-Elysées,  et  contre  l'un 
desquels  sont  dressées  les  armes  du  héros;  le  revers  de  ce  vase, 
d'une  très  ancienne  époque  et  d'une  fabrique  toute  particulière,  offre 
une  femme,  sans  doute  Briséis,  entraînée  par  un  guerrier,  entre  d'au- 
tres personnages  armés  ;  c'est  le  drame  entier  de  l'Iliade  réduit  à 
ses  deux  circonstances  extrêmes.  Et,  à  cette  occasion,  je  ne  puis 
m'cmpêcher  de  remarquer  le  grand  nombre  et  l'extrême  mérite  des 
représentations  relatives  à  Achille  sur  les  vases  peints  sortis  des  sépul- 
tures étrusques.  Un  de  ces  vases,  de  la  forme  de  patère,  du  style  le 
plus  archaïque  et  de  l'exécution  la  plus  soignée,  à  figures  noires  sur 
fond  jaune,  avec  des  détails  de  costume  blancs  et  violets,  offre  le 
corps  (ï  Achille  mort  porté  sur  les  épaules  d'AJax,  avec  le  nom  de  cha- 
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cun  d'eux  tracé  en  anciens  caractères  grecs,  et,  sur  l'extérieur  du  vase, 
une  inscription  grecque  qui  est  une  invitation  à  boire  et  à  se  réjouir. 
Le  môme  sujet  se  retrouve  sur  un  autre  vase,  d'ancienne  fabrique 
aussi,  avec  cette  différence  que  ce  groupe  est  placé  entre  un  vieillard 
à  cheveux  blancs,  P/dre,  et  une  femme  désolée,  Théds,  et  qu'il  est 
suivi  de  deux  guerriers  qui  se  poursuivent,  l'un  desquels,  en  costume 
phrygien,  se  reconnaît  pour  Paris.  Une  composition  à  peu  près  pa- 
reille se  répète  sur  deux  vases  à  trois  anses,  de  style  archaïque; 
nouvelle  preuve  du  haut  intérêt  que  ce  sujet  inspirait  aux  populations 
de  l'Étrurie,  voisines  de  Rome,  à  une  époque  qui  doit  s'éloigner  bien 
peu  de  celle  du  règne  du  premier  Tarquin.  Sur  une  patère  de  la 
plus  belle  fabrique,  du  style  le  plus  élégant  et  du  dessin  le  plus  pur 
qu'il  y  ait  peut-être  dans  tout  le  musée,  les  trois  sujets  sont  relatifs 
à  Achille;  c'est  d'abord,  à  l'extérieur,  Achille  assis  dans  une  attitude 
affligée  et  pensive,  avec  son  vieux  gouverneur  Phénix  assis  en  face 
de  lui,  dans  une  attitude  à  peu  près  pareille,  et  un  autre  de  ses  com- 
pagnons, hésitant  à  livrer  ses  armes  à  Patrocle,  debout  devant  lui; 
l'autre  composition  qui  fait  face  à  celle-là,  sur  le  côté  opposé  du  vase, 
nous  montre  Patrocle  entre  ses  compagnons,  se  revêtant  des  armes 
d'Achille;  et  le  tableau  peint  à  l'intérieur  de  la  patère  représente 
Achille  dans  l'attitude  d'attacher  sa  cnémide,  devant  un  personnage 
debout  qui  tient  la  lance  et  le  bouclier  :  trois  circonstances  de  l'Iliade, 
en  rapport  intime  l'une  avec  l'autre,  qui  résument  ainsi  sur  un  seul 
monument  la  grande  épopée  homérique.  Mais,  de  tous  ces  vases  con- 
sacrés à  la  mémoire  d'Achille,  le  plus  intéressant  peut-être  et  le  plus 
neuf  dans  son  genre ,  c'est  un  vase  de  la  forme  de  diota ,  avec  des 
anses  cordées,  d'une  belle  fabrique,  à  figures  jaunes  sur  fond  noir, 
où  le  héros  de  l'Iliade,  représenté  debout,  vêtu  de  la  cuirasse  et 
armé  de  la  lance,  mais  avec  la  tète  nue  et  les  cheveux  bouclés,  offre 
un  caractère  de  tête  tellement  individuel,  des  traits  si  bien  étudiés, 
et  jusqu'aux  boucles  de  la  chevelure  rendues  avec  tant  de  soin  et  de 
finesse,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  trouver  le  mérite  et  l'intérêt 
d'un  portrait.  La  figure  est  d'ailleurs  de  grande  proportion ,  puis- 
qu'elle remplit  tout  le  champ  du  vase,  et  le  nom  d'Achille,  tracé  au- 
dessus  du  héros,  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'intention  de  l'artiste. 

Je  continue  à  parcourir  les  salles  du  Museo  Gregoriano,  où  sont 
placés  les  vases  peints,  en  me  bornant  à  indiquer,  parmi  ces  vases, 
tous,  comme  je  l'ai  dit,  du  plus  beau  choix,  ceux  qui  me  frappent 
le  plus  par  l'intérêt  du  sujet  ou  par  le  mérite  de  l'art.  La  chambre 
qui  succède  à  la  première,  et  qui  porte  le  nom  d'Apollon,  renferme 
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une  collection  de  vases  de  la  forme  àliydrie,  de  toutes  les  fabriques 
et  de  tous  les  styles,  au  milieu  desquels  se  distingue,  sur  un  beau 
cippe  de  marbre  cipoUin,  le  plus  accompli,  le  mieux  conservé  de  ces 
vases,  où  la  beauté  de  la  composition  l'emporte  peut-être  encore  sur 
le  mérite  de  l'art  et  sur  la  perfection  du  style ,  une  hijdrie  où  se  voit 
représenté  Apollon  assis  sur  son  trépied ,  et  rendant  ses  oracles 
inspirés,  en  s'accompagnant  du  son  de  sa  lyre.  Entre  les  vases^ 
qui  se  disputent  ici  l'admiration  de  l'antiquaire,  j'ai  remarqué  un 
prcféricule  de  la  plus  charmante  fabrique ,  du  dessin  le  plus  élégant 
et  du  plus  beau  vernis,  véritable  chef-d'œuvre  de  céramographie 
grecque;  on  y  voit  Ménélas  couvert  d'un  bouclier  et  armé  d'un  glaive 
nu  qui  vient  d'échapper  de  sa  main,  au  moment  où  il  est  près  d'at- 
teindre Hélène^  qui  s'est  réfugiée  près  de  la  statue  de  Minerve;  entre 
ces  deux  personnages  est  placée  Vénus,  dont  l'intervention  est  ca- 
ractérisée à  la  fois  par  la  présence  de  sa  compagne  Pitho,  la  déesse 
de  la  persuasion,  et  par  celle  d'un  Amour  nu  et  ailé,  qui  dirige  son 
vol  vers  Ménélas.  Tous  ces  personnages  sont  désignés  par  leurs  noms 
grecs,  en  sorte  qu'il  ne  manque  rien  à  l'intelligence  du  sujet,  qui 
s'explique  d'ailleurs  très  bien  par  lui-même,  non  plus  qu'au  mérite 
archéologique  de  ce  monument.  En  fait  à'hydries  d'une  ancienne 
fabrique  et  d'une  forme  toute  particulière,  j'en  ai  aussi  distingué 
deux  de  la  manufacture  de  Nikosthénès ,  sur  l'une  desquelles  sont 
peints  des  groupes  gymnastiques ,  sur  l'autre  un  sujet  dionysiaque ^ 
avec  une  figure  de  Méduse  sous  son  type  le  plus  archaïque  et  le  plus 
hideux.  Mais  le  vase  le  plus  précieux  du  museo  Gregoriano,  pour  ne 
pas  dire  le  plus  beau  qu'il  y  ait  peut-être  dans  aucun  musée  du 
monde,  mérite  de  vous  être  décrit  avec  un  peu  plus  de  détail.  Ce 
vase,  de  la  forme  de  canthare,  avec  les  anses  attachées  au  ventre,  est 
peint  à/oHrf  blanc,  sur  lequel  se  détachent  des  figures  dessinées  au 
pinceau  et  coloriées  de  manière  à  produire  des  ombres  et  des  lu- 
mières. C'est  jusqu'ici  le  seul  exemple  connu  de  ce  genre  de  travail 
parmi  tant  de  milUers  de  vases  peints,  de  toute  forme,  de  tout  âge 
et  de  toute  fabrique,  que  nous  avons  recueillis;  et  ce  qui  ajoute  encore 
à  la  merveille  de  cette  apparition ,  c'est  que  la  perfection  du  dessin  et 
le  mérite  du  style  s'y  joignent  à  la  rareté  de  la  fabrique;  c'est  donc 
un  monument  véritablement  inappréciable  et  unique,  sous  quelque 
rapport  qu'on  l'envisage  (1).  Le  sujet  est  Bacchus  enfant  remis  par 

(1)  Il  existe  dans  une  coUeclion  i>arliculière  de  Florence,  celle  du  docteur  Piz- 
zali,  un  vase  de  la  forme  de  patère,  provenant  aussi  de  Canino,  où  la  ligure  d'En-- 
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Mercure  entre  les  bras  du  vieux  Silène,  assisté  de  trois  Nymphes,  les 
nourrices  du  jeune  dieu.  Un  autre  vase  d'une  moindre  importance 
sous  le  rapport  du  sujet  et  de  la  fabrique ,  se  recommande  néanmoins 
par  une  circonstance  qui  en  fait  aussi  un  moimment  unique;  c'est  un 
vase  à  deux  anses,  à  figures  jaunes  sur  fond  noir.  On  y  voit  repré- 
senté un  jeune  artiste  debout,  appuyé  contre  un  cippe  élevé  sur  plu- 
sieurs gradins,  et  occupé  à  dessiner,  d'un  pinceau  qu'il  tient  de  la 
main  droite,  un  ornement  en  forme  de  palmcUe  qu'il  a  déjà  exécuté 
vers  le  milieu  du  cippe,  et  qu'il  répète  dans  le  haut.  Ce  cippe  est 
peint  en  blanc,  et  la  palmette  est  de  couleur 7a«n^  ou  dorée.  C'est 
donc  ici  un  peintre  décorateur  dans  l'exercice  de  sa  profession ,  et  je 
ne  sache  pas  qu'il  existe  dans  aucune  collection  un  second  exemple 
d'une  représentation  qui  reçoit  encore  un  nouveau  prix  de  la  (inesse 
du  dessin  et  du  mérite  de  la  fabrique. 

C'est  dans  la  rjalerie  proprement  dite,  où  l'on  entre  ordinairement 
en  sortant  de  la  salle  des  bronzes  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  que 
se  trouvent  les  patères,  réunies  sur  des  tablettes,  avec  un  grand 
nombre  d'autres  vases,  de  formes  variées  et  de  fabriques  diffé- 
rentes. Les  patères  sont,  vous  le  savez,  monsieur,  entre  tout  ce  que 
nous  possédons  de  vases  peints,  ceux  qui  se  distinguent  le  plus 
par  la  finesse  de  l'argile  et  l'éclat  du  vernis,  comme  par  l'élégance 
du  style  et  la  grâce  du  dessin.  Sous  tous  ces  rapports,  il  serait  dif- 
ficile de  trouver  un  choix  de  patères  plus  remarquable  que  celui  du 
Museo  Grcgoriano.  Toutes  les  fabriques,  depuis  celle  de  l'époque  la 
plus  reculée,  où  l'on  croit  reconnaître  l'influence  d'une  manière  phé- 
nicienne, jusqu'à  celles  où  l'art  hellénique  se  montre  dans  toute 
sa  perfection,  sont  représentées  ici  par  quelques  morceaux  du  pre- 
mier ordre,  et  je  ne  serais  embarrassé  que  de  choisir,  entre  tant  de 
charmantes  productions  de  la  céramographie  grecque,  celles  qui  mé- 
ritent l'honneur  d'être  citées,  quand  toutes  peuvent  y  prétendre  à 
des  titres  divers  et  avec  un  droit  égal.  ^ïais  comment  ne  pas  signaler 
à  votre  intérêt  la  belle  série  des  patères  à  sujets  tirés  de  l'histoire  des 
Argonautes,  qui  proviennent  presque  toutes  de  Ceri,  l'ancienne 
Cœre,  et  qui  constituent  à  elles  seules  toute  une  classe  de  monumens 
vraiment  inappréciables  par  la  rareté  de  la  représentation  et  par 
l'originalité  du  style  et  de  la  fabrique?  Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt 
de  ces  compositions,  c'est  que  leurs  auteurs  avaient  puisé  à  d'au- 

di/mion  est  poiiito  tl;iiis  le  mt^me  système,  mais  non  pas  sur  fond  l)lanc;  on  sorlo 
que  ces  deux  vases  peuvent  passer  pour  uniques  chacun  dans  son  genre. 
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très  sources  poétiques  que  celles  qui  nous  sont  parvenues;  telle 
est,  pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  la  manière  dont  Jason, 
après  avoir  été  englouti  par  le  dragon,  est  retiré  du  gosier  du 
monstre  par  l'intervention  de  Minerve  :  peinture  si  curieuse  et  si 
neuve  par  son  sujet,  qui  diffère  de  tout  ce  qu'on  connaissait  par  les 
poètes  ou  par  les  monumens,  si  archaïque  par  son  style  et  si  naïve 
par  son  exécution.  Une  autre  patère,  où  Médée  accomplit  sur  Pélias^ 
avec  l'assistance  de  ses  trois  filles,  la  vengeance  du  meurtre  du  vieil 
Œson,  sujet  d'une  autre  de  ces  patères,  ne  se  recommande  pas 
moins  par  la  beauté  de  l'exécution  et  par  le  mérite  de  la  composition, 
distribuée  en  deux  scènes  différentes,  de  chaque  côté  du  vase,  sur 
sa  circonférence  extérieure.  Sur  une  patère  de  la  plus  ancienne 
fabrique  qui  soit  connue ,  est  représenté  Sisyphe  à  demi  courbé 
sous  le  poids  du  rocher  qu'il  soulève  sans  cesse  et  qui  retombe  tou- 
jours, en  face  de  Titijus,  attaché  à  une  colonne  et  à  qui  un  vautour 
déchire  les  entrailles  (1)  :  c'est  la  représentation  du  style  le  plus 
archaïque  que  nous  ayons  encore  recouvrée  des  supplices  des  enfers. 
Une  autre  patère,  de  belle  fabrique,  en  figures  jaunes  sur  fond  noir, 
offre  un  sujet  non  moins  extraordinaire  par  sa  nouveauté  :  c'est  le  roi 
Midas,  assis  sur  un  trône,  et  vu  de  profil,  avec  l'oreille  d'âne  qui  se 
dresse  en  dehors  de  son  bonnet,  ayant  en  face  de  lui  un  paysan  phry- 
gien, coiffé  de  la  mitre  et  vêtu  de  la  tunique  courte,  qui  s'approche, 
tenant  à  la  main  un  instrument  de  barbier.  Cette  fable,  qui  paraît 
avoir  été  très  populaire  dans  la  dernière  période  de  l'antiquité,  n'est 
racontée  que  par  des  écrivains  d'un  âge  assez  récent,  et  elle  ne 
s'était  montrée  sur  aucun  monument  de  l'art  antique.  C'est  donc  un 
fait  archéologique  bien  remarquable  à  tous  égards,  que  de  la  trouver 
sur  un  vase  peint  de  la  plus  belle  époque  de  l'art. 

J'abuserais  certainement,  monsieur,  de  votre  complaisance,  si  je 
-m'arrêtais  plus  long-temps  à  l'énumération  de  ces  vases,  qui  ne  peu- 
vent avoir  pour  vous,  surtout  dans  une  simple  indication,  l'intérêt 
qu'ils  ont  aux  yeux  de  l'antiquaire.  Je  ne  vous  demande  plus  qu'un 
reste  d'attention  pour  quelques-unes  encore  de  ces  patères,  toutes 
si  variées  de  sujet,  de  style  et  de  fabrique,  qui  offrent  des  particula- 
rités neuves  ou  singulières,  jusqu'ici  encore  sans  exemple  sur  les 
monumens  de  l'antiquité.  Ainsi,  à  côté  d'une  patère  représentant 

(1)  On  pourrait  peul-Ctre  voir  ici  Atlas  courbé  sous  le  poids  de  la  voûte  céleste, 
en  face  de  Prométhée  enchaine  sur  le  Caucase;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dis- 
cuter cette  opinion.  La  patère  du  Museo  Gregoriano  vient  d'élre  publiée  par  M.  Ed. 
Gerhard,  Auserlesene  Griechische  Vasenbilder,  laf.  86. 
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Œdipe  assis  en  face  du  Sphinx  dans  une  attitude  pensive,  peinture 
d'une  grande  noblesse  de  style,  on  en  voit  une  autre  où  le  nn^me 
sujet  est  traité  de  la  manière  la  plus  burlesque,  c'est  à  snvoir  Œdipe 
sous  les  traits  d'un  homme  à  la  face  énorme  et  monstrucmse  placée 
sur  un  corps  petit  et  contrefait,  nssis  vis-à-vis  d'un  sinf/r  qui  tient 
la  place  du  Sp/dnx;  c'est  une  caricature  antique  (1),  exécutée  du 
reste  avec  beaucoup  de  soin  sur  un  vase  d'une  très  belle  fabrique  (2). 
rs'ous  possédions  déjà,  sur  un  grand  nombre  de  vases  de  toutes  les 
époques,  des  peintures  licencieuses,  le  plus  souvent  avec  des  sujets 
dionysiaques;  et  il  en  existe  plusieurs  même  dans  le  Museo  Grcf/o- 
riano,  où  l'on  n'a  pourtant  admis  ces  sortes  de  vases  qu'avec  beau- 
coup de  réserve,  en  ne  les  laissant  voir  que  du  côté  qui  présente  le 
sujet  héroïque.  Mais  des  scènes  de  crapule,  suite  trop  naturelle  et 
trop  ordinaire  do  ces  orgies  bachiques  où  se  commettaient  tous  les 
excès,  on  n'en  avait  encore  que  bien  peu  d'exemples  sur  les  vases 
peints,  et  il  s'en  trouve  deux  sur  des  vases  de  la  forme  de  patère, 
dans  ce  même  musée;  l'un  représente  un  homme  barbu,  couché  sur 
un  lit,  la  tète  penchée  en  avant,  en  attitude  de  vomir  dans  un  vase 
qu'il  tient  de  la  main  droite,  tandis  qu'une  femme,  debout  à  côté  du 
lit,  lui  soutient  la  tète  des  deux  mains;  l'autre  montre  un  homme 
de  face  à  demi  accroupi  vers  la  terre,  qui  laisse  aller  des  deux  côtés  à 
la  fois  les  résultats  de  son  intempérance.  Voilà,  sans  contredit,  deux 
sujets  de  rliyparograpliic,  aussi  neufs  que  curieux  ;  et  ce  qui  ajoute  à 
la  singularité  qu'offre  le  choix  de  pareilles  images,  c'est  que,  dans 
ces  deux  peintures,  le  dessin  est  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  élé- 
gant, l'exécution  de  plus  soigné,  et  la  fabrique  de  plus  accompli.  Les 
artistes  les  plus  habiles  ne  se  faisaient  donc  pas  scrupule  de  peindre 
même  ce  qui  révolte  le  goût;  l'art  était  donc  tout  pour  ce  peuple, 
indépendamment  de  son  objet ,  et,  jusque  dans  ses  écarts,  le  style 
était  toujours  sa  condition  essentielle.  On  s'explique  ainsi  comment 
les  plus  grands  maîtres  de  la  Grèce  ne  croyaient  pas  dégrader  leurs 
talens  en  s' exerçant  à  des  compositions  où  la  licence  du  sujet  s'alliait 

(1)  On  connaît,  sur  un  vase  chi  musée  de  Naples,  R.  Jfws.  Borbon. ,  toni.  XII, 
tav.  9,  une  antre  caricature  iVOEdipe,  où  lo  héros  est  représenté  sons  les  traits  d'un 
vieux  Silène  p;ras  et  ventru ,  offrant  une  oie  au  Sphinx,  placé  sur  une  colonne. 

(■2)  C'est  celte  circonstance  d'une  exécution  soignée  et  d'une  belle  fabrique  qui 
distingue  la  |)atore  du  Museo  Greyoriano,  provonaul  des  fouilles  de  Vuki,  de  la 
plupart  des  vases  qui  offrent  des  scènes  héroïi[ucs  rendues  on  caricature,  vases 
sortis  en  général  des  tombes  de  rancicnnc  Satiola,  prés  de  SanV  Agata  de  Goti, 
dans  le  royaume  de  Naples. 
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à  l'élévation  du  style,  et  comment  Parrhasius,  le  peintre  des  dieux 
et  des  héros,  se  délassait  de  ses  travaux  d'un  ordre  plus  sérieux,  par 
des  images  qui  ne  pouvaient  avoir  de  plus  digne  témoin  que  Tibère, 
et  de  plus  digne  sanctuaire  que  Caprée. 

Il  est  temps  que  je  vous  conduise,  monsieur,  dans  la  salle  des 
bronzes,  qui  est  à  elle  seule  un  musée  tout  entier,  et  qui  offre  un 
assemblage  d'objets  d'art  en  bronze,  de  travail  et  de  provenance  étrus- 
ques, certainement  unique  au  monde.  Le  monument  qui  attire 
d'abord  l'attention,  dans  cette  vaste  salle,  toute  remplie  au-dessus 
de  son  pavé,  sur  les  tables  de  marbre  qui  en  garnissent  l'enceinte,  dans 
les  armoires  qui  en  couvrent  les  murailles ,  et  jusque  sur  ses  parois, 
à  une  très  grande  hauteur,  d'objets  de  toute  espèce,  armes,  vases, 
miroirs,  ustensiles  divers,  est  cette  fameuse  statue  de  guerrier 
étrusque,  vêtu  de  la  cuirasse  et  du  casque,  trouvée  à  Todi,  avec  une 
inscription  en  caractères  étrusques  qui  a  fait  jusqu'ici  le  tourment 
des  antiquaires ,  et  qui  garde  encore ,  malgré  l'application  qu'on  y  a 
faite  de  langues  anciennes  si  différentes,  le  secret  du  personnage 
qu'elle  accompagne.  Si  ce  secret,  qui  irrite  vainement  notre  curio- 
sité, doit  rester  à  jamais  impénétrable  pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  statue  môme ,  où  le  mérite  de  l'art  est  si  palpable ,  l'originalité 
du  style  si  sensible,  et  le  caractère  national  si  fortement  imprimé; 
monument  de  l'art  étrusque  qui  nous  en  offre  le  type  accompli ,  en 
attendant  que  nous  puissions  reconnaître  le  héros  qu'il  représente. 
Du  reste,  en  parcourant  l'un  après  l'autre  les  nombreux  objets  déposés 
dans  cette  immense  salle,  on  se  trouve,  par  une  illusion  facile  à  conce- 
voir, même  pour  ceux  qui  se  croiraient  le  moins  disposés  à  l'éprouver, 
on  se  trouve,  dis-je,  au  milieu  de  la  civilisation  étrusque,  dont  on  a  ici 
presque  tout  le  mobilier  sous  les  yeux.  Ce  sont  des  brasiers  de  toutes 
grandeurs  avec  tous  les  ustensiles  que  comportait  leur  usage;  des  can- 
délabres de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  dimensions  et  de  tous  les 
styles;  d'autres  meubles,  auxquels  on  donne  abusivement  le  nom  de 
candélabres,  et  qui  servaient  plutôt  à  suspendre  diverses  sortes  d'us- 
tensiles sacrés  employés  dans  les  cérémonies  religieuses  ou  dans  les 
rites  funéraires;  des  vases,  d'usage  sacré  ou  domestique ,  aussi  variés 
de  formes  que  de  proportions;  des  miroirs,  ornés  de  ces  représenta- 
tions mythologiques  gravées  en  creux,  le  plus  souvent  avec  des 
inscriptions  qui  en  font  une  des  classes  les  plus  importantes  des  mo- 
numcns  de  l'antiquité  étrusque  et  latine;  des  instrumens  de  diverses 
espèces  employés  à  presque  tous  les  besoins  de  la  vie;  beaucoup  d'or- 
nemens  en  bronze,  dcfiOules,  de  boucles,  destrigiles,  dont  le  nombre 
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est  presque  infini ,  dont  l'énumération  est  impossible.  Parmi  tous  ces 
objets,  curieux  par  l'usage,  intéressans  par  la  forme,  précieux  par 
le  métal,  on  distingue  la  collection  des  armes  de  guerre,  tant  offen- 
sives que  défensives,  provenant  presque  toutes  des  sépulcres  de 
Bomarzo;  la  belle  ciste,  ornée  tout  à  l'entour  de  groupes  athlétiques, 
donnée  au  saint  père  par  l'académie  de  Saint-Luc  ;  le  trépied  et  le 
coffre,  bronzes  merveilleux  de  forme  et  de  travail  trouvés  à  Vulci^ 
et  le  superbe  char  étrusque,  complet  dans  tous  ses  élémens  et  garni 
de  tous  ses  accessoires,  où  le  mérite  du  style  ajoute  encore  à  la  ra- 
reté du  monument,  qui  n'a  et  n'aura  peut-être  jamais  son  pareil  au 
monde. 

Mais  que  dirai-jc  de  la  réunion  des  objets  en  or  et  en  argent  qui 
couvrent  une  grande  table  ronde  placée  au  centre  de  cette  salle?  Nous 
possédions  dans  nos  cabinets  beaucoup  de  bijoux  d'or  appartenant  à 
la  toilette  des  femmes ,  et  provenant  la  plupart  des  tombeaux  des  îles 
de  la  Grèce.  Mais  ce  que  les  sépultures  étrusques  de  Yulci  et  des 
autres  villes  voisines  ont  offert  de  bien  plus  intéressant,  sans  compter 
ces  bijoux  de  femmes  plus  nombreux  encore,  plus  variés  de  forme 
et  d'usage,  d'une  dimension  plus  grande  et  d'un  travail  plus  ancien, 
ce  sont  les  objets  de  parure  à  l'usage  des  hommes ,  avec  les  insignes 
de  leurs  dignités,  avec  les  prix  de  leurs  belles  actions  civiques  ou 
guerrières,  monumens  sacrés  d'une  existence  honorable  qui  ont  sur- 
vécu, dans  le  sein  d'une  tombe,  à  toute  une  société  depuis  si  long- 
temps détruite  sur  la  terre,  et  qu'on  ne  peut  voir  sans  admiration  ni 
toucher  sans  respect,  en  les  retrouvant  intacts  sur  un  squelette  qui  se 
réduit  en  poussière  dès  qu'on  y  porte  la  main.  Parmi  tous  ces  objets 
du  luxe  militaire  des  anciens  Étrusques,  colliers,  agrafes,  bulles, 
bâtons  de  commandemcfit,  insignes  de  sacerdoce,  curieux  à  la  fois  par 
la  forme  et  le  travail;  couronnes  civiques,  triomphales  ou  ggmnasti- 
ques,  de  lierre,  de  myrte  ou  de  laurier;  phalcres,  plaques  de  harnais 
de  chevaux,  on  distingue  particulièrement  la  collection  d'objets  d'or 
et  d'argent  trouvés  dans  un  seul  tombeau  de  Ccri,  qui  offrit,  au 
moment  de  sa  découverte,  l'apparition  la  plus  merveilleuse  peut-être 
dont  notre  siècle  ait  pu  être  frappée,  et  en  même  temps  l'éingme  la 
plus  difficile  dont  il  soit  réservé  à  la  science  de  donner  la  solution. 
L'or  y  avait  été  tellement  prodigué,  que  l'on  put  remplir  plusieurs 
paniers  des  innombrables  parcelles  de  ce  métal  qui  avaient  penlu  leur 
forme  primitive  par  suite  de  l'éboulement  de  la  voûte.  La  plus  grande 
partie  de  ces  feuilles  d'or  avaient  dû  former  le  tissu  d'un  vêtement 
dont  le  mort  avait  été  couvert,  et  le  mobilier  ile  la  tombe  répondait 
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à  la  magniflcence  de  cet  habillement  qui  avait  sans  doute  pour  objet 
d'élever  ce  mort  à  la  condition  d'un  demi-dieu  ;  car  c'est  à  l'aide  de 
la  richesse  métallique  qu'à  cette  haute  époque  des  sociétés  on  expri- 
mait une  idée  morale,  et  l'apparence  d'un  dieu  ne  pouvait  mieux  se 
produire  que  par  l'éclat  de  l'or.  Parmi  les  bijoux  les  plus  précieux 
qui  entraient  dans  l'expression  matérielle  de  cette  sorte  d'apothéose, 
on  distingue  une  espèce  de  demi-disque  ovale  travaillé  tout  en  fdi- 
grane ,  d'une  forme  à  peu  près  semblable  à  celle  du  pectoral  des 
prêtres  égyptiens ,  et  qui  avait  sans  doute  la  même  destination  chez 
les  anciens  Étrusques.  On  remarque  aussi  une  grande /?6m/c  composée 
de  deux  disques  d'inégale  grandeur  joints  ensemble  au  moyen  de 
deux  traverses  horizontales,  avec  la  broche  qui  servait  à  l'attacher  sur 
la  poitrine  (1);  objet  non  moins  remarquable  par  le  travail  des  figures 
d'animaux  dont  il  est  décoré ,  que  par  la  dimension  et  la  richesse  dn 
métal.  Je  passe  sous  silence  une  foule  de  bijoux,  bagues,  bracelets, 
chaînes,  fibules,  qui  faisaient  partie  de  la  toilette  de  ce  mort,  et  qui 
rappellent,  sur  un  autre  point  du  domaine  de  la  civilisation  antique, 
la  riche  garde-robe  du  tombeau  de  Cyrus  (2);  j'aime  mieux  appeler 
votre  attention  sur  les  objets  d'argent  qui  se  trouvèrent  mêlés  à  ces 
bijoux  d'or,  et  qui,  par  la  rareté  du  métal  comme  par  le  style  des 
représentations,  sont  peut-être  d'un  intérêt  supérieur  à  tout  ce 
qu'on  a  découvert  jusqu'ici  dans  ces  tombeaux  étrusques.  Parmi  ces 
objets  d'argent  se  distingue  en  premier  lieu  une  grande  coupe  sans 
anses  ornée  de  bas-reUefs  produits  au  moyen  du  repoussé ,  et  repré-^ 
sentant,  en  une  suite  de  groupes,  un  héros  occupé  à  combattre  divers 
animaux  sauvages.  Le  travail  de  ces  bas-reliefs  tient  à  la  fois  de 
l'Egypte  par  le  style ,  de  la  Chaldée  et  de  la  Perse  par  le  sujet  du 
groupe  répété  plusieurs  fois,  chaque  fois  avec  des  animaux  différens, 
de  la  Grèce  enfin  par  le  mythe  d'Hercule,  qu'on  est  tenté  de  voir 
dans  ces  représentations  historiques.  Mais  ce  qui  assigne  à  ce  monur- 
ment  une  place  tout-à-fait  à  part  dans  la  science,  c'est  le  style  égyp- 
tien des  figures,  qui  ne  s'était  encore  montré  d'une  manière  aussi 
sensible  sur  aucun  monument  étrusque ,  et  qui  ne  permet  plus  de 
méconnaître  le  fai  de  certaines  communications  entre  l'Egypte  et 
l'Étrurie,  qui  eurent  lieu  sans  doute  par  l'entremise  des  Phéniciens 
d'abord,  et  plus  tard  par  celle  des  ïyrrhéniens.  Une  autre  coupe  d'ar- 

(1)  Un  bijou  de  la  môme  forme,  trouvé  pareillement  dans  un  tombeau  étrusque 
de  Canino,  mais  d'une  moindre  richesse,  appartenait  à  la  princesse  de  Canino;  il  est 
publié  dans  le  recueil  de  M.  Micali ,  lav.  45,  n"  3. 

(2)  Arrian.,  1.  VI,  c.  29. 
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gent  offre  des  représentations  semblables,  mais  d'un  dessin  un  peu 
moins  soigné.  Ces  deux  vases,  avec  beaucoup  d'autres  du  môme  métal 
et  de  formes  variées,  étaient  attachés  aux  murs  de  la  chambre  sépul- 
crale, au  moyen  de  clous  de  bronze,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de 
vases  de  bronze  qui  composaient  tout  un  mobilier  d'usage  à  la  fois 
sacré  et  domestique,  d'une  richesse  vraiment  extraordinaire.  Que 
devait  donc  être  la  vie  de  ces  peuples,  à  cette  haute  époque  de  l'anti- 
quité où  atteignent  à  peine  nos  documens  historiques,  et  où  nous 
plaçons,  faute  de  mieux,  l'enfance  de  la  civilisation  de  notre  occi- 
dent, si  la  mort,  dans  son  asile  inviolable,  s'entourait  de  tant  d'ob- 
jets de  luxe ,  d'art  et  de  goût? 

De  cette  salle  des  bronzes,  où  il  y  a  pour  le  philosophe  et  pour 
l'antiquaire  tant  à  étudier  et  à  apprendre,  on  passe,  en  traversant  un 
corridor  rempli  d'inscriptions  étrusques,  dans  une  immense  pièce, 
où  l'on  a  réuni,  sur  les  quatre  murailles,  des  copies  des  peintures 
qui  ornaient  l'intérieur  de  quelques  tombeaux  de  Cornelo  et  de  Vulci. 
Ces  copies,  exécutées  avec  le  plus  grand  soin,  à  une  époque  où  les 
peintures  originales  étaient  encore  à  peu  près  intactes,  conserveront 
ainsi  à  la  science  des  monumens  voués  à  une  destruction  prochaine, 
et  l'on  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  au  gouvernement  pontifical, 
qui  a  eu  cette  heureuse  et  salutaire  pensée.  Le  milieu  de  cette  salle 
est  rempli  de  vases  et  de  sculptures  étrusques  en  nenfro,  ornés  la 
plupart  aussi  d'inscriptions  étrusques;  et  il  y  a.  là  encore,  pour  le 
philologue  et  l'antiquaire,  tout  un  trésor  d'érudition  étrusque.  Enfln , 
près  de  l'extrémité  de  cette  pièce,  dans  un  espace  réservé  à  cette 
intention,  on  a  construit  un  tombeau  étrusque,  fidèlement  imité 
d'après  les  plus  beaux  monumens  de  ce  genre  découverts  en  dernier 
lieu.  En  y  entrant,  l'on  se  voit  tout  à  coup  transporté  au  sein  d'une 
de  ces  chambres  sépulcrales  remplies  de  tant  d'objets  curieux.  La 
porte  en  est  gardée  par  deux  lions  sculptés  en  nenfro,  qui  se 
voyaient  placés  précisément  de  môme  à  l'entrée  d'une  tombe  de 
Vulci.  A  l'intérieur,  régnent  ces  lits  funèbres  sur  lesquels  reposaient 
les  morts,  avec  tous  les  vases  et  ustensiles,  placés  sur  le  sol  ou  atta- 
chés aux  parois ,  qui  étaient  censés  servir  à  leur  usage ,  dans  un  sys- 
tème d'illusions  consolantes  qui  a  tant  profité  de  nos  jours  à  la 
science;  et  l'on  se  trouve  ainsi  dans  le  sanctuaire  môme  de  rantitjuité 
étrusque,  en  présence  d'objets  qui  ne  procurent  que  des  notions 
réelles,  sans  offrir  à  l'esprit  aucune  de  ces  tristes  images  de  la  des- 
truction qui  se  pressent  au  sein  de  la  tombe,  et  qui  ne  laissent  pas 
de  nuire  à  l'instruction  qu'on  y  cherche. 

2i. 
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Ce  n'est  là ,  monsieur,  qu'un  bien  faible  aperçu  des  trésors  archéo- 
logiques recueillis  dans  le  Museo  Gregoriano.  Vous  pouvez  cependant, 
d'après  cette  indication  rapide,  apprécier  l'importance  du  service 
qu'a  rendu  à  l'étude  de  l'antiquité  le  pape  Grégoire  XVI  par  la 
création  de  ce  musée,  qui  ajoute  un  nouvel  éclat  aux  splendeurs  du 
Vatican;  car  la  science  a  toujours  été  au  nombre  des  moyens  d'in- 
fluence employés  par  la  papauté  pour  régner  sur  l'intelligence  des 
peuples;  et  c'est  par  ses  musées,  autant  que  par  ses  doctrines,  que 
Rome  se  maintient  à  la  tête  de  la  civilisation.  On  vient  d'en  acquérir 
une  nouvelle  preuve  dans  un  second  musée,  dû  aussi  à  la  munifi- 
cence de  Grégoire  XVI,  le  Musée  égyptien,  auquel  on  travaillait 
encore  à  l'époque  de  mon  séjour  à  Rome,  et  qui  n'a  été  terminé 
qu'en  1839,  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pu  alors  en  prendre  connaissance, 
et  que  je  n'en  puis  parler  aujourd'hui  que  sur  la  foi  d'autrui.  Ce 
musée  remplit  quatre  grandes  salles,  outre  une  galerie  terminée  en 
hémicycle,  et  cinq  chambres  latérales,  toutes  décorées  dans  le  goût 
de  l'architecture  égyptienne,  avec  une  intelligence  qui  fait  honneur 
au  Chevalier  J.  Fabris,  principal  ordonnateur  de  ces  grands  travaux. 
Rome,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  fut  une  des  capitales  de  l'Eu- 
rope où  les  premières  découvertes  de  Champollion  furent  accueillies 
avec  le  plus  de  faveur,  et  où  ce  savant,  qui  comptait  alors,  dans  sa 
patrie  même,  presque  autant  de  contradicteurs  que  d'adeptes,  trouva 
des  disciples  parmi  les  prélats  et  jusque  chez  les  cardinaux;  et  il  suf- 
fira d'en  citer  un ,  cet  illustre  Angelo  Mai ,  qui  honorait  alors  la  science 
par  ses  heureuses  découvertes  de  fragmens  d'auteurs  grecs  et  latins, 
comme  il  honore  aujourd'hui  par  la  science  la  pourpre  romaine  qui 
le  décore.  Rome  ne  pouvait  donc  manquer  d'avoir  aussi  un  musée 
égyptien ,  et  c'est  encore  au  pape  Grégoire  XVI  qu'il  était  réservé 
d'ouvrir,  dans  le  Vatican,  un  sanctuaire  à  cette  antiquité  égyptienne, 
qui,  sous  le  voile  mystérieux  qui  la  couvre  encore  en  partie,  pouvait 
être  regardée  comme  une  rivale  ou  une  ennemie  de  la  Rible,  mais 
en  qui  un  pontife  éclairé,  tel  que  Grégoire  XVI,  aima  mieux  voir 
une  utile  alliée  de  la  vérité  historique ,  et ,  à  ce  titre ,  une  nouvelle 
auxiliaire  de  la  cause  de  la  religion.  Rien  ne  prouve  mieux  peut-être 
que  cette  généreuse  détermination  du  souverain  pontife  à  quel  point 
Rome  est  étrangère  à  ces  préjugés  étroits  dont  sont  si  loin  encore 
d'être  affranchis,  chez  les  nations  les  plus  instruites  de  l'Europe, 
beaucoup  d'esprits  prétendus  philosophiques.  Si  j'ajoute  que  l'homme 
qui  après  le  pape  prit  le  plus  de  part  à  la  création  du  Musée  Égyp- 
tien, en  présidant  au  placement  des  monumens  anciens,  en  favori- 
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sant  l'acquisition  des  monumens  nouveaux ,  fut  le  cardinal  Lambru- 
schini ,  secrétaire  d'état,  pro-camerlingue  de  l'église  romaine,  si  zélé 
pour  la  science  de  l'antiquité  égyptienne,  qu'il  semblait  que  la  for- 
mation de  ce  musée  fût  pour  lui  une  affaire  d'état  et  presque  de 
religion,  vous  ne  douterez  pas,  monsieur,  que  l'intelligence  suprême 
qui  dirige  aujourd'hui  la  chrétienté  ne  soit  à  la  hauteur  de  ses  de- 
voirs, sous  le  rapport  de  la  science  aussi  bien  que  sous  celui  de  la  foi. 
Le  Musée  Égyptien  établi  au  Vatican  est  une  de  ces  démonstrations 
auxquelles  l'incrédulité  même  n'a  rien  à  opposer. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  d'après  mes  propres  obser- 
vations une  idée  de  ce  nouveau  musée,  dans  le  local  qu'il  occupe  et 
dans  la  disposition  qu'il  présente,  et  qui  a,  m'assure-t-on ,  ce  carac- 
tère de  grandeur  inhérent,  pour  ainsi  dire,  à  la  majesté  du  Vatican. 
Je  connais  par  moi-même  quelques-uns  des  monumens  dont  il  se  com- 
pose; car  je  les  avais  vus  en  divers  endroits  de  Rome,  où  ils  étaient  em- 
ployés comme  ornemcns,  ainsi  que  d'autres  qui  étaient  placés  dans 
le  musée  du  Capitoie  et  dans  le  Vatican  même.  Les  papyrus,  au 
nombre  de  plus  de  trente-deux,  en  écriture  hiéroglyphique,  hiéra- 
tique ou  démotique,  sans  compter  quelques  fragmens,  avaient  été 
brièvement  décrits  par  ChampoUion  lui-même,  dont  le  catalogue, 
traduit  en  italien  par  son  éminence  le  cardinal  Angelo  Mai,  alors 
garde  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  a  été  publié  en  1825  (1).  Une 
belle  collection  de  caisses  de  momies  peintes,  et  un  choix  de  stèles 
pareillement  ornées  de  peintures ,  remplissent  toute  une  salle  de  ce 
musée,  de  manière  à  y  représenter,  aussi  bien  que  dans  aucun  musée 
de  l'Europe,  les  productions  de  cet  art  de  peindre  qui  s'alliait  si  étroi- 
tement en  Egypte  à  l'art  d'écrire.  Une  salle,  à  laquelle  on  a  donné  le 
nom  de  salle  des  lioyrs,  renferme  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  égyptienne,  tels  que  le  colosse  de  la  reine  Touca,  mère 
de  Sésostris,  une  belle  statue  de  Menephtah  /",  son  mari,  un  magni- 
fique fragment  du  trône  de  Rhamsès  III  (Sésostris ',  et  un  superbe 
torse  de  Acctancbo  (2),  où  brille  à  un  degré  éminent  le  mérite  de 
l'art,  aussi  bien  que  dans  les  deux  beaux  bons  jadis  placés  à  la  fon- 
taine de  Termini,  qui  appartiennent  à  l'Age  de  ce  monarque,  le  der- 
nier des  Pharaons,  et  qui  prouvent  si  victorieusement  avec  quelle 
vigueur  de  principes,  avec  quelle  supériorité  d'exécution,  se  main- 

(1)  Catalogo  de   Papiri  Egiziani  délia  Biblioteca  Vaticana,  olc;  Romn  ,  1825, 
in-4°. 

(2)  Ce  fragment  d'une  statue  égyptienne  se  trouv:iit  «lans  la  ville  de  Nepi ,  (jiii  en 
lit  don  à  sa  sainteté,  le  5  février  1839. 
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tenait  encore,  vers  le  milieu  du  iv^  siècle  avant  notre  ère,  l'art  de 
l'antique  Egypte,  au  moment  même  où  la  puissance  politique  de  cet 
empire,  brisée  par  la  domination  des  Perses,  allait  succomber  sous  la 
fortune  d'Alexandre.  La  série  des  monumens  historiques  déposés  au 
Musée  égyptien  du  Vatican  ne  comprend  pas  moins  de  vingt  siècles, 
représentés  par  les  noms  de  vingt-huit  princes  dont  le  premier,  roi 
de  la  XVI*  dynastie  (1),  est  un  contemporain  d'Abraham,  et  dont  le 
dernier,  Ptolémée  Philopator,  régnait  en  l'an  219  avant  notre  ère. 
C'est  donc  dans  cet  espace  de  vingt  siècles  que  trouve  à  s'exercer  ici 
la  sagacité  des  antiquaires  sur  une  grande  variété  de  monumens,  sta- 
tues et  figurines,  papyrus,  stèles  sculptées  et  peintes,  caisses  de  mo- 
mies, scarabées  et  pierres  gravées,  sans  compter  une  foule  d'objets, 
meubles  et  ustensiles ,  servant  à  presque  tous  les  besoins  de  la  vie  ou 
à  divers  usages  religieux,  qui  nous  donnent  des  dates  et  des  noms 
historiques  d'une  importance  bien  supérieure  à  la  valeur  de  l'objet, 
en  même  temps  qu'ils  nous  introduisent  dans  l'intimité  de  la  civilisa- 
tion égyptienne.  On  a  joint  enfin  à  ce  musée,  tout  formé  de  monu- 
mens originaux,  une  grande  et  belle  salle,  où  se  trouvent  réunies  toutes 
les  statues ,  en  style  égyptien  d'imitation ,  qui  ornaient  dans  l'anti- 
quité le  canopon  de  la  villa  d'Hadrien  à  Tivoli ,  et  qui  remplissaient 
jusqu'à  ces  derniers  temps  plusieurs  pièces  du  rez-de-chaussée  du 
musée  du  Capitole.  C'est  certainement  une  idée  heureuse  que  d'avoir 
rapproché  ainsi  des  monumens  de  l'art  national  de  l'Egypte  ceux 
que  le  goût  de  l'imitation  produisit  à  Rome  dans  le  siècle  d'Hadrien, 
de  manière  à  montrer  du  premier  coup  d'œil  ce  que  cet  art  avait  pu 
perdre  ou  gagner,  en  fait  de  style  et  de  caractère,  comme  en  fait 
d'exécution,  en  passant  par  des  mains  grecques,  pour  satisfaire  des 
goûts  romains.  C'est  aussi  une  leçon  très  utile  en  toute  chose  et  très 
profitable  en  tout  temps  que  celle  qui  résulte  de  ce  rapprochement; 
car  on  y  apprend  que  le  génie  même  de  la  Grèce  ne  put  rien  ajouter 
au  génie  grave  et  sévère  de  l'Egypte,  et  que  celui-ci  perdit  à  ce  œé- 


(1)  Ce  roi  inconnu  de  la  seizième  dynastie  est  appelé  Renouhka  par  les  antiquaires 
de  Rome.  Son  nom  se  lit  sur  un  cartouche  d'émail  qui  faisait  partie  d'un  précieux 
collier  trouvé  dans  un  tombeau  de  Gournah,  et  acquis  par  les  soins  de  son  émi- 
nence  le  cardinal  Lambruschini;  mais  je  ne  cite  ce  nom  qu'avec  toute  réserve  et  sur 
la  foi  du  père  Ungarelli  ;  car  personne  n'ignore  les  difficultés  qui  entourent  la  com- 
position de  cette  seizième  dynastie  égyptienne,  contemporaine  des  rois  pasteurs,  le 
nombre  et  la  succession  de  ses  rois,  et  la  durée  de  leur  règne;  et,  dans  la  divergence 
d'opinions  qui  existe  sur  tous  ces  points,  il  est  prudent  d'attendre  les  renseignemens 
qui  ne  peuvent  résulter  que  de  la  publication  des  monumens. 


RBVTE  DE   PARIS.  3V7 

lange  quelque  chose  de  sa  valeur.  C'est  que ,  dans  les  arts  comme 
dans  tout  le  reste,  il  n'y  a  de  perfection  possible  qu'en  se  plaçant 
dans  un  principe;  c'est  que  l'habilcti'  de  la  main  est  impuissante  à  faire 
revivre  ce  qui  n'a  eu  de  vie  que  par  le  seritiment  et  la  conviction  ; 
c'est  qu'on  ne  ressuscite  pas  plus  un  art  déchu  en  le  copiant,  qu'on 
ne  reproduit  une  société  défunte  en  se  parant  de  ses  dépouilles;  c'est 
qu'enfin  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  d'être  original,  et  qu'elle  con- 
siste précisément  dans  ce  qui  manque  à  l'imitation,  la  foi  à  un  prin- 
cipe et  la  conscience  dans  l'exécution. 

Il  doit  suffire  de  cet  aperçu  pour  vous  faire  apprécier,  monsieur, 
rétendue  du  service  qu'a  rendu  le  pape  Grégoire  XVI  à  l'étude  de 
l'antiquité  égyptienne,  si  importante  en  tout  temps  et  si  cultivée  de 
nos  jours,  en  ajoutant  ce  nouveau  musée  à  tous  ceux  que  possédait 
déjà  le  Vatican.  Il  y  a  là  une  haute  pejisée  qui  n'a  pas  besoin  de 
commentaires  ni  d'éloges.  Pourquoi  faut-il  qu'il  manque  quelque 
chose  à  l'accomplissement  de  cette  pensée,  si  vraiment  digne  du  chef 
de  l'église?  On  se  plaint  de  la  difficulté  avec  laquelle  on  est  admis 
dans  les  salles  du  3hiseo  Gregoriano,  des  entraves  qu'on  y  rencontre 
dès  qu'on  veut  étudier  de  près  les  monumens,  de  l'interdiction 
d'écrire  et  de  dessiner  en  face  des  objets  mêmes  qui  rend  presque 
illusoire  la  faculté  de  les  voir,  et  dont  il  m'est  pénible  d'avouer  que 
j'ai  fait  moi-même  l'épreuve  rigoureuse.  Rome,  qui  s'est  distinguée 
de  tout  temps  par  la  libéralité  avec  laquelle  ses  musées  publics 
comme  ses  galeries  particulières,  ses  églises  comme  ses  palais,  s'ou- 
vraient indistinctement  à  tout  le  monde,  aurait-elle  changé  de  prin- 
cipes? Et  cette  politique  généreuse  qui  s'accorde  si  bien  avec  le  ca- 
ractère du  chef  de  l'église,  appelant  à  lui  tous  les  chrétiens  et  tous 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  pour  diriger  les  uns  et  pour  convertir  les  au- 
tres, aurait-elle  fait  place,  dans  le  Vatican,  dans  ce  grand  palais  des 
nations,  à  ce  système  suranné  d'exclusion  qui  ne  répond  plus  nulle 
part  au  génie  de  notre  siècle?  Non,  ce  serait  là  une  supposition  aussi 
injuste  qu'absurde.  En  créant  un  musée  d'antiquités  étrusques  et 
un  autre  musée  d'antiquités  égyptiennes,  le  souverain  pontife  n'a  eu 
en  vue  que  les  besoins  de  la  science,  plus  encore  que  les  intérêts  de 
sa  gloire;  et  ce  bienfciit  serait  perdu,  pour  l'une  comme  pour  l'au- 
tre, s'il  pouvait  se  faire  qu'en  se  présentant  au  Vatican,  on  y  lût  sur 
la  porte  du  Museo  Grrgoriano  cette  inscription  accablante  :  0  rm/s 
qui  entrez  ici,  renoncez  à  Vespcrance  d" y  étudier.  L'auguste  et  indul- 
gent Grégoire  XVI  ignore  sans  doute,  dans  la  splendeur  de  son  rang 
et  dans  la  sainteté  de  ses  devoirs,  que  les  trésors  de  l'antiquité  qu'il 
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a  réunis  à  si  grands  frais,  dans  un  ordre  si  admirable,  dans  une  inten- 
tion si  généreuse,  ne  peuvent  qu'être  entrevus  à  peine  par  l'artiste 
et  par  l'antiquaire,  empressés  de  puiser  à  cette  source  nouvelle  et 
féconde  d'instruction  et  de  goût;  et  voilà  pourquoi  je  me  hasarde, 
moi,  humble  et  obscur  antiquaire,  mais  fils  dévoué  de  l'église,  à  con- 
signer ici  un  vœu,  plus  encore  qu'une  plainte,  qui  parviendra  peut- 
être  jusqu'au  saint  père,  grâce  à  l'homme  éminent  que  j'ai  choisi 
pour  en  être  le  confident. 

Et  dans  quel  temps,  en  effet,  le  gouvernement  pontifical  se  mon- 
tra-t-il  animé  de  sentimens  plus  généreux,  plus  véritablement  libé- 
raux? N'est-ce  pas  ce  gouvernement  qui  vient  d'autoriser  l'érection 
d'une  statue  en  l'honneur  d'Ennius  Quirinus  Visconti,  et  qui  a  dé- 
cidé que  ce  monument  serait  placé,  en  vue  de  Rome  entière,  sur  la 
superbe  promenade  du  Pincio  ?0n  a  donc  oublié  à  Rome  les  torts  du 
consul  de  la  république  romaine,  pour  ne  se  souvenir  que  des  titres 
du  prince  des  antiquaires?  De  graves  erreurs  politiques  sont  donc 
effacées  devant  de  grands  travaux  scientifiques?  Et  la  statue  de  Yis- 
conti,  qui  va  s'élever  sur  le  Pincio,  sera  tout  à  la  fois  un  monument 
d'amnistie  et  de  gloire  pour  un  grand  antiquaire,  qui  honorera  dans 
la  postérité  la  plus  reculée  le  pontificat  de  Grégoire  XVI.  La  science, 
si  magnanimement  traitée  dans  la  personne  de  Visconti,  ne  saurait 
donc  rester  interdite,  dans  son  sanctuaire  même,  au  Museo  Grego- 
riano,  sans  qu'il  y  eût,  dans  une  pensée  auguste,  une  contradiction 
qu'on  se  refuse  à  supposer.  L'œuvre  de  Grégoire  XVI  ne  peut  se 
séparer  de  l'usage  auquel  l'a  destinée  son  auteur  ;  et  c'est  surtout  au 
Vatican  qu'il  convient  que  la  science,  comme  la  religion,  puisse 
appartenir  à  tout  le  monde. 

Raoul  Rochette. 


DE 


LA  PEINE  DE  MORT 


CHEZ  ODELOIES  N.\TIO?ÎS  MODERNES. 


Les  journaux  ont  raconté,  il  y  a  quelque  temps,  les  détails  d'une  scène 
tumultueuse  provoquée  à  Rome  par  le  spectacle  d'un  supplice.  Au  moment  où 
tombaient  les  têtes  de  trois  voleurs  redoutables  et  détestés ,  des  cris  d'an- 
goisse mêlés  à  des  cris  d'imprécations  ont  porté  le  frisson  dans  les  rangs  de 
cette  populace  romaine  si  craintive  et  si  exaltée,  qui  rugit  quand  la  passion 
l'entraîne,  et  qui,  avec  la  même  facilité,  se  trouble  et  s'épouvante  comme  un 
enfant.  Les  correspondans  des  journaux  disent  naïvement  :  on  ignore  la  cause 
de  ce  désordre  qui  a  coilté  la  vie  à  tant  de  gens,  occasionné  des  chutes,  des 
contusions  et  des  blessures  à  tant  d'autres.  La  cause  !  Il  n'y  en  a  pas.  Les 
esprits  terrifiés  venaient  là  disposés  à  éprouver  les  impressions  les  plus  vives. 
Un  cri  suffit  pour  les  faire  naître.  Ce  cri  est  répété  dans  la  foule  par  des  mil- 
liers de  femmes  et  d'enfans.  On  s'étonne,  on  se  sauve  sans  savoir  pourquoi; 
on  se  heurte,  on  tombe,  on  roule,  et  il  est  tout  simple  que  la  masse  populaire 
broie  quelques  malheureux,  en  sillonnant  le  sol  dans  son  rapide  passage.  A 
Londres,  il  n'en  est  point  ainsi;  la  foule  a  plus  d'aplomb,  et  le  spirit,  pris 
de  grand  matin,  a  rassuré  l'estomac  des  habitues,  qui,  pour  voir  pendre  un 
homme  à  neuf  heures  précises,  sont  alléspar  groupes  choisir  les  meilleures 
places  à  cinq  heures  du  matin.  Les  bruits  qu'on  entend  ne  sont  que  des  mur- 
mures d'impatience,  et  les  cris,  que  des  malédictions.  Pitié,  terreur,  sont  des 
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mots  vides  de  sens  pour  la  populace  de  Londres.  Si  on  s'agite,  si  on  se  pousse, 
c'est  qu'on  clierche  de  meilleures  places,  ou  qu'il  y  a  des  mouchoirs  à  voler. 
A  Londres  l'émotion  n'est  rien.  C'est  par  la  voie  du  raisonnement  que  l'An- 
glais arrive  à  conclure  qu'il  est  désagréable  d'être  pendu.  A  Rome,  l'émotion 
est  tout;  car  comment  des  imaginations  qui  prêtent  leur  poésie  à  toutes 
choses,  ne  trouveraient-elles  pas  une  éloquence  terrible  dans  le  sang  et  dans 
la  mort? 

La  décapitation  paraît  être  décidément  rétablie  à  Rome,  malgré  les  argu- 
mens  des  politiques  qui  repoussaient  la  guillotine  comme  étant  d'institution 
française,  et  le  scrupule  des  prêtres  qui  aimaient  mieux  jadis  brûler  ou  pendre 
un  homme  que  de  lui  couper  la  tête,  afin  que  l'on  ne  vît  pas  le  sang  couler, 
interprétant  ainsi  le  fameux  axiome  :  Ecclesia  abhorrât  à  sanguine. 

Sous  le  pape  Léon  XII ,  de  maladive  et  rigide  mémoire,  on  ne  pendait,  ni 
ne  brûlait,  ni  ne  décapitait  les  gens.  Un  grand  échafaud  était  élevé  sur  la 
place  du  Peuple.  Là  se  tenait  debout  le  bourreau ,  armé  d'un  marteau  énorme. 
Les  frémissemens  de  la  foule,  dont  les  flots  pressés  couvraient  la  place  du 
Peuple  et  les  hauteurs  du  mont  Pincio ,  annonçaient  l'approche  de  deux  mal- 
heureux ,  qui  venaient  se  mettre  à  genoux  sur  la  fatale  plate-forme;  et  c'était 
un  horrible  spectacle  de  voir  ces  coups  réitérés,  ces  crânes  brisés,  et  ces  con- 
vulsions de  deux  corps  se  débattant  dans  des  angoisses  épouvantables. 

Les  années  1814  et  1815  avaient  produit  une  telle  réaction  contre  la  France, 
que  plusieurs  de  nos  voisins  croyaient  être  d'admirables  logiciens  en  suppri- 
mant des  choses  excellentes,  par  la  seule  raison  que  les  Français  les  avaient 
introduites  dans  leur  pays.  En  Belgique  on  brisait  les  télégraphes,  en  Hol- 
lande on  rétablissait  la  peine  du  fouet,  en  Suisse  on  supprimait  le  jury,  en 
Allemagne  on  s'empressait  de  fouler  aux  pieds  notre  code,  et  l'on  retournait 
à  la  législation  du  vieux  droit  et  des  coutumes,  qui  n'admet  ni  l'inamovibilité 
des  juges,  ni  le  jugement  parjurés,  ni  le  plaidoyer  des  avocats,  réduits  à  écrire 
des  mémoires,  ce  qui  fait  qu'un  sourd -muet  peut  être  un  excellent  avocat 
dans  toute  l'Allemagne;  ni  enfin  la  publicité  des  jugemens,  cette  première  de 
toutes  les  garanties,  qui  tient  sans  cesse  l'œil  vigilant  de  l'opinion  attentif  à 
la  conduite  des  magistrats. 

La  guillotine  ayant  été  considérée  comme  une  innovation  française  et  par- 
tant révolutionnaire,  on  en  revient  en  Allemagne  à  l'antique  usage  de  couper 
le  cou  au  criminel  avec  un  sabre,  en  faisant  dépendre  ses  souffrances  du  plus 
ou  moins  d'adresse  de  l'exécuteur,  que  plus  d'une  fois  son  émotion  a  rendu 
le  plus  maladroit  des  hommes. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  un  beau  pays,  où  les  supplices  à  la  vérité 
sont  rares,  je  veux  parler  du  duché  de  Nassau  situé  au  bord  du  Rhin,  un 
meurtrier  fut  condamné  à  mort.  C'était  à  Wieshade  que  l'exécution  devait 
avoir  lieu.  Au  jour  indiqué,  une  foule  immense  y  accourut  de  Mayence  et  des 
villes  voisines.  Le  patient  fut  assis  sur  une  chaise  dont  le  dossier  lui  arrivait 
jusqu'au  milieu  du  dos,  et  à  laquelle  on  l'attacha  fortement;  puis,  un  aidç- 
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exécuteur  lui  passa  autour  du  cou  et  sous  le  menton  une  ficelle  qui,  faisant 
plusieurs  tours,  et  se  rejoignant  au-dessus  de  la  tête,  permettait  de  tenir  dans 
les  mains,  au  moyen  d'un  unique  nœud,  ce  fliet  dans  lequel  se  trouverait 
suspendue  la  tète  quand  elle  allait  être  coupée.  Alors  l'exécuteur  s'avança,  et 
commença  d'agiter  son  sabre  horizontalement.  Un  coup  fut  appliqué,  le  sang 
jaillit,  et  la  nuque  était  à  peine  enUunée.  Deux,  trois,  quatre,  cinq  coups 
furent  frappés.  On  ne  voyait  que  du  sang,  on  n'entendait  que  des  cris.  La 
foule  souffrait  presque  autant  que  le  patient.  La  consternation  était  générale, 
le  gouvernement  le  voyait  bien;  mais  l'ancienne  mode  était  remise  en  vigueur, 
et  les  supplices  ne  s'inlligeaient  plus  a  la  française  :  c'était  l'essentiel. 

Cette  coutume  de  couper  la  tète  avec  un  sabre  a  été  reprise  par  tous  les 
états  de  l'Allemagne.  Un  certain  exécuteur  du  grand-duché  de  Hesse-Darno- 
stadt  jouit  dans  ce  genre  d'une  réputation  qui  ne  laisse  pas  de  lui  attirer 
quelque  estime.  Ce  bourreau  est  docteur  à  l'université.  Ami  de  l'équitation, 
on  le  rencontre  tous  les  jours  faisant  sur  les  boulevarts  de  Francfort  sa  pro- 
menade à  cheval  dans  une  tenue  qui  n'est  pas  sans  élégance.  Je  l'ai  souvent 
vu  le  soir,  fumant  un  cigarre  au  jardin  public  de  la  Main-I.ust  en  compagnie 
de  quelques  jeunes  banquiers  qui  jouaient  avec  lui  au  billard,  et  marchant 
de  pair  avec  l'aristocratie  industrielle.  Comme  j'en  exprimais  mon  étonnement 
à  M'"*  la  comtesse  de  F ,  de  Berlin.  »  Est-il  donc  \Tai,  me  répondit  tran- 
quillement cette  dame,  qu'en  France  le  bourreau  ne  jouit  pas  de  beaucoup  de 
considération?  » 

Le  supplice  le  plus  mémorable  qu'ait  offert  l'Allemagne  à  notre  époque  est 
celui  de  Saud,  le  meurtrier  de  Kotzebue.  L'enthousiasme  universitaire  ne 
fait  plus  un  culte  de  cette  renommée,  car  les  progrès  de  l'industrie  ont  là, 
comme  ailleurs,  introduit  l'influence  des  intérêts  matériels  devant  lesquels 
toute  exaltation  s'efface  et  tombe;  mais  pourtant  le  souvenir  de  Sand  s'est 
conservé  avec  quelque  honneur,  et  n'est  pas  dépouillé  d'un  certain  charooe. 
A  Manheim,  le  voyageur  visite  avec  intérêt  le  bourreau  de  Sand  qui,  parce 
qu'il  a  abattu  cette  victime,  semble  se  considérer  comme  un  personnage  his- 
torique. 11  a,  de  ses  deniers,  offert  à  la  ville  un  échafaud  neuf,  afin  de  garder 
précieusement  dans  son  jardin  celui  sur  lequel  Sand  fut  frappé,  et  l'instru- 
ment de  mort  a  été  converti  en  une  tonnelle  que  tapissent  le  jasmin  et  le 
chèvre-feuille.  A  mon  retour  de  Russie,  en  1835,  je  m'arrêtai  pour  diner  dans 
le  salon  d'une  maison  de  poste  prussienne,  et  je  me  mis  a  examiner  les  cadres 
dont  il  était  orné.  C'était  l'histoire  de  Sand,  son  crime,  son  emprisonnement, 
ses  interrogatoires ,  son  séjour  dans  la  prison,  où  on  le  montrait  jouant  de 
la  guitare,  enfin  sa  mort,  présentée  connue  héroïque;  le  tout  accompagné 
d'un  texte  touchant.  Singulière  décoration  pour  une  salle  d'administration 
publique! 

Les  peines  varient  dans  les  divers  états  de  l'Allemagne,  et  il  en  est,  comme 
Francfort,  par  exemple,  qui  ont  conservé  l'exposition  au  carcan.  On  pense 
bien  que  les  juifs  et  les  chrétiens,  également  riches,  y  sont  un  peu  jaUmx  ks 
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uns  des  autres.  Cette  jalousie  se  réfléchit  jusque  dans  Iss  mœurs  de  la  classe 
la  plus  commune.  Un  jour,  il  m'en  souvient,  un  pauvTe  diable  fut  rais  au 
pilori  pour  fait  d'escroquerie.  On  s'aperçut  qu'il  était  juif,  et  les  sarcasmes 
tombaient  sur  lui  comme  la  grêle.  Un  bonhomme  de  juif  débouche  sur  la 
place,  ne  se  doutant  de  rien.  «  Viens!  viens!  lui  crie-t-on;  viens  voir  un  juif 
au  carcan.  Tiens,  regarde  ton  frère  !  »  Le  vieux  juif  s'arrête,  et  regarde  en  effet. 
«  Eh  bien!  oui,  répond-il  tranquillement,  c'est  un  juif  au  carcan.  Est-ce  que 
les  chrétiens  ont  tellement  accaparé  cette  place  qu'on  n'y  puisse  pas  voir 
quelquefois  un  des  nôtres?  »  Cette  réponse  mit  les  rieurs  de  son  côté. 

Parallèlement  avec  les  punitions  criminelles  infligées  par  les  tribunaux,  et 
les  peines  en  matières  politiques  appliquées  presque  toujours  par  une  commis- 
sion nommée  ad  hoc,  une  grande  compétence  est  accordée  dans  toute  l'Alle- 
magne à  la  justice  militaire,  et  il  est  vrai  de  dire  que  nos  vaudevillistes,  qui  se 
sont  tant  égayés  au  sujet  de  la  schlague  autrichienne,  sont  loin  d'avoir  exa- 
géré le  tableau.  Le  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  coups  sert  à  établir 
de  telles  catégories,  que  la  schlague,  dans  sa  terrible  élasticité,  représente  un 
code  tout  entier,  et  dispense  de  mille  frais  de  prison  et  d'entretien  qui  rendent 
plus  embarrassant  notre  système  correctionnel .  Etudiez  les  Autrichiens,  et 
vous  verrez  que  la  schlague  est  réellement  faite  pour  eux,  parce  qu'ils  y  ont 
tous  une  foi  extrême.  Celui  qui  la  fait  donner  est  convaincu  de  son  efficacité, 
et  celui  qui  la  reçoit  trouve  la  punition  si  juste  et  si  naturelle,  qu'il  s'écoulera 
un  siècle  avant  qu'aucune  objection  sur  ce  sujet  ne  se  présente  à  son  esprit. 
L'usage  du  soldat  qui  a  reçu  la  schlague  est  d'aller  remercier  l'offlcier  qui  la  lui 
a  fait  administrer.  Ceci  n'est  dans  aucune  loi,  ceci  est  purement  facultatif; 
mais  c'est  un  devoir  si  naturel  de  politesse  et  de  convenance,  que  le  patient 
qui  y  manquerait  serait  montré  au  doigt  par  ses  camarades,  et  vu  par  eux 
de  fort  mauvais  œil.  Le  major  autrichien  Zocchi,  membre  de  la  commission 
militaire  de  la  diète,  ayant  de  temps  en  temps  à  se  plaindre  de  son  domes- 
tique, lui  remettait  en  mains  propres  un  petit  bulletin  que  celui-ci  portait  di- 
rectement lui-même  au  sergent  de  service  à  la  caserne.  Ce  billet  était  un  boa 
pour  cinq,  dix,  vingt  coups  de  schlague  que  le  sergent  faisait  administrer  au 
loyal  serviteur,  après  quoi  celui-ci  rentrait  chez  lui,  remerciait  son  maître,  et 
reprenait  tranquillement  son  service.  11  n'y  avait  dans  tout  cela  d'étonné  que 
moi,  et  mon  étonnement  paraissait  fort  ridicule.  Isous  disons  en  France  que 
les  rois  sont  faits  pour  les  peuples;  on  est  convaincu  du  contraire  dans  plu- 
sieurs états  du  nord;  et  en  vérité,  je  me  suis  demandé  quelquefois  si  le  peuple 
autrichien  ne  semblait  pas  créé  tout  exprès  pour  le  bon  plaisir  des  princes 
qui,  de  père  en  fils,  le  gouvernent  de  cette  façon. 

En  Russie,  les  moyens  sont  aussi  expéditifs;  mais  le  grand  débouché  de  la 
Sibérie  entraîne  au  loin  les  condamnés,  dont  le  nombre  n'afflige  que  très  peu 
les  regards.  La  peine  de  mort  n'y  existe  guère  qu'en  matière  de  conspiration 
politique,  et  la  plus  forte  peine  est  le  knout.  Ce  knout  est  au  grand  criminel 
ce  que  la  bastonnade  est  au  correctionnel.  Il  consiste  dans  des  coups  de 
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lanières  de  cuir  qui  décliirent  la  peau,  et  les  arrêts  qui  en  ordonnaient  autre- 
fois vingt  ou  trente,  ne  dépassent  guère  aujourd'hui  huit  ou  dix  coups,  châ- 
timent assez  terrible  pour  ne  laisser  au  patient  tout  au  juste  que  la  vie.  Le 
knout,  la  bastonnade,  ne  peuvent  atteindre  les  nobles  ni  les  officiers,  et  les 
histoires  d'officiers  fustigés  publiées  en  France  à  diverses  époques  sont  des 
fables,  car  toute  la  noblesse  russe  en  masse  se  soulèverait  contre  le  czar  s'il 
faisait  battre  un  simple  sous-lieutenant.  La  Sibérie  est  le  remède  à  tout.  Ce 
respect  pour  les  épaules  aristocratiques  n'était  pas  la  qualité  dominante  de 
Pierre-le-Grand ,  car  la  tradition  conserve  le  souvenir  d'une  quantité  prodi- 
gieuse de  cannes  brisées  par  lui  sur  le  dos  de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs.  Son 
code  criminel  était  pourtant  fort  varié,  et  ne  se  réduisait  pas  à  l'exil  en  Si- 
bérie. Il  faisait  empaler  ou  décapiter  ceux  que  la  justice  condamnait  à  mort, 
et  souvent  il  assistait  lui-même  à  leur  supplice.  On  sait  qu'il  s'approcha  de 
Kléboff  déjà  empalé,  et  voulut  surprendre  à  son  dernier  soupir  quelque  aveu 
d'un  commerce  criminel  entre  cet  officier  et  l'impératrice  Eudoxie.  Celui-ci 
laissa  approcher  le  czar,  et,  recueillant  toutes  ses  forces  au  moment  d'expirer, 
il  lui  cracha  au  milieu  du  visage.  Une  autre  fois,  IM"*"  Hamilton ,  dame  d'hon- 
neur de  l'impératrice  Catherine,  ayant  été  condamnée  à  mort,  Pierre  refusa 
de  lui  faire  grâce,  craignant  qu'on  n'attribuât  sa  clémence  à  quelque  faveur 
de  cour.  Le  jour  de  l'exécution,  la  coupable  parut  devant  le  peuple  vêtue  d'une 
robe  de  soie  blanche  garnie  de  rubans  noirs.  L'empereur  monta  avec  elle  sur 
l'échafaud,  prit  congé  d'elle  et  lui  donna  un  baiser.  «  Je  n'ai  pu,  lui  dit-il, 
violer  les  lois  pour  te  sauver.  Meurs  avec  courage,  et  que  Dieu  te  pardonne!  » 
Après  ces  mots  le  czar  se  retira ,  et  ^l"*"  Hamilton  eut  la  tête  tranchée. 

L'on  croit  trop  généralement  aujourd'hui  à  l'intervention  du  czar  dans  les 
affaires  ordinaires  de  l'administration  criminelle.  Les  degrés  à  parcourir  pour 
la  procédure  sont  au  nombre  de  trois.  La  puissance  du  seigneur  laisse  au 
paysan  de  la  commune  le  droit  de  nommer  par  élection  le  bourgmestre  et  les 
adjoints  qui  jugent  les  affaires  correctionnelles  et  appliquent  aux  délits  le  code 
des  coups  de  bâton  ;  de  sorte  que  tout  paysan  voleur  est  fustigé  par  le  paysan- 
magistrat  qu'il  a  élu  lui-même.  Hors  de  la  commune,  le  tribunal  criminel  du 
district  juge  le  meurtre,  l'incendie,  les  crimes  graves,  et  applique  le  knout, 
l'exil  en  Sibérie;  quelquefois ,  mais  très  rarement ,  la  mort.  Enfin ,  le  sénat  de 
Pétersbourg  et  la  fraction  du  sénat  qui  siège  à  Moscou  exercent  les  fonctions 
d'une  véritable  cour  de  cassation  auprès  de  laquelle  tous  les  criminels  peuvent 
se  pourvoir  après  leur  condamnation.  Il  n'y  a  rien  là  de  fini,  et  tout  est  indi- 
qué; mais  l'indication  est  juste,  et  le  temps  fera  le  reste.  Ce  qu'il  y  a  dès  ce 
moment  d'effrayant  en  Russie,  c'est  le  nombre  prodigieux  d'incendies  par  les- 
quels d'obscurs  malfaiteurs  détruisent  d'immenses  forêts  que  leur  situation 
éloigne  de  toute  assistance  de  la  part  des  villes,  ainsi  que  de  magnifiques  vil- 
lages entièrement  construits  en  bois,  et  dans  lesquels  aucun  secours  contre 
l'incendie  ne  se  trouve  encore  organisé.  L'incendie  d'un  village  russe  est  une 
chose  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée,  car  nous  supposons  toujours 
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quelques  débris,  quelques  ruines  à  la  suite  d'un  tel  désastre.  Mais  rien  !  abso- 
lument rien  !  J'ai  pressé,  en  revenant  de  Moscou ,  le  postillon  qui  me  condui- 
sait, voulant  gagner  le  soir  une  auberge  dont  le  souvenir  me  plaisait.  Au- 
berge, relai,  village,  tout  avait  disparu  comme  par  encbantement  dans  un 
vaste  incendie.  Je  n'ai  plus  vu  que  des  champs  dans  le  vallon  où  un  riant  vil- 
lage m'avait  accueilli  deux  mois  auparavant.  J'ai  plus  tard  visité  en  prison 
les  incendiaires,  qui  ont  été  condamnés  à  dix  coups  de  knout  et  aux  travaux 
de  Sibérie.  C'est  à  peu  près  là  ce  qu'ont  à  redouter  les  plus  grands  criminels 
aujourd'hui.  L'un  d'eux-,  interrogé,  répondait  que  le  nombre  des  coups  lui 
était  indifférent ,  les  souffrances  occasionnées  par  les  six  premiers  coups  étant 
sî  vives,  qu'aucun  patient  ne  conservait  assez  de  connaissance  pour  sentir  les 
coups  suivans. 

Ainsi ,  dans  mes  voyages  en  Europe ,  chaque  peuple ,  se  présentant  à  mes 
yeux  avec  ses  institutions  et  ses  mœurs,  s'est  présenté  aussi  avec  ses  supplices, 
qui  forment  pour  l'observateur  le  sombre  côté  du  tableau.  Cependant,  une 
réflexion  consolante  se  mêlait  dans  mon  esprit  avec  ce  triste  spectacle;  c'est 
la  certitude  que,  depuis  le  dernier  siècle,  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
les  supplices  vont  diminuant  sans  cesse  en  nombre  et  en  intensité. 

Il  n'y  a  pas  vingt  ans,  lors  des  premiers  efforts  que  firent  les  Grecs  pour 
reconquérir  leur  indépendance,  on  entendait  parler  d'odieux  et  étranges  sup- 
plices dont  l'idée  révoltait  l'imagination.  Ali-Pacha  faisait  subir  à  ses  prison- 
niers des  mutilations  infâmes,  et  leur  faisait  enfoncer  des  épines  de  bois  entre 
les  ongles  et  la  chair.  Qui  se  permettrait  aujourd'hui  de  tels  traitemens  en 
face  de  l'Europe  civilisée.^  Chaque  trophée  d'Ibrahim,  lors  de  sa  campagne 
de  Morée,  consistait  dans  des  chargemens  de  têtes  salées  qu'on  attendait  à 
Constantinople  pour  en  former  des  pyramides  devant  les  portes  du  sérail. 
Rien  ne  distingue  plus  aujourd'hui  Ibrahim  du  reste  des  généraux  de  l'Eu- 
rope. Non-seulement  la  peine  capitale  devient  partout  plus  rare,  mais  partout 
aussi ,  depuis  le  garrot  espagnol  jusqu'au  glaive  allemand  et  au  gibet  anglais, 
cette  peine  se  trouve  réduite  à  la  simple  privation  de  la  vie. 

La  France  a  donné  deux  exemples  dignes  d'une  nation  éclairée.  Par  le 
premier,  elle  a  supprimé  la  marque  et  détruit  l'anomalie  qui  existait  entre 
une  peine  temporaire  et  une  flétrissure  éternelle,  espèce  de  démenti  que  la 
loi  semblait  se  donner  à  elle-même;  ensuite,  incertaine  entre  deux  systèmes 
dont  l'un  admet  et  l'autre  repousse  la  peine  de  mort,  elle  s'est  bornée  à  la 
supprimer  pour  les  cas  où  l'évidence  était  déjà  acquise,  laissant  au  temps  à 
faire  son  œuvre  et  au  progrès  à  amener  la  chose  sans  secousse  et  graduelle- 
ment. Un  système  nouveau  a  posé  les  bases  du  mode  pénitentiaire,  et  peut- 
être  sommes-nous  à  la  veille  de  voir  s'accomplir  dans  la  législation  criminelle 
une  amélioration  que  les  amis  de  l'humanité  appellent  de  tous  leurs  vœux. 

Sauf  quelques  modifications  tenant  aux  mœurs  locales,  ce  système  péniten- 
tiaire, emprunté  aux  États-Unis,  a  été  adopté  à  la  fois  à  Genève,  à  Gand  et  à 
Moscou ,  dans  les  trois  états  de  l'Europe  les  plus  différens  par  leur  législation 


REVUE   DE   PARIS.  335 

intérieure.  Genève  est  en  possession  de  la  meilleure  prison,  et  elle  l'a  con- 
struite exprès  dans  le  système  panoptique  indiqué  par  Bentliam.  Là,  de  sa 
place  au  centre,  en  dehors  de  tous  les  ateliers,  le  directeur  peut  plonger  la 
vue  sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur,  et  voit  sans  cesse  ces  diverses 
catégories  d'hommes  qui  ne  se  voient  pas  entre  eux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
développer  les  soins  et  le  patronage  incessant  qui  soutiennent  le  détenu,  le 
surveillent  pendant  sa  captivité  et  le  protègent  au  deliors,  pour  peu  que  sa 
conduite  réponde  aux  espérances  qu'on  a  conçues  pour  sa  réhabilitation.  Une 
petite  république,  une  ville  comme  Genève,  est  seule  en  état  d'embrasser  les 
détails  multipliés  d'un  tel  système;  et  s'il  fallait  prouver  que  ces  minuties  ont 
touché  presque  au  ridicule  dans  certaines  occasions,  je  rappellerais  que  le 
plus  grave  des  hommes,  1\I.  Dumont,  le  traducteur  de  Bentham,  avait  pro- 
posé de  conduire  dans  la  maison  pénitentiaire  le  condamné  les  yeux  bandés, 
afin  que,  n'ayant  rien  vu  sur  sa  route,  il  ne  put  même  en  idée  jamais  combiner 
un  plan  d'évasion.  A  Genève  comme  à  Gand,  dans  cette  ville  comme  à  Mos- 
cou, dont  la  prison  m'a  paru  parfaitement  tenue  et  admettant  une  améliora- 
tion progressive  dans  le  sort  du  prisonnier  en  raison  de  sa  conduite  et  de  son 
travail;  d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre,  enfin,  le  progrès  poursuit  sa 
marche,  quels  que  soient  le  climat  et  le  gouvernement  sous  lesquels  il  s'ac- 
complit. 

Montesquieu  dit  que  les  auteurs  chinois  avaient  remarqué  que  plus  on 
voyait  se  multiplier  les  supplices,  plus  une  révolution  était  prochaine.  Cette 
observation  serait  très  juste  si  on  n'entendait  par  ce  mot  que  les  révolutions 
par  lesquelles  s'écroule  un  état  social  régulier  sont  les  coups  d'une  anarchie 
fatale  aux  mœurs  et  aux  lois;  mais,  de  nos  jours,  le  mot  révolution  a  une 
acception  toute  différente.  Il  désigne  une  transition  inévitable,  une  des  trans- 
formations de  l'humanité  qui  dépouille  une  forme  vieillie  pour  en  adopter 
une  nouvelle,  changement  conforme  aux  lois  de  la  nature  et  à  celles  de  la 
raison ,  que  les  siècles  ont  éclairée.  Que  les  gouvernemens  secondent  les  pro- 
grès légitimes  et  raisonnables,  qu'ils  comprennent  parfaitement  les  questions 
de  notre  temps,  et  ce  ne  sera  certes  pas  par  la  fréquence  des  supplices  que 
s'annoncera  l'approche  de  ces  révolutions  modernes  qui  ne  sont  qu'une  amé- 
lioration plus  ou  moins  rapide  dans  les  institutions,  les  lumières  et  les  mœurs 
des  nations. 

O. 
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Chaque  jour  fait  connaître  l'approbation  que  donnent  au  recensement  les 
conseils-généraux.  Ces  conseils,  qui  sont  les  organes  les  plus  éclairés  des  vœux 
et  des  besoins  des  départeniens ,  n'hésitent  pas  à  reconnaître  que  cette  opéra- 
tion n'est  pas  moins  légale  qu'utile.  Il  est  facile  à  ces  corps  éminens  de  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  qui  ont  poussé  quelques  municipalités  à  s'opposer  à 
l'action  du  pouvoir  central  :  comme  leurs  lumières  leur  permettent  d'embrasser 
l'ensemble  de  la  législation ,  ils  ne  s'appuient  pas  aveuglément  sur  quelque 
texte  isolé,  mal  compris,  et  ils  trouvent  la  solution  des  difficultés  dans  l'in- 
telligence complète  de  nos  lois  et  de  nos  institutions. 

On  a  vu  en  certains  endroits  les  municipalités  invoquer  uniquement  la  loi 
du  l*^""  décembre  1790,  qui  confiait  aux  communes  la  rédaction  des  matrices 
de  rôle,  comme  si,  depuis  cinquante  ans,  il  n'y  avait  eu  rien  de  changé  dans 
notre  organisation  politique!  La  constitution  légale  de  la  commune,  ses  droits, 
ses  attributions,  ne  sont  plus,  en  1841,  identiquement  les  mêmes  qu'à  l'époque 
de  l'assemblée  constituante.  Au  début  de  notre  révolution ,  la  commune  seule 
était  debout  au  milieu  des  ruines  du  vieil  ordre  social ,  et  ce  fut  alors  une  né- 
cessité pour  le  législateur  de  lui  conférer  le  plus  de  droits  politiques;  peu  à  peu 
cependant  d'autres  principes  parvinrent  aussi  à  se  faire  reconnaître,  le  pouvoir 
central  s'éleva,  et  la  com.nune  dut  consentir  à  combiner  son  organisation 
avec  l'unité  du  gouvernement.  Te!  est  le  but  qu'ont  poursuivi  nos  lois ,  no- 
tamment depuis  1830.  En  1831,  les  trois  pouvoirs,  1^  couronne  et  les  cham- 
bres, ont  organisé  l'autorité  municipale;  mais  quant  à  ses  attributions ,  on  ne 
voulut  pas  les  définir  dans  la  même  loi ,  et  l'on  remit  à  une  autre  époque  ce 
soin  important.  C'est  en  1837  que  les  attributions  du  pouvoir  municipal  ont 
été  énumérées  et  définies  dans  une  loi  mûrement  délibérée ,  et  qui  est  aujour- 
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d'hui  la  règle  souvpraiiic  de  la  matière.  C'est  donc  dans  la  loi  de  1837,  et 
non  dans  celle  de  l7no,  qu'il  faut  aller  clierclier  les  attributions  des  munici- 
palités, celles  qui  sont  aujourd'hui  vraiment  ajjplicables.  Il  y  a  une  abrogation 
tacite  et  nécessaire  de  plusieurs  des  dispositions  de  la  loi  de  90  par  celle  de  1837 . 
C'est  ce  que  commencent  à  reconnaître  les  meilleurs  esprits  dans  la  chambre, 
dans  l'administration,  dans  le  conseil  d'état,  dans  les  conseils-généraux. 
L'honorable  M.  Isambert,  dans  le  judicieux  rapport  qu'il  a  présenté  au  nom  du 
conseil-général  d'Eure-et-Loire,  a  indiqué  ce  point  essentiel.  Dans  quel  chaos 
nous  agiterions-nous,  si  l'on  ne  voulait  pas  reconnaître  les  modifications  suc- 
cessives qu'ont  apportées  aux  premières  lois  organiques  de  la  révolution  la 
marche  du  temps  et  les  développemens  de  notre  ordre  politique  ! 

Pour  ce  qui  concerne  la  question  du  recensement,  il  est  facile  de  recon- 
naître trois  époques  bien  distinctes  dans  la  législation  qui  règle  les  rapports 
de  la  municipalité  et  du  pouvoir  central.  En  1790  et  1791,  la  municipalité 
domine;  c'est  elle  qui  rédige  les  rôles,  recense  les  propriétés  et  la  population , 
répartit  les  impôts.  Quelques  années  plus  tard,  le  pouvoir  central  entre  en 
partage  avec  elle;  les  lois  du  22  frimaire  an  vi  et  du  3  frimaire  an  viii  fondent 
la  direction  des  contributions  directes.  Avec  la  loi  de  finances  de  1807  com- 
mence une  troisième  époque  où  le  gouvernement  prend  la  haute  main  dans 
les  recensemens,  tout  en  respectant  le  droit  de  répartition  conféré  à  l'autorité 
municipale.  En  1832,  les  chambres  confirment  cette  doctrine;  en  1838,  elles 
en  ordonnent  l'application. 

Nous  lisons  dans  la  délibération  du  conseil-général  de  Seine-et-Marne  : 
«  Le  pouvoir  législatif  a  seul  le  droit  d'établir  et  d'augmenter  l'impôt.  La 
prétention  élevée  par  quelques  conseils  municipaux  d'obliger  les  chambres 
et  les  conseils-généraux  à  n'user,  pour  remplir  leur  mission,  d'autres  docu- 
mens  que  ceux  qu'il  conviendrait  à  l'autorité  municipale  de  leur  fournir, 
est  destructive  de  la  hiérarchie  des  pouvoirs.  »  Rien  de  plus  juste.  Supprimez 
cette  hiérarchie  des  pouvoirs,  la  France  n'est  plus  qu'une  agglomération  de 
communes  sans  lien,  sans  unité,  où  l'intérêt  individuel  et  l'égoïsme  aveugle 
prévaudront.  Il  est  précieux  que  d'aussi  saines  doctrines  soient  professées 
par  des  corps  indépendans  qu'on  ne  saurait  soupçonner  d'une  complaisance 
partiale  pour  le  pouvoir  exécutif.  Les  délibérations  des  conseils-généraux 
exerceront  une  salutaire  influence;  elles  serviront  de  correctif  aux  prétentions 
exclusives  et  irréfléchies  de  quelques  municipalités.  Elles  ramèneront  tous  les 
esprits  de  bonne  foi  a  reconnaître  que,  si  le  gouvernement  central  du  pays 
revendique  l'exercice  de  ses  attributions,  c'est  au  profit  de  la  vraie  liberté  et 
du  principe  de  l'égalité  des  charges.  Les  discussions  consciencieuses  ne  peu- 
vent être  que  favorables  aux  amis  de  l'ordre  et  des  lois.  A  Lille,  où,  dans  ces 
dernières  circonstances,  les  passions  populaires  avaient  éclaté  d'une  nianière 
si  vive,  on  s'attendait  à  ce  que  le  conseil-général  se  prononcerait  à  la  presque 
unanimité  contre  la  légalité  du  recensement.  Telles  étaient  effectivement  les 
conclusions  de  la  conmiission  qui  avait  pour  rapporteur  M.  Delespaul.  Mais 
ces  conclusions  ont  été  écartées  :  le  préfet,  M.  de  Saint-Aignan,  a  répondu  à 

TOME  XXXII.  —  SUPPLÉMENT.  25 


358  REVUE   DE  PARIS. 

toutes  les  objections  produites  contre  les  actes  de  l'administration  avec  une 
lucidité  pleine  de  convenance  et  de  fermeté;  ses  explications  ont  dû  satisfaire 
beaucoup  d'esprits,  puisqu'un  conseil  qu'on  disait  unanime  dans  son  opposi- 
tion s'est  partagé  entre  treize  voix  d'un  côté  et  treize  de  l'autre.  Les  opposans 
se  sont  donc  trouvés  dans  l'impuissance  de  faire  adopter  leurs  propositions. 

Dans  les  conseils-généraux ,  les  déclamations  et  les  préoccupations  de  parti 
ont  peu  d'influence.  On  s'y  montre  surtout  préoccupé  du  désir  de  faire  les 
affaires  et  d'établir  l'harmonie  entre  les  intérêts  des  départemens  et  ceux  du 
pouvoir  central.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  les  hommes  qui ,  dans  les  deux 
chambres  et  ailleurs,  reconnaissaient  des  drapeaux  politiques  différens,se 
réunir  dans  les  conseils-généraux  pour  arriver  de  concert  aux  résultats  d'une 
bonne  administration.  Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  explique  com- 
ment on  a  pu  voir  M.  Michel  de  Bourges  voter  pour  et  avec  M.  de  JMontalivet 
dans  le  conseil-général  du  département  du  Cher.  M.  Michel  de  Bourges  ne  fait 
pas  de  difficulté  de  reconnaître  dans  M.  de  Montalivet  une  haute  expérience 
administrative,  qu'il  juge  avec  raison  pouvoir  être  fort  utile  aux  intérêts  du 
département,  et  il  appuie  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  dont,  sur  un  autre 
terrain ,  il  serait  probablement  l'adversaire.  Tout  cela  est  fort  simple;  il  n'y  a 
pas  là  l'ombre  de  coalition  politique,  puisqu'au  contraire  c'est  seulement  en 
oubliant  la  politique  que  ces  alliances  momentanées  peuvent  se  former. 

Partout  où  la  discussion  règne  paisiblement,  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour 
le  triomphe  définitif  des  vrais  principes  et  des  intérêts  légitimes  du  pays. 
Aussi  faut-il  blâmer  sans  réserve  l'essai  de  scandale  et  de  charivari  dont  la 
ville  de  Caen  a  été  le  théâtre.  Un  ministre  du  roi  se  rend  au  sein  du  conseil- 
général  à  la  présidence  duquel  il  est  appelé ,  et  il  devient  l'objet  d'une  mani- 
festation absurde  et  grotesque.  Que  gagne  l'opposition  à  ne  pas  désavouer 
hautement  de  pareils  actes,  si  ce  n'est  de  s'entendre  dire  qu'elle  est  impuis- 
sante à  combattre  ses  adversaires  par  les  armes  de  la  discipline,  et  qu'elle  voci- 
fère parce  qu'elle  ne  sait  pas  parler?  Et  dans  quelles  circonstances  ont  lieu  ces 
scènes  indignes  et  ridicules.^  Après  un  discours  où  M.  Guizot,  par  une  initia- 
tive tout-à-fait  constitutionnelle,  posait  de  nouveau  toutes  les  questions,  tant  de 
politique  étrangère  que  de  politique  intérieure,  et  ranimait  lui-même  la  viva- 
cité de  débats  qui,  dans  l'intervalle  des  sessions,  languissent  toujours  un  peu. 

Il  est  dans  l'esprit  de  M.  Guizot  de  prendre  le  plus  possible  l'offensive  contre 
ses  adversaires;  il  croit  volontiers  que  c'est  déjà  avoir  beaucoup  fait  pour 
vaincre  les  difficultés  que  d'aller  au-devant  d'elles,  et  il  aime  à  combattre  sur 
le  terrain  qu'il  a  préparé,  qu'il  a  défini  lui-même.  Il  a  voulu,  dans  l'absence 
des  chambres,  donner  une  sorte  de  complément  à  la  signature  du  dernier  pro- 
tocole du  13  juillet,  par  un  discours  où  il  exprimait  les  tendances  et  les  résul- 
tats de  la  politique  extérieure  dont  il  est  l'organe  officiel.  Il  s'est  adressé  aux 
électeurs  de  Lisieux,  comme  de  l'autre  côté  du  détroit  sir  Robert  Peel  aux 
électeurs  de  Tamesworth,  et  lord  Palmerston  à  ceux  de  Tiverton.  Il  faut  recon- 
naître, à  l'honneur  du  ministre  français  et  de  notre  pays,  que  la  gravité  du 
langage  de  M.  Guizot,  en  parlant  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe,  forme  un 
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contraste  frappant  avec  l'inconvenante  diatribe  que  s'est  permise  récemment 
le  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  brilannicjue.  Au  ban(|uet  de  Lisieux,  la  parole 
de  M.  Guizot  n'avait  rien  perdu  de  la  dignité  parlementaire. 

Quant  au  fond  même,  était-il  bien  urgent  d'insister  si  fort  devant  l'Kurope 
sur  la  satisfaction  que  doit  éprouver  la  France  de  sa  rentrée  dans  le  concert 
européen?  IXous  concevons  la  politique  qui  a  fait  reculer  devant  l'idée  d'une 
guerre  générale,  quoique  jamais  ce  danger  n'eût  été  bien  sérieux,  puisque, 
de  l'aveu  de  tout  le  monde,  personne  ne  voulait  réellement  entrer  en  lutte; 
mais  cette  politique  a-t-elle  amené  pour  la  France  des  résultats  tels  qu'il  faille 
se  hâter  de  les  proclamer  et  d'en  parler  avec  orgueil?  Un  peuple  peut  faire  des 
sacrifices  à  la  prudence,  mais  en  les  accomplissant  doit-il  prendre  le  ton  du 
triomphe?  Il  y  avait  aussi  un  autre  inconvénient  à  parler  des  affaires  étran- 
gères aux  électeurs  de  Lisieux,  c'était  de  voir  le  représentant  officiel  du  cabinet 
vis-à-vis  l'Europe  faire  le  procès  à  une  politique  qui  avait  été  pendant  un 
temps  celle  de  la  France.  Nous  concevons  que  dans  des  questions  intérieures 
les  partis  et  les  hommes  luttent  ouvertement  les  uns  contre  les  autres;  ainsi  les 
adversaires  de  la  réforme  feront  des  discours  contre  ceux  qui  la  demandent; 
on  parlera  pour  ou  contre  les  lois  de  septembre;  sur  ce  point  on  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  se  diviser  et  se  combattre  sans  trop  de  danger  à  la  face 
de  l'Europe.  3Iais  quand  il  s'agit  des  intérêts  extérieurs  de  la  France,  de  son 
rôle,  de  son  influence  au  dehors,  nous  voudrions  ne  trouver  dans  la  bouche 
de  nos  hommes  d'état  qu'un  langage.  C'est  ce  qu'entendent  si  bien  les  Anglais. 
Nous  reconnaissons  tout  ce  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  mis  de 
circonspection  dans  son  discours;  néanmoins  la  sagesse  de  ses  réserves  et  de 
ses  expressions  ne  masque  pas  le  revirement  profond  que  fait  notre  politique, 
et  un  changement  si  complet  n'est  pas  de  nature  à  augmenter  notre  force  au 
dehors. 

Pendant  l'absence  des  chambres,  le  discours  de  M.  Guizot  aux  électeurs  de 
Lisieux  remet  à  l'ordre  du  jour  le  débat  sur  la  rentrée  dans  le  concert  euro- 
péen. La  presse  est,  pour  ainsi  dire,  provoquée  à  en  reprendre  l'examen  par 
l'initiative  d'un  des  membres  du  cabinet.  Quand  les  chambres  se  réuniront 
dans  quelques  mois,  elles  trouveront  la  question  bien  transformée,  tant  par  la 
signature  du  dernier  protocole  que  par  les  discussions  extra-parlementaires. 

A  l'intérieur,  3L  Guizot  a  montré  le  gouvernement  maintenant  sans  fai- 
blesse l'exécution  des  lois,  et  faisant  en  même  temps  appel  à  une  discussion 
complète  et  persévérante.  C'est  dans  le  jeu  de  toutes  nos  institutions,  c'est 
dans  le  développement  harmonieux  de  tous  les  pouvoirs  que  M.  Guizot  trouve 
la  grandeur  et  la  sécurité  de  notre  temps.  On  sait  avec  quelle  supériorité 
AI.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  traité  toutes  ces  hautes  généralités  de 
politique  constitutionnelle;  mais  ici  encore  les  paroles  de  M.  Guizot  ont  ra- 
nimé la  vivacité  de  la  polémique.  La  presse  opposante  a  rappelé  les  souvenirs 
de  la  coalition,  et  de  part  et  d'autre  d'amers  reproches  ont  clé  échangés.  In- 
dépendamment des  débats  soulevés  par  le  discours  aux  électeurs  de  Lisieux  , 
la  presse  a  eu  cette  semaine  des  motifs  particuliers  d'animation.  La  saisie 
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du  Temps  et  des  journaux  qui  avaient  reproduit  son  article  sur  le  prétendu 
retrait  du  recensement,  a  été  l'objet  de  plaintes  ardentes.  On  a  prêté  à  l'ad- 
ministration une  prétention  qu'elle  n'a  pas,  c'est  d'avoir  arrêté  ces  journaux 
par  mesure  d'ordre.  Le  ministère  n'a  pas  pris  cette  attitude  dictatoriale;  il 
a  saisi ,  parce  qu'il  fait  un  procès;  ce  procès  est  bien  ou  mal  fondé,  les  jurés 
en  décideront,  mais  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  velléité  de  coup  d'état. 

Le  retrait  du  recensement  qu'avait  annoncé  le  Temps  ne  concerne  que  les 
patentes,  ou,  pour  parier  plus  exactement,  les  résultats  du  recensement  ne 
seront  pas  applicables  aux  rôles  des  patentes  de  1842.  Il  faut  reconnaître  que 
la  dernière  circulaire  de  M.  le  ministre  des  finances  pouvait  faire  pressentir 
cette  détermination.  Le  cabinet  allègue  aussi  un  motif  d'équité.  Le  recense- 
ment des  patentes  ne  pouvant  être  complet  cette  année,  il  n'eût  pas  été  juste 
d'en  appliquer  les  résultats  aux  communes  recensées,  et  de  maintenir,  pour 
les  autres  communes,  l'état  actuel  des  choses.  Peut-être  aussi  quelques  con- 
sidérations politiques  n'ont-elles  pas  été  étrangères  à  cette  mesure.  Pendant 
un  an  encore,  le  recensement  des  patentes  n'apportera  aucun  changement 
dans  la  composition  du  corps  électoral ,  et  les  élections  qui  pourraient  se  faire 
l'année  prochaine,  auraient  lieu  d'après  les  anciennes  listes.  M.  Humann 
aura  traversé  les  plus  grandes  difficultés  du  recensement,  quand,  à  la  fin  de 
septembre ,  il  fera  connaître  les  conditions  de  son  emprunt  qui  paraît  devoir 
être  divisé  en  deux  parties. 

En  Angleterre,  les  whigs  et  les  tories  sont  en  présence,  mais  la  lutte  lan- 
guit. Les  résultats  inévitables  du  vote  de  l'adresse  sont  trop  prévus,  le  chiffre 
de  la  majorité  contre  les  whigs  est  trop  considérable  pour  qu'il  y  ait  lieu  à 
de  vifs  débats.  Le  discours  qu'une  commission  royale  a  prononcé  en  l'absence 
de  la  reine  est  une  sorte  de  programme  où  toutes  les  questions  sont  posées.  H 
a  été  plus  facile  à  lord  Russell  d'énumérer  toutes  ces  questions  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne,  qui  est  son  dernier  acte  ministériel ,  que  de  forcer  les 
tories  à  les  traiter  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Les  tories  dédaignent  de 
descendre  sur  le  terrain  où  les  appellent  leurs  adversaires;  ils  sont  trop  sûrs 
de  la  victoire  pour  dépenser  d'inutiles  efforts;  ils  ne  veulent  d'ailleurs  donner 
aucune  prise  sur  eux  avant  leur  entrée  au  pouvoir.  Le  discours  de  la  cou- 
ronne annonce  expressément  que  le  but  que  se  proposaient  les  signataires  du 
traité  du  15  juillet  est  atteint;  il  ajoute  immédiatement  après  que  la  sépara- 
tion temporaire  occasionnée  par  ce  traité,  entre  les  parties  contractantes  et  la 
France,  a  cessé.  On  dirait  que  lord  Palmerston  a  voulu  se  donner  la  satisfac- 
tion de  montrer  que  notre  isolement  n'avait  duré  que  le  temps  nécessaire 
pour  l'exécution  du  traité.  Lord  .lohu  Russell  a  énuméré,  dans  la  dernière 
partie  du  discours  de  la  couronne,  les  mesures  qu'il  se  proposait  de  prendre 
pour  augmenter  le  revenu  public.  Révision  des  droits  dont  sont  grevées  les 
productions  des  pays  étrangers,  et  de  certaines  applications  du  système  pro- 
tecteur, réforme  des  lois  sur  le  commerce  des  blés,  tels  sont  les  moyens  aux- 
(luels  le  ministère  whig  se  proposait  d'avoir  recours  putir  faire  face  à  toutes 
les  dépenses  auxquelles  Cjt  obligée  l'Angleterre  dans  rintcrêt  de  sa  grandeur. 
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La  législation  sur  les  céréales,  dit  expressément  le  cabinet  wliig,  a  pour  effe 
de  diminuer  l'aisance  et  d'augmenter  les  privations  du  grand  corps  de  la 
communauté.  Lord  John  Russell  se  retire  en  portant  le  défi  à  sir  Robert  l*eel 
de  satisfaire  aux  exigences  de  la  situation  par  d'autres  moyens  que  lui.  Jus- 
qu'à présent  IM.  Peel  a  dédaigné,  ou  plutôt  a  évité  de  répondre,  et  il  a  laissé 
la  parole  à  des  orateurs  d'une  importance  très  secondaire.  Dans  la  chambre 
des  lords,  l'amendement  de  lord  Ripon,  qui  déclarait  que  le  cabinet  whig 
n'avait  pas  la  confiance  de  la  pairie,  a  été  voté  à  une  immense  majorité,  ^ous 
reconnaissons  que,  dans  son  discours,  lord  Ripon  a  parlé  de  la  France  en 
termes  fort  convenables,  et  qu'il  a  manifesté  le  désir  de  voir  entre  elle  et 
l'Angleterre  une  réconciliation  durable.  On  conçoit  que,  la  politique  anglaise 
ayant  une  fois  atteint  son  but,  les  tories  intelligens  reconnaissent  l'avantage 
que  peut  trouver  l'Angleterre  à  se  rapprocher  de  nous.  A  propos  des  affaires 
d'Orient,  le  commodore  Isapier,  dans  la  chambre  des  communes,  a  loué  fort 
plaisamment  lord  Palmerston  «  d'avoir  mis  un  terme  au  despotisme  mépri- 
sable qui  pesait  sur  la  Syrie.  »  Pour  que  le  commodore  tienne  un  pareil  lan- 
gage, il  faut  que  ses  bonnes  dispositions  pour  le  vice-roi  soient  singulièrement 
refroidies.  La  chambre  des  communes  n'a  pas  l'air  de  prendre  très  au  sérieux 
l'éloquence  politique  du  commodore. 

Ce  despotisme  méprisable  qui  pesait  sur  la  Syrie  pourrait  bien  main- 
tenant être  invoqué  et  regretté  par  cette  province.  Méhémet-Ali  seul  pouvait 
la  disputer  aux  envahissemens  des  Anglais.  Tous  les  jours  la  Porte  reconnaît 
cette  vérité,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'elle  déléguât  un  jour  son  pouvoir 
au  vice-roi  pour  administrer  ce  précieux  démembrement  de  l'empire  ottoman. 
Maintenant  que,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  le  traité  du  15  juillet  1840  est 
exécuté,  et  par  conséquent  n'existe  plus,  qui  pourrait  empêcher  la  Porte  de 
déléguer  une  portion  de  sa  puissance  à  ISIéhémet-Ali.'  Personne  n'en  aurait  le 
droit,  personne  non  plus  n'y  aurait  intérêt,  personne,  excepté  l'Angleterre. 
L'Autriche ,  la  Prusse  et  même  la  Russie  ne  peuvent  voir  ([u'avec  plaisir  des 
obstacles  s'élever  contre  l'influence  excessive  de  l'Angleterre  sur  le  littoral  de 
la  Syrie.  La  France,  qui  a  toujours  réclamé  la  Syrie  pour  le  vice-roi,  doit 
approuver  nécessairement  tout  ce  qui  dénoterait  un  retour  à  ses  vues  poli- 
tiques. L'Angleterre  seule  doit  vouloir  s'opposer  à  un  rapprochement  aussi 
complet  entre  le  sultan  et  le  pacha.  Néanmoins^,  si  le  divan  avait  la  ferme  vo- 
lonté de  s'appuyer  sur  Méhémet-Ali,  il  serait  difficile  à  l'Angleterre,  sans  trop 
se  démasquer,  d'empêcher  cette  étroite  alliance.  Tout  dépend  de  l'énergie  des 
convictions  du  divan.  11  a  remis  à  IMéhémet-Ali  une  partie  du  tribut  qu'il 
devait  payer.  Si,  sur  quelques  observations  de  lord  Ponsonby,  il  a  modéré 
l'éclat  des  honneurs  qu'on  devait  rendre  au  fds  du  vice-roi,  Said-Pacha  n'a 
pas  moins  été  reçu  avec  bonté  par  le  sultan.  La  France  doit  veiller  à  ce  que  le 
divan  puisse  agir  en  toute  liberté;  c'est  son  droit,  c'est  son  intérêt.  Puisque  le 
traité  du  15  juillet  n'existe  plus,  rien  ne  saurait  empêcher  le  divan  d'investir 
directement  Méhémet-Ali  de  tous  les  pouvoirs  qu'il  voudrait  lui  conférer,  et  le 
retour  si  complet  de  confiance  entre  Constantinople  et  Alexandrie  serait  un 
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hommage  à  la  politique  que  la  France  avait  témoigné  vouloir  suivre  sous  les 
deux  ministères  du  12  mai  et  du  l"'"  mars. 

On  s'est  beaucoup  occupé  dans  ces  derniers  temps  de  l'attitude  de  la  France 
vis-à-vis  de  l'Espagne.  Nous  ne  sommes  point  en  guerre  avec  la  Péninsule, 
mais  on  concevra  facilement  que  nous  ne  soyons  pas,  avec  le  gouvernement 
qu'elle  a  aujourd'hui  à  sa  tête,  dans  les  termes  d'une  amitié  bien  vive  et  bien 
étroite.  A  l'égard  du  gouvernement  d'Espartero ,  nous  sommes  en  état  de 
froide  réserve.  Nous  attendons,  nous  observons.  Cependant  nous  n'avons  pas 
renoncé  à  tâcher  d'arrêter  par  nos  avis  le  gouvernement  du  régent  sur  la 
pente  réactionnaire  où  il  s'engage  tous  les  jours.  Le  duc  de  la  Victoire  a , 
depuis  quelque  temps,  intercepté  toute  correspondance  entre  la  reine  Chris- 
tine, la  reine  Isabelle  II  et  l'infante  sa  sœur.  Les  deux  jeunes  princesses  ne 
peuvent  recevoir  de  nouvelles  de  leur  auguste  mère  ni  lui  écrire.  Blessée  dans 
ses  sentimensde  mère  et  de  souveraine,  la  reine  Marie-Christine  s'est  adressée 
au  roi,  et  l'a  supplié  de  mettre  fin,  par  son  entremise,  à  un  pareil  état  de 
choses.  Le  roi  s'est  rendu  à  cette  juste  prière,  et  dans  ce  moment  le  gouver- 
nement français  négocie  auprès  du  duc  de  la  Victoire,  pour  qu'une  mère  et 
ses  filles  puissent  correspondre  entre  elles.  Il  est  d'indignes  persécutions 
devant  lesquelles  reculent  les  hommes  qui  prétendent  à  une  certaine  gi'an- 
deur  de  caractère.  Espartero  verra  s'il  veut  s'aliéner  sans  retour  l'opinion  de 
l'Europe.  On  annonce  la  prorogation  prochaine  du  congrès,  qui  se  sera  séparé 
sans  délibérer  sur  la  cession  des  deux  îles  que  l'Angleterre  voulait  acheter  du 
gouvernement  espagnol.  Le  duc  de  la  Victoire  a  cru  plus  prudent  d'ajourner 
la  présentation  de  ce  projet  aux  cortès.  Il  y  a  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  un 
commencement  de  réaction  sensible  contre  la  prédominance  excessive  de  l'An- 
gleterre. 

En  Algérie,  le  gouvernement  vient  de  prendre  une  mesure  qui,  nous  l'es- 
pérons, aura  d'heureux  résultats.  On  se  rappelle  qu'une  tribu  a  fait  sa  sou- 
mission volontaire.  En  se  rendant  à  nous,  les  IMedjeers  ont  donné  à  entendre 
que  beaucoup  d'autres  tribus  suivraient  leur  exemple,  si  elles  n'étaient 
retenues  par  des  scrupules  religieux,  et  que  si  la  France  leur  présentait  un 
chef  de  leur  religion  qu'elles  pussent  suivre  et  vénérer,  elles  reconnaîtraient 
volontiers  la  souveraineté  de  la  France.  Le  général  Bugeaud  s'est  déterminé  à 
proclamer  immédiatement  bey  de  ÎMascara  et  de  Mostaganem  Hadji-Mustapha- 
Ouled-Osman,  qui  lui  a  été  désigné  comme  un  des  Arabes  les  plus  respectés 
de  la  contrée.  Le  général  a  voulu,  en  prenant  aussi  promptement  ce  parti, 
profiter  de  l'impression  profonde  qu'avait  dû  produire  sur  les  tribus  la  dé- 
fection des  Medjeers.  La  nouvelle  de  la  nomination  et  de  l'investiture  d'Hadji- 
Muslapha-Ouled  a  été  portée  sur-le-champ  aux  tribus  environnantes,  et  les 
dernières  nouvelles  annonçaient  une  entrevue  qui  devait  avoir  lieu  entre 
différens  chefs  pour  délibérer  sur  une  alliance  avec  la  France.  Les  deux 
peuples  qui  se  sont  montrés  les  plus  habiles  colonisateurs,  les  Anglais  et  les 
Romains,  n'ont  réussi  à  fonder  au  loin  une  puissance  durable  qu'en  déléguant 
une  partie  de  leur  autorité  à  des  chefs  indigènes,  en  en  faisant  des  espèces  de 
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vassaux  intelligens  et  dévoués.  C'est  avec  une  partie  des  Numides  que  les 
Romains  battaient  l'autre.  Dans  l'Inde,  les  yXnglais  eherelient  à  avoir  pour 
alliés  tous  les  rois  qu'ils  ne  peuvent  détrôner.  Travaillons  en  Afrique  à  substi- 
tuer notre  suzeraineté  à  la  suzeraineté  des  Turcs,  ne  montrons  aux  Arabes 
ni  intolérance,  ni  envie  de  domination  minutieuse  et  tracassière;  quand  ils 
seront  convaincus  qu'en  acceptant  notre  suprématie  politique,  ils  peuvent 
conserver  leur  foi,  leurs  mœurs,  ils  viendront  à  nous.  L'arrêté  qui  nomme 
lladji  Mustapha  Ouled  Osman  bey  de  Mostaganem  et  de  Mascara,  l'autorise 
à  lever  des  troupes  régulières  de  cavalerie  et  d'infanterie  où  il  pourra  incor- 
porer les  fantassins  d'Abd-el-Rader.  Cette  mesure  peut  amener  dans  les 
t  roupes  de  l'émir  de  nombreuses  désertions. 

Le  pape  vient  de  défendre  l'entrée  des  états  romains  a  la  Gazette  de  France . 
Cette  interdiction,  prononcée  par  sa  sainteté,  est  bien  la  réfutation  la  plus 
piquante  qui  pouvait  être  adressée  à  toutes  les  excentricités  politiques,  reli- 
gieuses et  littéraires  de  M.  de  Genoude.  Ne  voilà-t-il  pas  la  Gazette  qui,  à  l'en- 
tendre, soutient  presque  seule  la  religion  en  France,  qui  du  moins  la  comprend 
mieux  que  personne,  ne  voilà-t-il  pas  cette  pieuse  et  monarchique  Gazette 
interdite,  prohibée  par  la  première  des  autorités  ecclésiastiques!  11  paraît 
qu'à  Rome  on  a  pensé  qu'il  y  avait  une  manière  plus  utile  de  servir  la  religion 
que  de  dénoncer  journellement  la  France  à  la  chrétienté  comme  livrée  à  une 
anarchie  politique  et  morale  qui  doit  amener  sa  ruine,  que  de  faire  d'une 
feuille,  qui  se  prétend  dévouée  à  la  défense  des  idées  et  des  principes  monar- 
chiques, une  reproduction,  un  résumé  de  toutes  les  déclamations  démago- 
giques. Ce  jugement  porté  de  si  haut  servira-t-il  d'avertissement  salutaire  à  la 
Gazette?  On  n'a  jamais  contesté  à  la  cour  de  Rome  un  tact  exquis  pour  re- 
connaître ce  qui  est  utile  ou  nuisible  aux  intérêts  qu'elle  représente.  Il  est 
remarquable  combien,  depuis  la  révolution  de  1830,  elle  a  su  se  tenir  en 
dehors  de  toutes  les  exagérations.  Quand  les  rédacteurs  de  l'Avenir  sont 
venus  lui  demander  étourdiment  l'opprobation  officielle  de  leurs  doctrines, 
elle  les  a  éconduits.  Elle  a  évité  avec  le  plus  grand  soin  de  donner  à  penser 
aux  légitimistes  qu'elle  partageait  et  voulait  encourager  leurs  espérances.  Le 
duc  de  Bordeaux  a  été  reçu  dans  les  états  romains  avec  politesse,  mais  voilà 
tout.  Aujourd'hui  la  cour  de  Rome  met  à  ïindex  la  (.azette  de  France.  C'est 
que  la  religion  catliolique  sait  très  bien  que  la  plus  grande  force  de  notre 
siècle  est  dans  cette  modération  intelligente  qui  sait,  suivant  les  paroles  de 
saint  Paul,  se  faire  toute  à  tous,  et  qui  sait  accepter  les  transformations  poli- 
tiques quand  elle  y  reconnaît  le  caractère  de  la  nécessité,  cette  volonté  de 
Dieu.  Le  temps  de  la  théocratie  est  passé  sans  retour,  et  la  papauté,  cette 
expression  de  l'unité  et  de  la'.foi  catholiques,  paraît  assez  avisée  pour  chercher 
sa  force  dans  une  alliance  sincère  avec  les  gouvernemens  temporels  qui  repré- 
sentent le  mieux  l'esprit  de  leur  siècle. 

F.  BONNAIRE. 
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